


París,	1759:	apenas	un	par	de	años	antes	el	 joven	Volnay,	pese	a	su	poca
simpatía	 por	 la	 monarquía,	 salvó	 a	 Luis	 XV	 de	 la	 muerte	 en	 el	 atentado
perpetrado	por	Damiens,	y	agradecido	el	monarca	creó	para	él	el	cargo	de
comisario	de	las	muertes	extrañas.	Por	eso,	al	ser	hallado	el	cadáver	de	una
mujer	sin	rostro	en	París,	el	caballero	de	Volnay	se	encarga	del	caso.	Para
empezar,	encuentra	en	el	cuerpo	una	misteriosa	carta	con	el	sello	del	rey,	y
la	 presencia	 del	 libertino	 Casanova	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 no	 deja	 de
intrigarle.	A	petición	del	comisario,	los	restos	de	la	joven	no	son	trasladados
al	depósito	del	Châtelet,	sino	confiados	a	su	ayudante,	un	monje	tan	erudito
como	 hereje.	 La	 autopsia	 y	 los	 primeros	 elementos	 de	 la	 investigación
conducen	muy	pronto	a	Volnay	a	Versalles,	al	gabinete	del	 rey,	a	 las	casas
acondicionadas	para	la	marquesa	de	Pompadour	en	el	Parque	de	los	Ciervos
y	al	laboratorio	del	enigmático	conde	de	Saint-Germain…

Con	 una	 escritura	 ágil	 y	 elegante,	 Olivier	 Barde-Cabuçon	 construye	 una
magnífica	novela	negra	protagonizada	por	un	personaje	de	gran	originalidad
y,	 a	 la	 vez,	 nos	 ofrece	 el	 espléndido	 retrato	 de	 un	 fascinante	 periodo
histórico.
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Para	Christine	y	Thibault,	y	para	toda	mi	familia.
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Voy	a	donde	quiero,	escucho	a	quien	me	encuentro,
respondo	a	quien	me	place;	juego	y	pierdo.

CRÉBILLON	HIJO
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I

Nada	de	cuanto	existe	ha	ejercido
jamás	en	mí	un	poder	tan	fuerte
como	un	bello	rostro	de	mujer.

CASANOVA

La	noche	había	invadido	la	ciudad	de	París	y	cubría	con	un	velo	negro	el	carruaje
detenido	 en	medio	 de	 la	 calle	 desierta.	 Embutido	 en	 un	 abrigo	 oscuro,	 el	 cochero
retenía	 con	mano	 firme	 a	 los	 caballos,	 que	 se	 agitaban	 nerviosos.	Una	 fina	 silueta
descendió	del	coche.	La	capucha	del	abrigo	ocultaba	convenientemente	las	facciones
de	una	joven.	En	las	paredes,	las	sombras	alargaban	sus	dedos	ganchudos	hacia	ella.
Un	caballo	se	encabritó.	El	cochero	miraba	al	frente,	impasible.

—Es	 tarde,	 llevad	 cuidado,	 hija	mía.	 ¡La	 gente	 de	 bien	 es	 amante	 del	 día	 y	 la
gente	mala	prefiere	la	noche!

La	voz	 procedía	 del	 interior	 del	 carruaje.	Aunque	bien	 timbrada	 y	 agradable	 al
oído,	 sonaba	 cansada.	 Como	movido	 por	 una	 señal	 invisible,	 el	 coche	 se	 puso	 en
marcha	con	un	estruendo	de	madera	y	hierro.	La	desconocida	se	estremeció.	Estaba
sola,	 con	 los	 blancos	dedos	 apretados	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 asestar	 un	golpe.	La
oscuridad	borraba	 los	 puntos	 de	 referencia	 familiares,	 sugiriendo	 a	 los	 ojos	 formas
fantásticas.	 En	 su	 infancia,	 su	 madre,	 con	 los	 relatos	 que	 le	 contaba	 durante	 las
veladas,	había	poblado	sus	noches,	sin	saberlo,	de	duendes,	ladrones	y	fantasmas.	Por
un	 instante	 le	pareció	oír	un	 ruido	de	pasos	y	 se	detuvo	para	prestar	más	atención.
Solo	el	silencio	le	respondió.

En	ese	instante,	las	nubes	se	disiparon	y	la	luna	arrojó	un	pálido	rayo	de	luz	sobre
la	 calle,	 mostrando	 la	 entrada	 de	 un	 pequeño	 patio,	 a	 cuyo	 fondo	 destacaba	 el
resplandor	rojizo	de	un	horno	de	pan.	La	joven	hizo	un	ademán	de	alegría.	Una	risa
cristalina	escapó	de	su	garganta	y	echó	a	andar	apresuradamente	en	dirección	a	esa
luz	vacilante.

La	 noche	 fue	 entonces	 traspasada	 por	 un	 gesto	 rápido.	 Una	 sombra	 creció
desmesuradamente	 sobre	 las	 paredes	 y	 siguió	 sus	 pasos.	 Muy	 pronto,	 un	 grito
desgarrador	atravesó	las	tinieblas.

Era	una	suave	noche	de	primavera	del	año	1759.	La	claridad	de	las	lámparas	de
aceite	 y	 de	 los	 faroles	 de	 velas	 había	 atraído	 a	 los	 curiosos	 como	 fascinadas
mariposas	nocturnas.	El	comisario	del	barrio	tragó	saliva	antes	de	apartar	los	ojos	del
espectáculo	sangriento	que	tenía	delante.

—Muerta	—dijo—.	Todavía	no	sé	por	qué	ni	cómo,	pero	le	han	arrancado	toda	la
piel	de	la	cara.	¡Nadie	podrá	reconocerla	en	este	estado!

—¡Parece	 que	 la	 haya	 devorado	 un	 lobo!	 —dijo	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 lo
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acompañaba.
Se	oyó	una	exclamación	sofocada	antes	de	que	el	murmullo	se	extendiera	entre

los	asistentes	allí	apiñados.
—¡Los	lobos!	¡Los	lobos	han	entrado	en	París!
El	comisario	de	barrio	lanzó	una	mirada	asesina	al	policía	que	acababa	de	hablar.
—¡La	próxima	vez	guardaos	vuestra	opinión!
El	hombre	pareció	encogerse	sobre	sí	mismo.	Al	retroceder,	fue	a	chocar	con	un

personaje	 grave	y	de	 semblante	 impasible,	 que	 acababa	de	 llegar	 y	 contemplaba	 la
escena	en	silencio.

—¡Ah!	—dijo	 el	 comisario	 de	 barrio	 con	 cierta	 contrariedad—,	 sois	 vos,	 señor
comisario	de	las	muertes	extrañas.	¿Quién	demonios	os	ha	avisado,	señor	de	Volnay?
Habéis	acudido	con	presteza,	¿acaso	no	dormís	nunca?

Volnay	dio	un	paso	adelante.	Era	un	hombre	 joven,	alto,	con	un	 rostro	bastante
agradable,	pero	de	mirada	sombría	y	actitud	severa.	La	luna	delataba	con	crudeza	los
contornos	de	su	rostro.	No	llevaba	peluca	y	sus	cabellos,	negros	como	el	plumaje	de
un	cuervo,	 largos	y	 agitados	por	una	brisa	 ligera,	 flotaban	 tras	 él.	Una	cicatriz	que
partía	del	rabillo	de	su	ojo	derecho,	subía	hasta	aquella	sien	cargada	de	preguntas.	Iba
sobriamente	 vestido	 con	 una	 casaca	 negra	 iluminada	 por	 una	 camisa	 blanca,	 una
chorrera	y	una	corbata.	Pese	a	lo	avanzado	de	la	hora,	su	aspecto	era	impecable.	Sin
responder	al	comisario	de	barrio,	se	arrodilló	y	recorrió	con	la	mirada	el	cadáver,	de
la	cabeza	a	los	pies,	antes	de	volverse	hacia	su	colega.

—Quiero	 que	 lleven	 este	 cuerpo	 para	 examinarlo,	 no	 al	 depósito	 del	 Châtelet,
sino	a	casa	de	quien	vos	sabéis.

El	comisario	de	barrio	se	estremeció	e	intentó	protestar.
—¡Acabáis	de	llegar!	¡Dejadnos	iniciar	la	investigación	antes	de	decidir	si	se	trata

de	un	caso	que	compete	a	la	policía	científica!
Volnay	ni	siquiera	le	dirigió	una	mirada.
—Sabéis	 que,	 por	 disposición	 real,	 tengo	 autoridad	 sobre	 todas	 las	 muertes

extrañas	 de	 París	 —dijo	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica—.	 Y,	 como	 podéis
constatar,	 nos	 hallamos	 en	 presencia	 de	 una	 víctima	 a	 la	 que	 le	 han	 arrancado
cuidadosamente	la	piel	del	rostro	para	que	resulte	irreconocible.

De	un	arquero	de	 la	patrulla	cogió	 la	 linterna	 sorda	que	empuñaba	y	 la	vela	de
sebo	tiñó	el	cuerpo	de	una	luz	mortecina.

—Habéis	observado	también	que	ningún	rastro	de	sangre	mancha	las	prendas	de
esta	mujer.	La	mataron,	pues,	antes	de	quitarle	la	ropa,	a	continuación	la	mutilaron	y
luego	 volvieron	 a	 vestirla	 para	 dejarla	 aquí.	 De	 hecho,	 a	 pesar	 de	 que	 vuestros
agentes	lo	han	pisoteado	todo	y	probablemente	han	destruido	los	indicios,	no	he	visto
ningún	rastro	o	reguero	de	sangre	en	los	alrededores.

El	comisario	de	barrio	meneó	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	prolongado	suspiro.
—¡Hiláis	muy	fino!
—Si	 tenéis	 la	 bondad	 de	 formar	 un	 cordón	 policial	 para	 mantener	 a	 todo	 el
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mundo	a	distancia…	—prosiguió	Volnay,	imperturbable—.	Quiero	que	estemos	solos
en	el	escenario	del	crimen.

Esperó	a	que	fueran	impartidas	las	órdenes	y	cogió	las	manos	de	la	víctima	para
examinarlas	atentamente.

—Están	 bien	 cuidadas	 y	 no	 presentan	 ninguna	marca	 de	 trabajos	manuales	—
murmuró,	pensativo—.	Se	trata	de	alguien	de	cierta	posición…

—O	de	una	prostituta	de	los	barrios	distinguidos.
Volnay	no	contestó	al	comentario,	pero	su	mirada	recorrió	el	cuerpo	de	la	muerta,

rozando	su	pecho	antes	de	detenerse	en	su	cuello.	Sus	dedos	finos	y	largos	cogieron
con	 delicadeza	 una	 cadenita	 y	 su	 medalla,	 que	 tenía	 grabada	 una	 Virgen.	 En	 el
reverso	había	una	inscripción	en	latín,	que	no	tuvo	ninguna	dificultad	en	traducir:

—«Dios	 nos	 preserve	 del	 diablo»…	 —Volnay	 esbozó	 una	 sonrisa	 cortante,
volviéndose	hacia	su	colega—.	¡Una	extraña	prostituta,	en	tal	caso!

Se	 incorporó	a	medias	y	examinó	metódicamente	 las	 inmediaciones;	pero	había
pasado	tanta	gente	junto	al	cuerpo	antes	de	su	llegada	que	ya	era	imposible	distinguir
nada.	 Sacó,	 pues,	 un	 carboncillo	 y	 un	 papel	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 empezó	 a
dibujar	el	cuerpo	y	los	alrededores.	El	comisario	de	barrio	sonrió	divertido.

—Así	 que	 lo	 que	 dicen	 de	 vos	 es	 verdad:	 dibujáis	 de	 maravilla.	 ¡Habéis
malogrado	vuestra	vocación!

Volnay	le	 lanzó	una	mirada	fría.	Sus	ojos	azules	podían	adoptar	en	ocasiones	 la
textura	del	hielo.

—Todos	los	detalles	tienen	su	importancia,	yo	tomo	nota	de	todo,	y	no	solo	en	mi
memoria.	Un	asesino	puede	dejar	 señales	de	 su	presencia	en	un	 lugar	 igual	que	un
caracol	marca	su	paso	con	la	baba.	La	observación	es	la	fuente	de	nuestro	trabajo.	Por
ejemplo,	¿podríais	decirme	cuántas	personas	de	 las	primeras	 filas,	entre	 la	multitud
que	hay	a	mi	espalda,	van	con	ropa	de	cama?

—Mmm…
—Seis	 —dijo	 Volnay	 con	 calma,	 sin	 dejar	 de	 dibujar—.	 A	 no	 ser	 que	 haya

llegado	alguna	más	en	el	último	minuto.	¿Es	correcto?
—¡Vive	Dios,	sí!
—Me	 gustaría	 que	 vuestros	 hombres	 las	 interrogaran.	 Si	 van	 vestidas	 así,	 es

porque	 viven	 cerca	 y	 han	 sido	 alertadas	 por	 el	 ruido.	 Quizá	 hayan	 visto	 algo	 o	 a
alguien…

En	ese	instante	fueron	interrumpidos	por	el	chirrido	de	las	ruedas	de	una	carreta
sobre	 los	 adoquines.	 El	 comisario	 de	 barrio	 dio	 un	 respingo	 y	 tragó	 saliva	 con
dificultad	al	ver	al	recién	llegado.	Volnay	levantó	una	ceja.

—¡Ah,	aquí	está!	Había	mandado	que	lo	avisaran.	Como	podéis	constatar,	solo	el
diablo	es	más	rápido	que	él.

La	silueta	oscura	de	un	hombre	cubierto	con	una	cogulla	se	perfilaba	en	el	asiento
del	conductor.	Era	un	monje	y	llevaba	la	capucha	puesta	para	ocultar	el	rostro.	Ante
esa	aparición	fantasmagórica,	entre	la	multitud	algunos	se	santiguaron.	En	silencio,	se
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apartaron	temerosamente	de	la	carreta.
—Por	 cierto,	 ¿quién	 ha	 descubierto	 el	 cuerpo?	 —preguntó	 con	 sequedad	 el

comisario	de	las	muertes	extrañas.
—Este	gentilhombre.
Volnay	 echó	 un	 vistazo	 al	 individuo	 de	 alta	 estatura	 que	 le	 señalaban	 y,	 al

reconocerlo,	 su	 semblante	 mostró	 su	 contrariedad.	 El	 gentilhombre	 se	 acercó	 con
paso	seguro.	Su	rostro	de	tez	mate	era	agradable.	Llevaba	con	elegancia	un	traje	de
terciopelo	amarillo	oscuro	con	pequeños	motivos	florales	y	botones	forrados	de	hilo
de	plata.	La	chorrera	que	lucía	sobre	el	pecho	y	los	volantes	de	las	mangas	eran	de
encaje	de	bolillos.	De	toda	su	persona	se	desprendía	un	irresistible	entusiasmo	y	una
alegría	natural.

—Soy	el	caballero	de	Seingalt	—dijo	amablemente.
—Sé	quién	sois,	señor	Casanova	—contestó	tranquilamente	Volnay.
¿Quién	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Giacomo	 Girolamo	 Casanova,	 el	 veneciano,

alternativamente	banquero,	estafador,	diplomático,	oficial,	espadachín,	espía	o	mago,
y	siempre,	por	supuesto,	seductor?	Casanova	era	un	mito	que	caminaba	precedido	por
su	fama.

A	juzgar	por	su	expresión,	era	evidente	que	la	moral	de	Volnay	reprobaba	la	vida
tan	disoluta	de	seres	como	Casanova,	que	se	acostaba	con	muchachas	apenas	púberes
y	a	veces	incluso	con	la	madre	y	la	hija	juntas.

—¡Soy	 el	 caballero	 de	 Seingalt!	 —insistió	 el	 otro,	 empeñado	 en	 que	 le
reconocieran	su	título—.	¡He	sido	condecorado	con	la	orden	de	la	Espuela	de	Oro	por
el	papa	en	persona!

—¿Y	quién	no	lo	ha	sido?	—replicó	Volnay	frunciendo	el	entrecejo.
Sabía	 perfectamente	 que	 Casanova	 se	 había	 sacado	 de	 la	 manga	 ese	 título	 de

caballero	de	Seingalt.	A	los	que	se	burlaban,	este	les	contestaba	con	insolencia	que	no
tenían	 más	 que	 hacer	 lo	 mismo	 que	 él.	 Volnay	 lo	 contempló	 tranquilamente.	 No
sentía	 una	 simpatía	 especial	 por	 esa	 clase	 de	 individuos,	 pero	 este	 en	 concreto	 era
íntimo	de	los	grandes	de	este	mundo	o,	al	menos,	se	esforzaba	en	parecerlo.	Desde	su
llegada	 a	 París,	 tres	 años	 antes,	 su	 energía,	 su	 vivacidad	 y	 su	 ingenio	 lo	 habían
introducido	en	la	elite	de	la	sociedad.	Frecuentaba	tanto	a	la	nobleza	más	distinguida,
como	al	mariscal	de	Richelieu	o	a	la	duquesa	de	Chartres,	como	a	la	elite	intelectual
del	país.	Había	que	ser	prudente	con	él.

—¿Cómo	habéis	descubierto	el	cadáver?	—preguntó	en	un	tono	neutro.
—Pues	 estaba	 acompañando	 a	 una	 encantadora	 muchacha	 a	 su	 casa…	 Como

sabéis,	nada	de	cuanto	existe	ha	ejercido	sobre	mí	un	poder	tan	fuerte	como	un	bello
rostro	 de	 mujer.	 Resumiendo,	 mientras	 caminábamos,	 simple	 y	 llanamente
tropezamos	con	este	cuerpo.	Me	agaché,	aparté	la	capucha	y…	mi	acompañante	gritó.

—¿Al	encontrar	a	la	muerta,	o	un	poco	antes,	visteis	a	alguien	en	los	alrededores?
—A	nadie,	comisario.
Sin	pronunciar	palabra,	Volnay	se	volvió	y	se	arrodilló	de	nuevo	junto	al	cadáver,
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obligándose	a	examinar	la	máscara	ensangrentada	del	rostro	para	comprender	cómo
había	actuado	el	asesino.	¿Un	lobo?	Indudablemente	no,	con	toda	probabilidad	algo
peor…

La	 luna	 bañaba	 la	 escena	 con	 una	 luz	 plateada.	 Volnay	 reprimió	 de	 pronto	 un
juramento.	Trastornado	por	el	rostro	de	la	muerta,	había	olvidado	registrar	el	cadáver
y	ahora,	maquinalmente,	sus	manos	habían	palpado	y	sacado	casi	sin	querer	una	carta
de	 un	 bolsillo	 de	 la	 víctima.	 Su	 mirada	 se	 topó	 con	 el	 sello	 y	 una	 oleada	 de
indignación	lo	invadió	al	percatarse	de	que	Casanova	no	le	había	quitado	los	ojos	de
encima.

—¡Comisario,	una	carta	en	el	bolsillo	de	la	muerta!
—Os	 equivocáis,	 caballero	 —dijo	 Volnay,	 concediéndole	 esta	 vez	 su	 título

usurpado—.	Esta	carta	ha	caído	de	mi	manga.
—Os	aseguro	que…
Volnay	le	dirigió	una	mirada	fría.
—¡Os	digo	que	es	mía!
Casanova	se	calló	y	lo	observó	con	curiosidad.

Entre	la	muchedumbre	que	los	rodeaba,	un	hombre	vestido	de	negro	no	apartaba
la	mirada	de	Volnay	ni	un	segundo.	Era	alto	y	delgado	como	un	carámbano.	Su	rostro
lampiño	sorprendía	por	 la	extrema	blancura	de	 la	piel,	 incluida	 la	de	 la	despoblada
cabeza.	Recordaba	una	flor	marchita	en	el	extremo	de	un	largo	tallo.	Sus	ojos	eran	de
un	gris	 tan	desvaído	que	parecían	totalmente	desprovistos	de	color.	No	tenían	ni	un
ápice	de	humanidad.

El	hombre	siguió	atentamente	todos	los	gestos	del	policía	y	se	volvió	al	llegar	la
carreta	conducida	por	el	monje,	que	esperó	con	 toda	 tranquilidad	a	que	cargaran	el
cadáver.	Frunció	el	entrecejo	como	si	intentara	recordar	en	qué	ocasión	había	visto	al
extraño	 personaje	 que	 suscitaba	 miedo	 y	 extrañeza	 a	 su	 alrededor.	 Su	 rostro	 se
iluminó	entonces	con	una	sonrisa	maligna	que	no	llegó	a	los	ojos.	Su	boca	escupió	un
juramento	silencioso	al	tiempo	que	su	mano	esbozaba	una	rápida	señal	de	la	cruz.

Observó	después	 con	 interés	 la	 presencia	de	Casanova,	 pero,	 cuando	Volnay	 se
guardó	subrepticiamente	la	misiva	en	el	bolsillo,	se	le	escapó	una	breve	exclamación
de	 estupor.	 Las	 facciones	 de	 su	 rostro	 se	 endurecieron	 y,	 tras	 un	 instante	 de
vacilación,	 se	 apartó	 de	 la	multitud	 para	 alejarse	 precipitadamente	 como	 alma	 que
lleva	el	diablo.

Era	 muy	 tarde	 cuando	 el	 policía	 regresó	 a	 su	 casa.	 Toda	 clase	 de	 sombras
invadían	la	noche.	Mantuvo	la	mano	en	la	empuñadura	de	su	espada	durante	todo	el
camino,	atento	a	las	siluetas	furtivas	con	las	que	se	cruzaba	y	a	las	que	permanecían
ocultas	detrás	de	los	pilares	o	bajo	los	saledizos	de	las	casas.	Todas	las	mañanas,	los
limpiabotas	recogían	del	suelo	cadáveres	de	transeúntes	imprudentes.

La	 calle	 de	 la	 Porte-de-l’Arbalète	 llevaba	 a	 la	 de	 Saint-Jacques	 por	 un	 pasaje
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empedrado	y	bordeado	de	guardacantones.	A	determinada	altura,	este	se	abría	a	una
sucesión	de	tres	patinillos,	el	primero,	de	ladrillo	y	piedra	con	un	pozo	con	brocal	en
el	centro,	el	 segundo,	más	pequeño,	y	el	 tercero,	minúsculo	y	ocupado	casi	 todo	él
por	una	acacia.	Allí	vivía	Volnay,	feliz	con	su	soledad	y	con	su	árbol,	que	entreveía
desde	 todas	 las	 ventanas	 de	 su	 casita	 de	 una	 sola	 planta.	 La	 acacia	 era	 como	 un
símbolo	de	vida	en	aquel	lugar	desierto,	un	nexo	entre	la	tierra,	que	tan	mal	iba,	y	el
cielo,	indiferente	a	su	desdicha.

Entró	 y	 cerró	 pesadamente	 la	 puerta.	 Una	 gran	 estancia	 le	 servía	 de	 salón,
despacho	y	comedor.	La	vivienda	de	Volnay	solo	tenía	razón	de	ser	y	coherencia	en
función	de	los	libros.	Estos	invadían	su	morada,	sembrando	las	paredes	de	manchas
ocres	y	doradas	a	la	luz	de	las	velas,	que	con	un	destello	inesperado	iluminaban	uno	u
otro	lugar.	Eran	libros	encuadernados	en	piel	o	pergamino,	con	cubiertas	tachonadas
y	 guardas	 estampadas.	 Su	 presencia	 y	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 en	 la	 casa	 indicaban
tanto	la	extensión	del	mundo	interior	de	su	propietario	como	sus	límites.	Dos	butacas
desparejadas	 y	 una	 mesa	 de	 madera	 sobre	 la	 que	 descansaban	 unos	 bonitos
candelabros	 los	miraban	 de	 frente	 con	 determinación.	 En	 las	 paredes,	 unos	 tapices
ajados,	probablemente	herencia	familiar,	daban	un	toque	de	delicadeza	inesperado.

—¿Cómo	estás,	amiga	mía?
La	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 una	magnífica	 cotorra	 que	 lo	miraba	 a	 través	 de	 los

barrotes	 de	 su	 jaula.	 Tenía	 una	 larga	 cola	 y	 lucía	 un	 plumaje	 negro	 con	 reflejos
violáceos	en	la	parte	superior	del	cuerpo,	el	pecho	y	la	cabeza,	blanco	en	el	vientre,
los	costados	y	la	base	de	la	alas,	y	verdusco	en	la	cola.

—¿No	contestas?	¿Estás	enfadada?
El	pájaro	guardó	silencio.	Volnay	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	se	acercó

a	los	estantes	de	su	biblioteca.	Escogió	un	libro	de	vitela	roja,	cuya	cubierta	acarició
amorosamente	 antes	 de	 acomodarse	 en	 su	 butaca	 preferida,	 junto	 a	 la	 chimenea
provista	de	una	pila	de	leños	apagados.	Tras	un	instante	de	vacilación,	dejó	el	 libro
sobre	 un	 velador	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 carta	 sustraída	 a	 la	 joven	muerta.	 El	 único
motivo	por	el	que	había	actuado	de	ese	modo	inusual,	ante	las	narices	del	caballero
de	Seingalt,	era	que	el	sello	había	atraído	su	atención.	Contempló	ahora	con	tristeza
ese	sello	y	suspiró.	¡Era	el	del	rey!

«¿Por	qué	ha	tenido	que	caer	en	mis	manos?»
Sombríos	 pensamientos	 habían	 atravesado	 la	 mente	 de	 Volnay.	 El	 estado	 de

depravación	 del	 monarca	 parecía	 no	 tener	 límites.	 Se	 rumoreaba	 que	 mandaba
comprar	o	robar	a	sus	padres	niños	que	iban	a	poblar	 los	desvanes	del	palacio	para
satisfacer	 su	 apetito	 de	 lujuria.	 Volnay	 sabía	 que	 en	 Versalles,	 en	 el	 barrio	 que
llamaban	Saint-Louis	o	Parque	de	los	Ciervos,	una	o	varias	casas	secretas	le	servían
de	lugar	de	citas	con	núbiles	coquetas.	Y	cuando	de	esas	relaciones	culpables	nacía
un	bastardo	real,	se	le	arrebataba	sin	miramientos	a	su	infortunada	madre	para	dejarlo
a	cargo	de	una	nodriza.

«¿Y	si	esa	joven	venía	del	lecho	del	rey?»
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Madame	 de	 Pompadour,	 favorita	 de	 Luis	 XV,	 era	 quien	 había	 instalado	 a
jovencísimas	muchachas	en	esas	casas	del	Parque	de	los	Ciervos	para	responder	a	los
deseos	regulares	del	rey.	Ella	no	se	encontraba	capaz	de	satisfacer	por	sí	misma	esa
sensualidad	 real	 desbordante.	 Temiendo	 perder	 su	 posición,	 se	 le	 había	 ocurrido
ofrecerle	 los	 placeres	 que	 exigía	 seleccionando	 personalmente	 a	 jóvenes	 poco
esquivas	y	de	baja	extracción	social,	que	no	sabían	nada	de	las	intrigas	de	la	corte.	De
ese	modo	controlaba	la	aparición	de	una	posible	rival	y	velaba	para	que	ninguna	de
las	amantes	del	rey	adquiriera	demasiado	poder	sobre	él.	Después	casaba	a	las	chicas
con	un	miembro	de	la	casa	real	para	desembarazarse	de	ellas.

Volnay	se	había	preguntado	a	menudo	cómo	podía	conciliar	Luis	XV	sus	vicios	y
su	temor	de	Dios.	Pero	este	se	consideraba	rey	por	derecho	divino	y	pensaba	que	el
infierno	 estaba	 reservado	 para	 los	 demás.	 Además,	 ¡después	 de	 sus	 retozos	 hacía
rezar	a	las	desdichadas	criaturas	de	las	que	abusaba	para	no	ser	condenado!

Volnay,	pensativo,	miraba	y	remiraba	la	misiva	sin	atreverse	a	romper	el	lacre.	No
solo	 la	 historia	 del	 harén	 oculto	 de	 las	 jóvenes	 amantes	 del	 rey	 era	 de	 dominio
público,	sino	que	corrían	por	París	los	rumores	más	descabellados.	Según	estos,	el	rey
estaba	leproso	como	consecuencia	de	sus	excesos	y	tenía	que	tomar	baños	de	sangre
de	niño	para	no	morir.

«¿Y	si	esa	joven	venía	del	lecho	del	rey?	—se	repitió—.	¿Qué	debería	hacer?»
Su	mente	lógica	y	deductiva	ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	quizá	un	día

se	viera	obligado	a	devolver	esa	carta	a	su	propietario.	Por	lo	tanto,	era	más	prudente
no	 romper	 el	 sello	 de	 cera	 pese	 a	 su	 profunda	 curiosidad.	 La	 contrariedad	 le	 hizo
maldecir	entre	dientes.

—¡Y	pensar	que	a	ese	bribón	redomado	de	Casanova	no	se	le	ha	escapado	ni	un
detalle!	—exclamó	Volnay	en	voz	alta,	consternado—.	¡Casanova!

—¡Casa!	¡Casa!
El	policía	dio	un	respingo	y	su	mirada	se	dirigió	hacia	 la	espaciosa	 jaula	donde

estaba	la	cotorra	de	bello	plumaje.
—¡Casanova	es	un	idiota!	—le	dijo,	sonriendo.
—¡Casa	es	idiota!	¡Casa	es	idiota!	—repitió	dócilmente	el	pájaro.
Volnay	se	echó	a	reír.

Casanova	había	maniobrado	de	maravilla,	bebiendo	poco	pero	sin	dejar	de	llenar
una	y	otra	vez	 la	copa	de	su	adversario,	perdiendo	al	principio	para	hacer	subir	 las
apuestas	antes	de	darle	la	puntilla	al	otro,	súbitamente	sobrio.

—Caballero,	he	jugado	poniendo	como	garantía	mi	palabra…
El	veneciano	se	arrellanó	en	el	sillón	con	una	ligera	sonrisa	en	los	labios.
—Normalmente,	 Joinville,	 cuando	 uno	 juega,	 lleva	 dinero	 encima	 —dijo	 con

calma.
El	otro	se	encogió	de	hombros	y	pidió	de	beber.	Observaba	con	inquietud	el	rostro

de	Casanova,	del	que	había	desaparecido	todo	rastro	de	amabilidad.	Se	encontraban
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en	un	antro	lleno	de	humo,	donde	los	orígenes	sociales	eran	lo	de	menos	mientras	se
pudiera	 poner	 sobre	 la	 mesa	 una	 moneda	 contante	 y	 sonante.	 Se	 jugaba	 allí	 a	 la
malilla,	al	faraón,	al	bisbís	y	a	los	cientos.	Mujeres	de	pechos	generosos	se	apoyaban
en	 los	 hombros	 de	 los	 jugadores	 afortunados.	Una	 de	 ellas,	 que	 llevaba	medias	 de
seda	rosa,	atrajo	un	instante	la	atención	del	caballero	de	Seingalt;	luego,	la	mirada	de
este	se	posó	de	nuevo	con	frialdad	en	su	deudor.	Casanova	solo	mezclaba	el	dinero	y
los	placeres	cuando	no	se	trataba	de	su	propio	dinero.

—Esta	noche	estabas	en	vena,	Giacomo	—dijo	Joinville	en	un	tono	áspero.
El	 veneciano	 sonrió	 fugazmente	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos	 entornados

como	para	evocar	mejor	los	instantes	pasados	de	su	vida.
—En	ciertos	periodos	de	mi	existencia,	jugaba	todos	los	días	—confesó	con	voz

un	 tanto	hastiada—,	y	cuando	perdía	habiendo	puesto	como	garantía	mi	palabra,	el
aprieto	 de	 tener	 que	 pagar	 al	 día	 siguiente	me	 causaba	 crecientes	 sinsabores.	 Caía
enfermo,	 me	 recuperaba	 y,	 apenas	 restablecida	 mi	 salud,	 olvidando	 todas	 mis
desgracias	pasadas,	empezaba	de	nuevo	a	divertirme.

—¡Ah!,	¿lo	ves?	¡Tú	también	jugabas	con	la	garantía	de	tu	palabra!
Casanova	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Sería	 quizá	 porque	 mi	 palabra	 tiene	 más	 valor	 que	 la	 tuya?	—replicó	 con

malicia.
Sobre	 la	mesa,	 las	 velas	 despedían	 un	 extraño	 olor	 agrio	 que	 se	 agarraba	 a	 las

fosas	nasales.	Con	una	alegría	forzada,	el	tal	Joinville	le	quitó	a	la	joven	sirvienta	la
jarra	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 e	 intentó	 torpemente	 pellizcarle	 el	 trasero.	 Ella	 se
escabulló	 riendo	 y	 él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 entonando	 con	 voz	 estentórea	 la
canción	que	tanto	hacía	reír	en	Francia	cuando	Mazarino	era	primer	ministro	del	rey
anterior	y	gobernaba	con	la	madre	del	futuro	Luis	XIV,	Ana	de	Austria,	con	quien	se
sospechaba	que	mantenía	una	relación:

Joder	con	el	culo,	joder	con	el	coño,
joder	con	el	cielo	y	con	la	tierra,
joder	con	el	diablo	y	con	el	trueno,
y	con	el	Louvre	y	con	Montfaucon,
los	cojones	de	Mazarino
no	trabajan	en	vano,
pues	cada	vez	que	echa	un	polvo
hace	tambalearse	la	corona,
ese	maldito	siciliano
es	un	perro	inmundo,
¡a	la	española	mi	palabra
se	la	planto	en	el	culo!

Casanova	no	cantó;	bebía	despacio	su	vino	de	Chipre	sin	apartar	 los	ojos	de	su
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adversario.
—Te	doy	crédito	—dijo	de	pronto—	si	me	cuentas	una	buena	historia,	porque	sé

que	conoces	muy	a	fondo	los	secretos	de	la	corte.
—¿Por	cuál	quieres	que	empiece?
—¡Por	el	más	interesante!
Joinville	respiró	hondo.	Era	un	comerciante	de	vinos	que	surtía	a	casas	ilustres	de

París.	Su	honorable	costumbre	de	probar	todo	lo	que	vendía	le	había	proporcionado
una	panza	 respetable.	Como	esa	 costumbre	 se	 completaba	 con	 la	 de	 beber	 con	 sus
clientes,	 era	 un	 pozo	 sin	 fondo	 de	 informaciones	mejor	 o	 peor	 ingeridas,	 según	 el
nivel	de	ebriedad	alcanzado	en	el	momento	de	la	escucha.

—¿Sabes	cómo	sedujo	la	Pompadour	al	rey	la	primera	vez?	Asistió	a	un	baile	de
disfraces	vestida	de	Diana	cazadora,	con	el	cabello	trenzado	con	hilos	de	plata	y	los
pechos	desnudos,	llevando	en	la	espalda	un	arco	y	un	carcaj.	El	rey	no	se	resistió	ni
un	minuto.

Joinville	levantó	su	pesado	cuerpo	para	declamar	de	un	tirón:
—«Que	la	virtud	pierda	yo,
que	lleve	cuernos	mi	marido,
¿qué	ha	de	importarme	eso	a	mí?
¡Si	la	amante	del	rey	soy!»
Casanova	 reprimió	 un	 bostezo.	 Todo	 eso	 carecía	 de	 interés.	 Joinville	 lo	 miró

levantarse	con	cierto	temor.
—¡Espera!	¡Espera!	¡Tengo	noticias	más	nuevas!	Como	sabes,	el	partido	devoto

odia	a	la	Pompadour.	Está	dispuesto	a	cualquier	cosa	para	destruirla…
—Eso	no	es	una	novedad	—señaló	el	veneciano	estirándose	el	 traje	y	buscando

con	la	mirada	a	la	chica	de	las	medias	rosa.
—¡Te	digo	que	esperes!	Cuentan	que	ha	encontrado	 la	manera	de	conseguirlo	y

que	dentro	de	poco	la	Pompadour	ya	no	será	más	que	un	recuerdo.
—¿Un	complot?	—preguntó	Casanova,	súbitamente	interesado.
—Eso	parece,	pero	por	el	momento	no	sé	nada	más.	El	padre	Ofag,	un	jesuita,	es

quien	lo	organiza.
—¿Y	eso	es	todo?
—Su	mano	ejecutora	es	un	tal	Wallace,	una	especie	de	soldado	iluminado	de	piel

blanca	como	la	leche	y	mirada	penetrante.	Ese	tipo	hace	que	se	te	pongan	los	pelos	de
punta.	Es	muy	peligroso.

Acompañó	la	frase	pasándose	significativamente	el	pulgar	por	el	cuello,	imitando
el	 gesto	 del	 degüello.	 El	 caballero	 de	 Seingalt,	 frío	 y	 calculador,	 lo	 observó	 un
instante.

—No	 me	 creo	 mucho	 todo	 eso	 —dijo	 por	 fin—,	 pero	 vuelve	 con	 alguna
información	 de	 primera	mano	 y	 olvidaré	 nuestra	 deuda.	 Estoy	 incluso	 dispuesto	 a
añadir	unos	escudos,	pero	solo	en	el	caso	de	que	valga	realmente	la	pena.

Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	una	de	las	mujeres	que	lucía	un	amplio	escote,	de
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pie	junto	a	una	mesa,	y	a	continuación	se	volvió	como	de	mala	gana	hacia	Joinville.
—¿Conoces	a	un	policía	llamado	Volnay?
Joinville	rompió	a	reír	a	carcajadas.
—Pues	claro,	Volnay	le	salvó	la	vida	al	rey	hace	dos	años,	cuando	el	atentado	de

Damiens.	El	rey	lo	nombró	caballero.
—¡Menuda	revelación!
—Tiene	fama	de	ser	un	hombre	recto	e	íntegro.	El	rey	le	pidió	que	expresara	un

deseo	concreto	para	darle	las	gracias	por	haberle	salvado	la	vida	y	Volnay	le	contestó
que	 deseaba	 encargarse	 de	 la	 investigación	 de	 todas	 las	 muertes	 extrañas	 que	 se
produjeran	en	París.	Aquello	hizo	 reír	al	 rey,	que	sin	embargo	estaba	en	deuda	con
Volnay.	Así	que,	desde	hace	dos	años,	este	es	el	comisario	de	 las	muertes	extrañas,
sin	 una	 asignación	 específica	 salvo	 la	 de	 investigar	 los	 crímenes	 particularmente
horribles	 o	 complejos	 que	 se	 cometen	 en	 la	 capital.	 Fue	 él	 quien	 resolvió	 el	 caso
Pécoil.	¿Has	oído	hablar	de	él?

El	veneciano	negó	con	la	cabeza.	Joinville	encendió	un	cigarro	y	se	inclinó	hacia
él	con	una	sonrisita	condescendiente.

—Pécoil	 había	 acumulado	 inmensas	 riquezas	 gracias	 al	 comercio	 de	 sal.	 Las
guardaba	en	 su	casa,	 en	una	bodega	cerrada	con	 tres	puertas	de	hierro.	Como	 todo
buen	 avaro	 que	 se	 precie,	 bajaba	 allí	 casi	 todas	 las	 noches	 para	 regalarse	 la	 vista
contemplando	su	oro.	Una	noche,	no	volvió	a	subir.	Pese	a	la	preocupación,	su	mujer
y	su	hijo	dejaron	transcurrir	dos	días	antes	de	llamar	a	la	policía	y	de	forzar	con	su
ayuda	las	tres	puertas.	Encontraron	a	Pécoil	degollado	junto	a	su	tesoro,	del	que	no
faltaba	ni	una	moneda,	con	 los	brazos	metidos	en	el	 farol	carbonizado	y	devorados
por	el	fuego	—Joinville	soltó	una	densa	nube	de	humo—.	Volnay	resolvió	el	caso	en
menos	de	una	semana.	Dicen	que	es	muy	competente.

Casanova	arqueó	una	ceja	y	dijo	en	un	tono	glacial:
—Eso	espero,	por	su	bien.	¡Va	a	hacerle	mucha	falta!
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II

¿Qué	es	la	belleza?	No	sabemos
nada	de	ella,	la	conocemos
de	memoria.

CASANOVA

La	madera	trabajaba	en	la	oscuridad	y	los	muebles	crujían.	¿De	verdad	no	tenían
alma?	 Esos	 ruidos	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 sin	 rostro	 hicieron	 que	 Volnay	 se
despertara	 sobresaltado	 en	 plena	 noche,	 cuando	 unos	 labios	 ensangrentados	 se
posaban	ya	 sobre	 los	 suyos.	Volvió	 a	dormirse	profundamente,	 pero	 la	mujer	 de	 la
máscara	 ensangrentada	 volvió	 a	 su	 vez	 a	 la	 carga	 tendiéndole	 una	 carta	 que	 él	 se
negaba	obstinadamente	a	coger.	Escapó	de	la	pesadilla	después	de	que	ella	se	quitase
la	ropa	y	se	sentase	encima	de	él,	como	un	demonio	hembra	que	hubiera	entrado	en
sus	sueños	para	cabalgarlo.

«Quien	duerme	boca	arriba	es	asfixiado	en	ocasiones	por	espíritus	flotantes	que	lo
agotan	con	toda	clase	de	ataques	y	de	tiranías,	deteriorando	tan	brutalmente	su	sangre
que	el	hombre	yace	exhausto	y	no	logra	recuperarse»,	 le	habría	explicado,	sin	duda
alguna,	su	docto	colaborador,	el	monje.	Pero	a	esas	horas	este	último	debía	de	estar
ocupado	examinando	a	conciencia	el	cuerpo	de	la	mujer	sin	rostro.

Volnay	pensó	entonces	en	la	carta	sustraída	al	cadáver,	resistiéndose	a	la	tentación
de	 leerla.	 Después	 de	 haberse	 levantado,	 encendió	 una	 vela.	 Alimentados	 sus
pensamientos	por	el	silencio	de	la	noche,	Volnay	intentó	poner	en	orden	sus	ideas.	A
fuerza	de	examinar	sus	dibujos	del	escenario	del	crimen	y	de	elaborar	una	hipótesis
tras	otra,	 le	 resultó	 imposible	volver	a	 conciliar	 el	 sueño.	Así	pues,	 al	 amanecer	 se
dirigió	con	muy	mala	cara	hacia	la	puerta	de	entrada,	a	la	que	estaban	llamando.

Cuando	abrió,	el	policía	se	esperaba	cualquier	cosa	salvo	la	aparición	de	aquella
joven	 de	 talle	 admirable	 enfundado	 en	 un	 vestido	 de	 tela	 briscada	 en	 tres	 azules
diferentes	y	adornado	con	encajes	de	plata.	El	corte	y	el	tejido	realzaban	la	redondez
de	sus	pechos,	ceñidos	por	el	corsé.	Un	delicioso	perfume	de	rosas,	alternativamente
suave,	 especiado	 o	 afrutado	 sobre	 un	 fondo	 de	 ámbar	 y	 almizcle,	 la	 envolvía.
Aparentaba	menos	 de	 veinte	 años	 y,	 en	 su	 rostro	 de	 facciones	 puras,	 una	 capa	 de
brillante	 carmín	 escarchado	 en	 plata	 realzaba	 el	 negro	 resplandor	 de	 sus	 ojos
almendrados.	 Su	 cabellera,	 más	 oscura	 que	 la	 noche	 más	 negra,	 sujeta	 con
innumerables	horquillas,	parecía	salpicada	de	estrellas.	Su	cuello	era	como	luminoso,
y	su	talle,	menudo	y	elegante.	Al	bajar	los	ojos,	descubrió	unos	pies	finos	y	ligeros
que	aceleraron	los	latidos	de	su	corazón.

—Señora…
—Señorita	 Chiara	 d’Ancilla,	 caballero	 —dijo	 ella	 en	 un	 tono	 encantador	 y
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zalamero.
Volnay	pestañeó	brevemente.	Pocas	veces	le	aplicaban	su	título	de	caballero,	y	él

mismo	no	lo	utilizaba	nunca.	¿Quién	era	esa	joven	y	bella	italiana	y	qué	quería	de	él?
Aparte	de	una	asistenta	que	se	ocupaba	de	la	limpieza,	las	compras	y	la	ropa,	ninguna
presencia	 femenina	 venía	 nunca	 a	 iluminar	 aquel	 lugar	 austero	 consagrado	 al
descanso,	la	lectura	y	la	reflexión.

—¿Puedo	entrar?
Volnay	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 se	 había	 quedado	 plantado,	 ajeno	 a	 las

normas	más	elementales	de	 la	cortesía.	Se	apresuró	a	hacerse	a	un	 lado	y	entonces
descubrió	que	hasta	los	menores	pliegues	de	la	parte	posterior	de	su	vestido	exaltaban
el	brillo	de	 la	seda	y	 la	suavidad	del	satén.	Ya	en	el	 interior	de	 la	casa,	 la	 joven	se
detuvo	ante	las	encuadernaciones	doradas	que	aportaban	su	propia	luz	al	lugar,	para
admirar	 la	 elegancia	 abstracta	de	 las	 lacerías,	 los	motivos	 azules	y	 el	 follaje	de	 las
orlas	florales	y	de	palmas.

—Veo	que	os	gustan	los	libros	—dijo—.	A	mí	también	me	encantan.	¡Encierran
toda	 la	 ciencia	 de	 la	 humanidad!	 —Se	 volvió	 hacia	 él	 para	 añadir	 con	 una	 voz
encantadora—:	Y	sus	esperanzas…

Su	fina	mano	corrió	a	lo	largo	de	los	cantos	de	los	libros	y	Volnay,	a	su	pesar,	se
estremeció	 como	 si	 acabara	 de	 acariciar	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Ella	 cogió	 un
volumen	 cuya	 cubierta	 reproducía	 repetidamente	 un	 conjunto	 de	 cinco	 florones
alrededor	 de	 un	 rombo	 central,	 flanqueado	 en	 las	 esquinas	 por	 cuatro	 enjutas
triangulares.

—Tratado	 del	 estado	 del	 cuerpo	 humano	 tras	 el	 ahorcamiento	 —leyó	 con
espanto—.	Dios	mío,	¿por	qué	leéis	semejantes	cosas?

Con	delicadeza,	Volnay	le	cogió	el	libro	de	las	manos.
—Este	libro	me	ha	permitido	comprender	cómo	se	puede	afirmar	que	una	persona

ha	sido	estrangulada	y	no	ahorcada.	Según	se	trate	de	uno	u	otro	caso,	las	marcas	en
el	 cuello	 son	 diferentes,	 y	 la	 inclinación	 de	 la	 nuca	 partida	 puede	 también…	—Al
verla	 temblar,	 se	 interrumpió—.	 Perdonadme	 por	 entrar	 en	 estos	 lúgubres	 detalles,
solo	quería	explicaros	que	mi	oficio	me	 lleva	a	 interesarme	por	 la	 forma	en	que	 la
gente	ha	muerto.	Se	pueden	descubrir	muchas	cosas	examinando	el	escenario	de	un
crimen	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima.	 El	 cadáver	 en	 sí	 mismo	 contiene	 numerosos
indicios,	al	igual	que	la	ropa	que	lleva.	Por	eso	es	preciso	examinarlo	con	el	máximo
cuidado.	A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 dedica	mi	 colaborador,	 un	monje	 cuya	 pasión	 es	 la
ciencia.	Interpretar	las	pisadas	o	la	manera	en	que	se	han	dado	y	recibido	los	golpes
es	un	verdadero	arte.	—Volnay	se	interrumpió	de	nuevo	y	suspiró—.	¡Pero	esto	solo
le	interesa	a	dos	personas	en	todo	nuestro	reino!

La	 joven,	 pensativa,	 miró	 en	 silencio	 a	 ese	 hombre	 apenas	 mayor	 que	 ella,
deteniéndose	un	instante	en	la	fina	cicatriz	que	le	corría	desde	un	ojo	hasta	la	sien	y
las	ojeras.	¿Era	así	un	«comisario	de	las	muertes	extrañas»?	De	pronto,	como	si	se	le
acabara	de	ocurrir	una	idea,	Chiara	d’Ancilla	preguntó,	trémula:
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—¿Habéis	quemado	alguna	vez	libros,	señor	policía?
Sus	hermosos	ojos	negros	no	dudaban	en	expresar	sentimientos	apasionados.
—¡No,	señorita,	jamás!	—se	apresuró	a	protestar	Volnay,	por	un	lado	porque	era

verdad	y,	por	el	otro,	porque	no	deseaba	disgustarla.
Habría	podido	añadir	que	 incluso	había	 llegado	a	salvar	algunos,	al	 robar	sin	el

menor	 remordimiento	 unos	 volúmenes	 confiscados	 por	 la	 censura.	 Ante	 esta
respuesta,	la	sonrisa	reapareció	en	la	joven,	que	se	animó	de	nuevo.

—¡Lo	sabía!	¡No	es	posible	leerlos	con	una	mano	y	destruirlos	con	la	otra!	Ah,
habéis	 leído	 a	 todos	 nuestros	 filósofos:	Rousseau,	Voltaire,	Diderot…	y	 también	 al
barón	de	Holbach.	¡Qué	osadía	para	un	policía	del	rey!	¿Qué	dice	de	esto	el	señor	de
Sartine,	el	lugarteniente	criminal?

—Raramente	entra	aquí	—señaló	Volnay	con	seriedad.
Ella	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	 y	 el	 joven	 admiró	 de	 nuevo	 sus	maneras

graciosas,	pero	carentes	de	afectación.	El	 sol	bañaba	 las	paredes	con	un	 resplandor
meloso.	Un	fino	 rayo	de	 luz	 la	alcanzó,	aureolándola	con	una	graciosa	claridad.	Se
había	 detenido	 para	 contemplar	 una	 encuadernación	 en	 tafilete	 rojo	 con	 filete	 de
hierro	punteado.	Fue	entonces	cuando	el	pájaro	se	movió	en	la	jaula	y	ella	lo	vio.

—¡Oh!	¡Una	cotorra!
—¡Una	cotorra!	¡Una	cotorra!	—dijo	el	pájaro,	acostumbrado	a	esa	exclamación.
La	joven	se	puso	a	aplaudir,	encantada.
—¿Qué	prodigio	es	este?
Volnay	 se	 situó	 a	 su	 lado,	 ante	 la	 jaula,	 contento	 de	 tener	 ese	 pretexto	 para

penetrar	en	la	burbuja	perfumada	que	lo	rodeaba.
—No	 tiene	 nada	 de	milagroso,	 señorita,	 las	 cotorras	 están	 todavía	más	 dotadas

que	los	loros	para	pronunciar	palabras	humanas.	Pocas	personas	lo	saben,	pero	basta
enseñárselas.

Permanecieron	 un	 momento	 callados	 contemplando	 el	 magnífico	 plumaje	 del
pájaro,	 que	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 frente	 a	 ellos;	 luego,	 como	 con	 pesar,	 la
muchacha	se	volvió	hacia	Volnay.

—Señor,	la	razón	de	mi	presencia	en	vuestra	casa	sin	duda	os	sorprenderá	—dijo
en	 un	 tono	 muy	 serio—.	 Debo	 empezar	 por	 deciros	 quién	 soy.	 Como	mi	 nombre
indica,	 soy	 italiana.	 Mi	 padre,	 el	 marqués	 de	 Ancilla,	 es	 viudo	 y	 tiene	 intereses
importantes	 en	 vuestro	 país,	 donde	 vivimos	 todo	 el	 año	 excepto	 en	 invierno,	 que
pasamos	en	la	Toscana.	Al	igual	que	vos,	leo	mucho,	pero,	mientras	que	vos	sois	un
apasionado	 de	 la	 filosofía,	 yo	 lo	 soy	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 la	 astronomía,	 las
matemáticas…

—Resumiendo,	tenéis	una	mente	científica.
Ella	frunció	con	delicadeza	una	ceja,	contrariada	por	la	interrupción.
—No	solo	la	mente.	Me	gusta	experimentar	las	teorías…
—Y	debéis	 de	 tener	un	 laboratorio	donde	 realizáis	 experimentos	—se	 atrevió	 a

decir	Volnay,	pues	sabía	que	todas	las	mentes	abiertas	de	la	buena	sociedad	poseían
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su	laboratorio	secreto.
Esta	vez	ella	se	le	acercó	a	paso	vivo.	Sus	ojos	lanzaban	destellos.
—¿Termináis	 las	 frases	 por	 mí	 porque	 soy	 una	 mujer	 y	 me	 consideráis

mentalmente	inferior?
Volnay	se	apresuró	a	disculparse,	y	la	joven	aristócrata,	más	calmada,	prosiguió:
—Desearía	visitar	el	lugar	al	que	la	policía	lleva	los	cadáveres.
El	estupor	que	se	había	pintado	en	el	 rostro	de	Volnay	debía	de	 ser	 tan	cómico

que	Chiara	rio	con	ganas.	El	comisario	de	las	muertes	extrañas	no	se	sintió	ofendido,
pues	era	una	risa	amablemente	burlona.

—Veréis,	señor,	el	caso	es	que	me	interesan	las	ciencias	naturales.	He	estudiado	a
fondo	la	anatomía	del	cuerpo	humano	y…	soy	muy	curiosa…

Volnay	 suspiró,	 pensando	 en	 el	 horrendo	 estado	del	 lugar	 que	 la	 joven	deseaba
visitar,	donde	metían	los	cadáveres	como	panecillos	en	el	horno	después	de	haberlos
salado.

—No	es	un	espectáculo	apropiado	para	una	persona	de	vuestra	condición.
—Comisario…
Chiara	 se	 había	 acercado	 a	 él	 para	 posar	 descuidadamente	 una	mano	 sobre	 su

brazo.
—Señorita,	creedme,	lo	que	pedís	es	posible,	pero	lamentaríais	toda	la	vida	haber

presenciado	ese	espectáculo.
Volnay	 pensó	 que	 se	 enfadaría,	 pero	 vio	 que	 no	 era	 así	 al	 proseguir	 ella

inmediatamente	la	conversación:
—Está	 bien,	 dejémoslo.	—Pareció	 vacilar	 un	 segundo—.	 Dicen	 que	 lleváis	 la

investigación	del	asesinato	de	una	mujer	a	la	que	le	han	arrancado	la	piel	del	rostro.
—¡Los	rumores	corren	deprisa	en	París!
Chiara	sonrió	inocentemente	con	las	manos	tras	la	espalda,	adoptando	una	actitud

de	niña	buena.
—¡París	 es	 una	 ciudad	 muy	 pequeña!	 —Vaciló	 de	 nuevo	 de	 forma	 casi

imperceptible,	 antes	 de	 preguntar	 con	 un	 tono	 inocente—:	 ¿Habéis	 podido
identificarla?

—Señorita,	le	han	arrancado	toda	la	piel	de	la	cara.	¿Quién	podría	reconocerla	en
semejante	estado?

Chiara	palideció.	El	comisario,	preocupado,	la	hizo	sentarse.
—¡No	deberíamos	hablar	de	esas	cosas!	¿Queréis	una	copa	de	oporto?
—Un	 vaso	 de	 agua,	 por	 favor	 —murmuró	 ella	 con	 voz	 lánguida—.	 ¿Decís,

entonces,	 que	 no	 habéis	 podido	 identificarla?	 ¿Acaso	 no	 llevaba	 nada	 encima?	Un
nombre	bordado	en	una	prenda,	algún	documento…	—Se	percató	de	que	Volnay	 la
miraba	con	frialdad,	pero	aun	así	se	aventuró	a	continuar—:	Joyas,	quizá…	—Soltó
una	carcajada	y	añadió—:	¡A	algunas	mujeres	se	las	puede	reconocer	por	sus	joyas!

Volnay,	perplejo,	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Un	vaso	de	agua	—murmuró	Chiara—,	por	favor.
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—Enseguida	—contestó	el	policía.
Para	su	sorpresa,	al	volver	 la	encontró	de	pie	 junto	a	 su	escritorio,	examinando

sus	papeles.
—Señorita…
Chiara	volvió	hacia	él	un	semblante	cándido.
—Estaba	admirando	vuestro	escritorio	lacado,	ha	debido	de	costar	una	fortuna.
—Era	 de	 mi	 padre	—contestó	 él	 en	 un	 tono	 glacial—.	 Me	 alegra	 ver	 que	 os

encontráis	mejor.
Olvidando	 la	galantería,	 le	 tendió	el	vaso	de	agua	sin	moverse	del	sitio.	Ella	se

aproximó	 despacio,	 sin	 dejar	 de	 mirarlo	 y	 haciendo	 mohines,	 como	 una	 chiquilla
pillada	 en	 falta.	Al	 coger	 el	 vaso,	 sus	 dedos	 rozaron	 los	 de	Volnay,	 que	 sintió	 una
sacudida	en	todo	el	cuerpo.

—Está	muy	fresca,	os	lo	agradezco	—dijo	la	chica	devolviéndole	el	vaso,	del	que
apenas	había	bebido	un	sorbo.

Volnay,	turbado,	lo	cogió,	resistiéndose	al	deseo	súbito	de	beber	también	de	él	en
busca	de	la	huella	ligera	de	sus	labios.	Tras	dudar	un	instante,	la	joven	dio	unos	pasos
para	admirar	de	nuevo	a	la	cotorra	y	jugar	con	ella	a	través	de	los	barrotes	de	la	jaula.
El	pájaro	batió	las	alas	y	se	puso	a	alisarse	el	plumaje.

—¿Realmente	 es	más	 prisionera	 que	 nosotros,	 pobres	 humanos	 atrapados	 en	 el
corsé	 de	 nuestros	 convencionalismos,	 reglas	 y	 prejuicios?	 —preguntó,	 como
ensimismada.

Aquella	pregunta	sorprendió	a	Volnay,	que	la	miró	con	más	atención.
—He	debido	de	pareceros	bastante	rara	—prosiguió	Chiara	con	cierto	embarazo

—,	 pero	 resulta	 que	 mi	 dama	 de	 compañía	 ha	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 madre,	 que	 se
encuentra	enferma,	y	desde	que	se	marchó	no	he	tenido	noticias	de	ella.	Cuando	he
oído	esa	historia,	me	he	preguntado	si…

Volnay	se	relajó.	Por	fin	comprendía	las	razones	de	su	insistencia.
—Señorita,	 el	 correo	 no	 siempre	 funciona	 bien.	 Con	 todo,	 yo	 podría

tranquilizaros	si…
En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta.	Contrariado,	Volnay	se	disculpó	y	fue	a	abrir.

¡Diantre,	 él,	 que	no	 recibía	prácticamente	a	nadie	en	 su	casa,	 contentándose	con	 la
compañía	 de	 su	 cotorra	 y	 del	 monje,	 no	 había	 tenido	 nunca	 tantos	 visitantes!	 Su
sorpresa	fue	mayúscula	cuando	reconoció	a	este:	¡Casanova!

—Caballero…
La	frágil	presencia	de	Chiara	d’Ancilla	en	la	estancia	que	acababa	de	abandonar

le	impedía	invitar	al	caballero	de	Seingalt	a	entrar.	Este	último,	aunque	ofendido,	no
dijo	nada	al	respecto.

—He	venido	a	saludaros.
—¿Qué	puedo	hacer	por	vos?	—preguntó	Volnay	sin	apartarse.
—Permitirme	entrar	no	estaría	mal	—dijo	con	frialdad	el	veneciano.
A	su	pesar,	el	comisario	de	policía	se	hizo	a	un	lado.
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—Tengo	una	invitada,	si	pudierais	ser	breve…
Oyó	 el	 frufrú	 de	 un	 vestido	 a	 su	 espalda	 y	 vio	 con	 consternación	 que	 los	 ojos

avezados	de	Casanova	se	ponían	a	chispear.	Chiara	acababa	de	aparecer	detrás	de	él	y
Volnay	 comprendió	 que	 el	 veneciano	 estaba	 calibrando	 la	 oportunidad	 de	 una
aventura.	La	joven,	por	su	parte,	parecía	impresionada	por	la	aparición	de	aquel	buen
mozo	de	casi	un	metro	noventa	de	alto,	robusto,	de	piel	tostada	y	mirada	risueña.	Un
furor	frío	dominó	al	policía,	aunque	se	contuvo.

—Señorita…	—dijo	 Casanova,	 haciendo	 una	 galante	 reverencia—.	 Permitidme
que	me	presente,	puesto	que	nuestro	amigo	Volnay	no	lo	hace.	Caballero	de	Seingalt,
para	serviros.

Y	repitió	la	reverencia,	aunque	esta	vez	sin	apartar	los	ojos	de	ella.
—Tened	 la	 bondad	 de	 disculparme,	 estoy	 faltando	 a	 todos	 mis	 deberes	—dijo

secamente	Volnay—.	Caballero	de	Seingalt,	os	presento	a	Chiara	d’Ancilla.
—¡Quién	 no	 conoce	 a	 vuestra	 familia!	—exclamó	Casanova,	 inclinándose	 para

besar	la	punta	de	los	dedos	de	la	joven—.	Hete	aquí	los	buenos	momentos	de	mi	vida:
¡estos	encuentros	felices,	imprevistos	e	inesperados,	tanto	más	caros	cuanto	que	son
fruto	del	azar!

Volnay	alzó	los	ojos	al	cielo,	pero	Chiara	observó	al	veneciano	con	atención.
—¿No	seréis	vos	el	caballero	al	que	llaman	también	Casanova?
Había	pronunciado	su	nombre	con	un	 tono	un	 tanto	 inquieto,	pero	 también	con

cierta	 excitación.	 El	 caballero	 de	 Seingalt	 no	 se	 mostró	 sorprendido.	 Siempre	 le
precedía	una	reputación	diabólica	que	alimentaba	la	curiosidad	femenina.

—¿Qué	queríais	decirme?	—preguntó	de	pronto	Volnay.
El	veneciano	hizo	un	gesto	cómico	de	desesperación.
—Para	ser	sincero,	ya	no	me	acuerdo.	Debía	de	ser	algo	relacionado	con	el	asunto

de	la	pasada	noche,	pero	la	visión	de	la	señorita	me	ha	hecho	perder	la	cabeza.
Casanova	 se	 enamoraba	 con	 frecuencia	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 y	 no	 lo

disimulaba.	Ante	su	mirada	ardiente,	Chiara	perdió	el	aplomo.	Sus	dedos	juguetearon,
nerviosos,	con	una	flor	de	oro	que	llevaba	colgada	al	cuello.	Volnay	se	dio	cuenta	y
se	enfureció	con	el	veneciano.	Se	le	ocurrió	entonces	una	estratagema	para	alejar	al
inoportuno.	Hizo	sentar	a	sus	 invitados	en	 las	dos	butacas	y	él	se	conformó	con	un
taburete.	 Intercambiaron	 algunas	 banalidades	 sobre	 aquella	 primavera,	 que	 había
tenido	un	comienzo	tardío.

—A	una	amante	de	las	ciencias	como	vos,	señorita	—dijo	de	pronto	Volnay—,	sin
duda	 le	 gustaría	 el	 laboratorio	 de	 la	 señora	 de	 Urfé.	 Dicen	 que	 está	 lleno	 de
alambiques	y	recipientes	de	todas	las	formas,	y	que	hay	un	hornillo	encendido	incluso
en	pleno	verano.	La	señora	de	Urfé	trabaja	allí	día	y	noche	desde	hace	años,	con	la
esperanza	de	descubrir	el	elixir	de	la	larga	vida.	El	caballero	de	Seingalt	aquí	presente
debe	de	saber	algo	de	esto.

Casanova	 arqueó	 aristocráticamente	 una	 ceja,	 fingiendo	 incomprensión.	 Chiara
d’Ancilla	se	volvió	hacia	él.
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—¿Por	qué	dice	eso	nuestro	amigo?
—¡No	tengo	la	menor	idea!	Conozco	a	la	señora	de	Urfé,	por	supuesto…
Volnay	dejó	escapar	una	risa	cortante.
—¡Y	le	habéis	sacado	algún	dinero	con	el	pretexto	de	iniciarla	en	los	misterios	de

la	cábala!
El	veneciano	se	levantó	de	un	salto.
—¡Caballero,	no	os	lo	permito!	¡No	he	recibido	ningún	dinero	de	esa	dama,	doy

mi	palabra	de	honor!
—Unas	piedras	preciosas,	para	ser	más	exacto	—insistió	el	policía.
—Ah,	eso…	—Casanova	hizo	un	gesto	gracioso	con	la	mano—.	Era	para	formar

unas	constelaciones…
Una	risa	alegre	escapó	de	la	garganta	de	Chiara.	Furioso,	Volnay	se	volvió	hacia

ella.
—¿Os	 divierte	 saber	 que	 estafan	 a	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años?	 ¿Se

muestra	digno	el	aquí	presente	caballero	de	Seingalt	de	su	nuevo	título	prometiéndole
a	esa	incrédula	que	se	quedará	embarazada,	morirá	de	parto	y	volverá	a	nacer	setenta
y	cuatro	días	después?

Chiara	se	llevó	las	manos	al	pecho	para	contener	una	risa	irreprimible.
—¿De	verdad	le	habéis	dicho	tales	cosas	a	esa	dama,	caballero	de	Seingalt?
El	veneciano	soltó	un	suspiro	de	exasperación.
—Pero	¿cómo	demonios	sabéis	todo	eso,	Volnay?
En	 vista	 de	 que	 el	 policía	 permanecía	 impasible	 y	 callado,	Casanova	 se	 volvió

hacia	la	joven	e	inmediatamente	advirtió	la	hilaridad	que	le	producía	todo	ese	asunto.
—No	os	burléis	de	la	marquesa	de	Urfé	—dijo	en	un	tono	indulgente—.	Ha	sido

amante	 del	 regente,	 un	 apasionado	 también	 de	 la	 alquimia.	 ¡Cuentan	 que	 intentaba
nada	menos	que	hablar	con	el	diablo	en	persona	en	sus	experimentos!	La	marquesa
realiza	investigaciones	sobre	las	propiedades	balsámicas	de	las	plantas	para	preparar
un	 elixir	 que	 alargue	 la	 vida.	 Es	 una	 verdadera	 obsesión.	 Obsesión	 del	 todo
inofensiva,	si	no	hubiera	tenido	un	genio.

El	 regocijo	 de	 Chiara	 aumentó.	 Volnay	 no	 podía	 desviar	 su	 atención	 de	 sus
encantadores	labios,	helado	por	el	secreto	terror	de	verlos	ofrecidos	a	otro.

—Pues	sí	—prosiguió	Casanova	con	entusiasmo—,	posee	un	genio	que	le	habla
por	las	noches.	El	cual,	con	su	mejor	intención,	le	aconsejó	que	se	dirigiera	a	mí	para
que	 la	 ayudara	 a	 pasar	 su	 alma	 al	 cuerpo	 de	 un	 varón	 nacido	 del	 apareamiento
filosófico	 de	 un	 mortal	 con	 una	 hembra	 de	 naturaleza	 divina.	 ¡Incluso	 quería
envenenarse	para	 llevarlo	 a	 cabo!	Yo	 la	disuadí	de	hacerlo…	—se	 interrumpió	con
una	 sonrisa	 modesta,	 como	 si	 esperara	 que	 lo	 felicitasen	 por	 ello—.	 Si,	 como	 un
verdadero	hombre	honrado	—continuó	con	confianza—,	le	hubiera	asegurado	que	sus
ideas	eran	absurdas,	no	me	habría	creído.	De	modo	que,	por	su	propia	seguridad,	he
preferido	 ayudarla.	 Con	 todo,	 no	 he	 trazado	 ningún	 plan	 para	 apoderarme	 de	 sus
riquezas,	 cosa	 que	 habría	 podido	 hacer,	 tenedlo	 por	 seguro,	 si	 hubiera	 albergado
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malas	intenciones.
—¿Y	cómo	la	habéis	ayudado?	—preguntó	con	malicia	Chiara.
Casanova	puso	cara	de	inspirado.
—He	 desarrollado	 una	 teoría	 según	 la	 cual	 podemos	 obtener	 la	 unión	 con	 los

espíritus	 elementales	 prestándonos	 a	 la	 hipóstasis,	 y	 la	 marquesa	 de	 Urfé	 desea
practicar	 ese	 experimento	 a	 fin	 de	 llevar	 en	 su	 seno	 un	 niño	maravilloso	 con	 cuya
forma	renacerá.	¡Eso	la	ayudará	a	vencer	su	miedo	absurdo	a	la	muerte!

Irritado,	Volnay	profirió	un	gruñido.
—Sus	hijos	 han	presentado	una	denuncia.	 ¡Nuevos	problemas	 se	 avecinan	para

vos,	querido	amigo!
Chiara	d’Ancilla	se	volvió	hacia	el	veneciano	para	reprenderlo.
—Me	habéis	hecho	reír	de	buena	gana,	pero	repruebo	vuestros	actos:	¡desvalijar	a

una	pobre	mujer	que	ha	perdido	el	juicio!
Una	sonrisa	socarrona	iluminó	el	semblante	del	caballero	de	Seingalt.
—¿Desvalijarla?	Esa	mujer	es	inmensamente	rica	y	avara.	¡Conseguir	que	te	haga

unos	pocos	regalos	no	es	arruinarla!	Que	los	que	tienen	dinero	repartan	entre	los	que
tienen	menos	es	un	buen	sistema.	¡Sí,	incluso	habría	que	someter	a	los	ricos	al	pago
de	impuestos	para	redistribuir	lo	obtenido	entre	los	más	pobres,	en	lugar	de	hacer	lo
contrario	como	ocurre	ahora!

Chiara	desplegó	una	sonrisa	enternecida.
—¡Vais	demasiado	lejos!
—¡Su	dinero	deben	recibirlo	sus	hijos	—protestó	Volnay—,	no	vos!
Al	veneciano	se	le	había	helado	la	sonrisa	en	los	labios.
—Su	 progenie	 lo	 recibirá	 todo	 excepto	 algunas	 piedras,	 tranquilizaos.	 ¡Y	 sus

hijos,	necios	y	cerriles,	no	serán	sino	un	poco	más	ricos	y	un	poco	más	gordos,	señor
defensor	de	los	poderosos	del	mundo!	Como	sabéis,	yo	no	tengo	ni	empleo	ni	oficio
que	obstaculice	mi	libertad,	simplemente	mujeres	a	las	que	amar	y	el	bolsillo	de	los
demás	para	gastar.	¡Dejadme	ese	único	privilegio!

—¡Un	privilegio	dudoso!	—repuso	Volnay.
Casanova	le	lanzó	una	mirada	glacial.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Tengo	mucho	mérito,	pero	vivo	en	un	siglo	que	no	lo

reconoce.
—Sí,	 claro,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Casanova	 es	 un	 genio	 incomprendido	—

ironizó	el	policía.
—Caballero	de	Seingalt,	si	no	os	importa.
—¡No	 os	 llamáis	 Seingalt	 —replicó	 Volnay—,	 sino	 Casanova!	 El	 segundo

nombre	es	verdadero,	el	primero	es	falso.
El	veneciano	hizo	un	gesto	para	indicar	que	la	conversación	le	aburría.
—Los	dos	nombres	son	tan	verdaderos	como	quien	os	habla.	¡El	alfabeto,	que	yo

sepa,	es	propiedad	de	todo	el	mundo!
—Sois	un	sirviente	de	comedia	—dijo	el	policía	en	un	tono	despreciativo.
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—¡No	 os	 fieis	 —contestó	 Casanova	 sin	 perder	 su	 flema—,	 hay	 sirvientes	 de
comedia	que	le	propinan	muchos	bastonazos	a	su	señor!

Se	levantó	y	saludó	con	elegancia	a	Chiara,	diciéndole	unas	palabras	en	italiano	a
las	que	ella	 respondió	con	una	gracia	encantadora.	Después,	 inclinó	bruscamente	 la
cabeza	en	dirección	al	comisario	de	las	muertes	extrañas	y	salió	de	la	habitación.

—¡Caballero	de	Seingalt!	Esperadme,	por	favor.
Chiara	se	volvió	hacia	Volnay	con	una	expresión	jovial.
—Perdón	 por	 dejaros	 tan	 rápidamente,	 señor,	 pero	 acabo	 de	 recordar	 que	 me

esperan.	 Pensad	 en	 mi	 petición.	 Sois	 policía,	 no	 tendréis	 dificultades	 para
encontrarme.

En	la	calle,	Volnay	miró	con	aire	sombrío	cómo	Casanova	ayudaba	galantemente
a	 la	 joven	 a	 subir	 en	 su	 coche	 y	 montaba	 luego	 él	 mismo.	 Todos	 sus	 temores	 se
concretaban.	El	látigo	restalló	y	el	vehículo	se	puso	en	marcha.	El	policía	meneó	la
cabeza	 para	 ahuyentar	 los	 pensamientos	 siniestros.	 Decían	 que	 Casanova	 había
violado	 a	 una	 joven	 en	 su	 carruaje	 y	 que	 esta	 ni	 siquiera	 lo	 había	 denunciado.
¡Aunque,	 en	 realidad,	 en	 aquellos	 tiempos	 ninguna	 mujer	 denunciaba	 ese	 tipo	 de
cosas!

La	 contestación	 del	 caballero	 de	 Seingalt	 sobre	 el	 dinero	 no	 resultaba
convincente.	 Si	 bien	 Casanova	 no	 siempre	 contaba	 con	 fondos,	 Volnay	 sabía	 que,
protegido	 por	 el	 abate	 de	 Bernis,	 ministro	 de	 Estado	 con	 quien	 había	 compartido
amante	 en	 Venecia,	 había	 llegado	 hasta	 el	 duque	 de	 Choiseul.	 En	 ese	 entorno,
elogiado	por	Bernis	como	un	experto	en	materia	de	 finanzas	 (sobre	 todo	 las	de	 los
demás),	había	convencido	al	financiero	Joseph	Pâris-Duverney	de	la	infalibilidad	de
un	sistema	de	 lotería	de	su	 invención.	El	matemático	D’Alembert	 también	se	había
dejado	seducir.	Casanova	había	obtenido	de	este	modo	seis	oficinas	de	recaudación	y
una	cómoda	pensión	de	cuatro	mil	francos	al	año	por	el	producto	de	su	lotería,	cuya
finalidad	 era	 financiar	 la	 escuela	 militar	 sin	 gravar	 a	 los	 contribuyentes.	 Desde
entonces,	Casanova	 vivía	 a	 lo	 grande	 en	 una	 villa	magníficamente	 amueblada,	 con
caballos,	coches,	palafreneros	y	criados.

Volnay	regresó	a	paso	lento	a	su	casa.	Sus	pensamientos	lo	condujeron	de	nuevo
hacia	 ese	 carruaje	 que	 se	 llevaba	 a	 una	 joven	 que	 había	 hecho	 latir	 a	 un	 corazón
prisionero	 del	 hielo	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo.	Después	 volvió	 a	 pensar	 en	 el
veneciano	y	suspiró:

—¡Ah,	este	Casanova!
Soltó	un	 juramento	y	 la	 cotorra,	que	había	permanecido	hasta	entonces	callada,

chilló:
—¡Casa	es	idiota!

Casanova	observaba	el	rostro	de	Chiara	vuelto	hacia	él.	Distinguía	una	luz	y	un
resplandor	 inesperados,	 un	 poco	 a	 la	manera	 en	 que	 algunos	 cuadros	 italianos	 del
siglo	XV	 revelan	sutilmente	a	una	María	más	mujer	que	Virgen.	De	repente,	ciertos
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recuerdos	afloraban	a	la	superficie	en	un	desorden	al	que	ya	no	estaba	acostumbrado.
En	primer	lugar	el	rostro	de	una	madre	que	no	se	dignaba	concederle	una	mirada.	Y
sin	embargo,	¡lo	que	habría	dado	en	su	infancia	por	reflejarse	durante	un	segundo	en
el	brillo	de	sus	ojos!	Y	luego	el	rostro	de	Henriette,	su	bienamada,	y	ese	mensaje	que
le	 había	 dejado	 en	 la	 ventana	 al	 abandonarlo,	 grabado	 en	 la	 punta	 de	 un	 pequeño
diamante	montado	en	un	anillo:	«Olvidarás	también	a	Henriette».	Hacía	doce	años	de
aquello	 y	 no	 la	 había	 olvidado.	 Entornó	 los	 ojos,	 dejando	 que	 los	 sentimientos	 se
alejaran	 y	 su	 caparazón	 se	 cerrara.	 En	 alguna	 parte	 permanecía	 solo	 con	 sus
recuerdos.	No	se	ganaba	nada	estando	enamorado.

—¿Por	qué	se	ha	despedido	de	Volnay	con	tanta	prisa?	—preguntó.
—Porque	ha	echado	a	un	compatriota	con	demasiada	precipitación	y	sin	duda	por

razones	inconfesables.
—¿De	verdad?	—dijo	inocentemente—.	¿Cuáles?
Ella	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 descubrió	 de	 inmediato	 que	 toda	 la	 vitalidad	 del

veneciano	se	concentraba	en	su	mirada.
—Sabéis	muy	bien	cuál	ha	sido	la	razón.
Casanova	 dejó	 flotar	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 divertida.	 La	 joven	 era	 aguda	 y

espabilada.
—Y	 vos,	 caballero	 —prosiguió	 ella—,	 ¿qué	 ibais	 a	 buscar	 en	 la	 casa	 de	 un

comisario	de	policía?	¿Acaso	os	han	denunciado	los	padres	de	alguna	jovencita?
El	 veneciano	 hizo	 un	 ademán	 de	 contrariedad.	 El	 caso	 es	 que	 había	 pensado

durante	la	noche	en	esa	mujer	sin	rostro	y	en	la	carta	sustraída	a	la	muerta	por	Volnay.
Su	mente,	 siempre	 atenta	 a	 cualquier	 ventaja	 que	 se	 pudiera	 obtener	 en	 la	 vida,	 le
susurraba	que	ahí	había	material	en	el	que	trabajar.	Ese	policía	no	se	había	apoderado
del	documento	sin	un	motivo.	Por	lo	que	él	sabía	de	Volnay,	era	un	hombre	íntegro.
¿Quería	proteger	a	alguien?	Aquel	asunto	merecía	atención.	Saberlo	 todo	acerca	de
todo	le	permitía	con	gran	frecuencia	sobrevivir,	así	que	esa	era	una	de	las	razones	de
su	visita	al	comisario	de	las	muertes	extrañas,	pero	la	joven	lo	había	distraído	de	su
objetivo.

—Una	simple	visita	de	cortesía	—respondió	lacónicamente.
—¡Una	visita	de	cortesía	a	un	policía,	un	rebelde	como	vos!	—se	burló	Chiara.
—¿Un	rebelde	yo?	—Se	sorprendió	Casanova.
—Estuvisteis	 en	 prisión	 y	 os	 evadisteis.	 ¡No	 respetáis	 las	 leyes!	 ¡Os	 habéis

atrevido	a	rebelaros	contra	la	autoridad!
Le	brillaban	tanto	los	ojos	de	excitación	que	el	veneciano	lamentó	desilusionarla,

pero	más	valía	no	arrastrar	ciertas	reputaciones	a	través	de	Europa.
—Señorita,	yo	no	turbo	la	paz	de	las	sociedades.
—¡Pero	las	desafiáis	no	viviendo	según	sus	normas!
Casanova	la	miró	con	atención.	No	era	habitual	que	lo	vieran	como	a	alguien	en

guerra	contra	 su	época.	Él	no	estaba	contra	nadie,	 aunque	 le	gustaba	engañar	a	 los
primos	y	burlarse	de	las	leyes.	En	contrapartida,	no	había	ser	humano	más	libre	que	él
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en	la	tierra,	pues,	si	bien	amaba	a	las	mujeres	con	locura,	siempre	anteponía	a	ellas	su
propia	libertad.

—Es	cierto	que	paso	con	bastante	regularidad	de	la	corte	de	los	soberanos	a	sus
prisiones	—admitió	con	elegancia—.	Eso	depende…

Ella	rio	y	a	él	le	gustó	de	nuevo	esa	risa	alegre	que	le	recordaba	Venecia	y	unos
tiempos	 de	 gran	 despreocupación.	 «¿Qué	 es	 la	 belleza?	 —se	 preguntó,
contemplándola	casi	con	religiosidad—.	No	sabemos	nada	de	ella,	la	conocemos	de
memoria…»

—¿Qué	lo	ha	llevado	a	adoptar	ese	nombre	de	Seingalt	que	tanto	irrita	a	nuestro
amigo	Volnay?	—le	preguntó	ella	de	pronto.

—Pues	es	muy	 sencillo	—respondió	él	 con	ojos	brillantes—.	Seing	viene	de	 la
palabra	francesa	signature,	«firma»,	y	alt,	de	altesse,	«alteza».	¡Me	he	otorgado	una
firma	real!

Chiara	lo	observó	con	una	gravedad	nueva.	La	insolencia	del	veneciano	hacia	la
sociedad	le	gustaba	sobremanera.

—¿Cómo	os	habéis	convertido	en	lo	que	sois,	caballero	de	Seingalt?
—Crecí	 rodeado	 de	 mujeres	 desde	 la	 infancia	—respondió	 Casanova	 con	 una

sinceridad	que	a	él	mismo	le	sorprendió—.	Sin	duda	eso	influyó	en	mí,	pues	siempre
he	amado	al	sexo	opuesto	y	me	he	hecho	amar	por	él	cuanto	he	podido.

La	 joven	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 intrigada.	 De	 pronto,	 él	 quedó	 envuelto	 en	 su
maravilloso	perfume	y	lo	aspiró	discretamente,	sensible	a	su	sensualidad	y	elegancia.

—Contadme	eso,	caballero.
El	caballero	de	Seingalt	adoptó	un	aire	falsamente	hastiado.
—Me	 quedé	 huérfano	 de	 padre	 siendo	 muy	 pequeño	 y	 mi	 madre,	 Zanetta,

demasiado	ocupada	en	hacer	 teatro	y	 tener	amantes,	no	me	educó.	El	órgano	de	mi
memoria	 no	 se	 desarrolló	 en	mí	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 edad	 de	 ocho	 años	 y	 cuatro
meses.	No	recuerdo	nada	anterior.

Ni	siquiera	si	su	madre	 lo	había	cogido	alguna	vez	en	brazos.	Titubeó	un	breve
instante	antes	de	proseguir,	pues	no	estaba	acostumbrado	a	hablar	de	su	infancia,	ni
siquiera	para	seducir	a	las	damas.	Un	destello	especial	en	los	ojos	negros	de	la	joven
lo	incitó	a	continuar.

—Mi	 madre,	 tomándome	 por	 imbécil,	 no	 se	 ocupaba	 de	 mí.	 Me	 dejaron	 al
cuidado	 de	mi	 abuela,	 que	 se	 desesperaba	 porque	 yo	 tenía	 siempre	 la	 boca	medio
abierta	 y	 parecía	 alelado.	Los	médicos	 se	 perdían	 en	 conjeturas	 sobre	mi	mal.	 Esa
imbecilidad	era	debida	a	unas	frecuentes	hemorragias.	Imaginadme	a	los	ocho	años,
de	pie	en	mi	habitación,	con	mi	abuela	ayudándome	a	sujetarme	la	cabeza	y	yo	sin
poder	apartar	los	ojos	de	la	sangre	que	corría	por	el	suelo.

Hizo	una	pausa	para	suspirar	y	vio	el	interés	que	habían	despertado	sus	palabras
en	los	ojos	de	Chiara,	quien,	atenta,	aguardaba	que	prosiguiera	su	relato.

—Mi	 abuela,	 que	 me	 quería,	 me	 hizo	 montar	 en	 secreto	 en	 una	 góndola	 para
llevarme	 a	 la	 isla	 de	 Murano,	 junto	 a	 Venecia.	 Me	 puso	 en	 manos	 de	 una	 vieja
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hechicera,	 rodeada	 de	 gatos	 negros,	 que	me	 encerró	 completamente	 ensangrentado
aún	dentro	de	una	caja.	La	oí	reír,	llorar,	gritar,	cantar	y	dar	violentos	golpes	contra
mi	refugio.	Cuando	me	sacó	de	allí,	sangraba	menos.	Me	acarició	y	me	desnudó	antes
de	 hacer	 que	me	 tumbara	 en	 una	 cama.	 A	 continuación	 quemó	 unas	 drogas,	 cuyo
humo	recogía	en	una	sábana	con	la	que	me	envolvió	como	a	una	momia.	Después	me
dio	unas	grageas	de	 sabor	agradable,	antes	de	 frotarme	 la	nuca	y	 las	 sienes	con	un
ungüento	que	olía	bien.

Chiara	 escuchaba	 fascinada,	 sus	 labios	 entreabiertos	 mostraban	 un	 trocito	 de
lengua	rosada	y	puntiaguda.

—La	 vieja	 me	 hizo	 entonces	 un	 sortilegio	 en	 el	 que	 me	 anunciaba	 la	 visita
durante	la	noche	de	una	bellísima	y	extraordinaria	mujer	que	me	curaría	de	mi	mal.
De	vuelta	en	casa	y	llegada	la	noche,	me	esforcé,	pues,	en	no	dormirme,	pese	a	que
sentía	 cierto	 temor.	 Somnia	 terrores	 magicos,	 nocturnos	 lemures	 portentaque
Thessala	rides…

—Te	burlas	en	sueños	de	los	espíritus	nocturnos	y	de	los	monstruos	tesalianos	—
tradujo	Chiara,	que	conocía	bien	las	poesías	de	Horacio.

Casanova	asintió	con	la	cabeza	sonriendo	y	continuó:
—Mi	paciencia	se	vio	recompensada	por	la	deslumbrante	aparición	de	una	mujer

hecha	de	luz	y	de	carne.	La	tela	de	su	vestido	era	soberbia	y	llevaba	en	la	cabeza	una
corona	 sembrada	 de	 piedras	 preciosas	 que	 centelleaban	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 inclinó
hacia	 mí	 como	 para	 besarme	 y	 aspiró	 mi	 mal	 con	 la	 boca…	 Esa	 fue	 mi	 primera
experiencia	femenina	y	esa	noche	comenzó	realmente	mi	vida.

—¡Contadme	más!
Los	 ojos	 de	 la	 joven	 brillaban.	 Casanova	 no	 se	 hizo	 de	 rogar.	 Sabía	 que,	 para

gustar	a	las	mujeres,	había	que	hablarles	y	hacerlas	reír.
—Veréis,	 es	 que	 la	 hechicera	me	 hizo	 jurar	 que	 no	 le	 contaría	 esto	 a	 nadie,	 so

pena	de	desangrarme.	¡Ay,	Dios	mío!
Se	había	puesto	una	mano	sobre	el	corazón,	palideciendo	de	pronto.	Chiara	dio	un

brusco	respingo	antes	de	romper	a	reír	con	nerviosismo	ante	la	sonrisa	socarrona	de
Casanova.

—Tras	haber	acabado	los	estudios	—encadenó	rápidamente	el	caballero,	para	que
no	se	sintiera	incómoda—,	llevé	durante	un	tiempo	el	hábito	de	predicador	antes	de
abandonar	 Roma	 y	 el	 estado	 eclesiástico	 para	 hacerme	 militar.	 Enseguida	 dejé	 de
serlo	para	emprender	el	oficio	de	abogado,	que	 luego	abandoné	por	 falta	de	pasión
para	 perseverar	 en	 él.	 Desde	 entonces,	 he	 sido	 financiero,	 jugador	 profesional,
hombre	de	negocios…

—Espía	y	estafador,	dicen	también	algunos…
—¡Las	malas	lenguas	siempre	abundan!	—contestó	con	calma	Casanova.
—¿Y	en	la	actualidad	seguís	sin	oficio	ni	beneficio?
El	veneciano	hizo	un	gesto	de	una	desenvoltura	encantadora.
—¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¡Soy	 alocado,	 amigo	 del	 placer,	 pero	 enemigo	 de	 la
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previsión!	Disfruto	de	todo	y	no	me	ofendo	por	nada.
—¿Y	por	eso	os	valéis	de	la	credulidad	de	las	ancianas?
Casanova	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—La	idea	se	me	ocurrió	cuando	regresé	de	Corfú	sin	un	céntimo.	En	Venecia	me

habían	 olvidado.	 Solo	 pude	 conseguir	 un	 empleo	 de	 violinista	 en	 el	 teatro	 de	 San
Samuele,	pero	no	por	eso	renuncié	a	la	Fortuna.	Sabía	que	ejerce	su	poder	sobre	todos
los	mortales	que	 la	desean	realmente,	sobre	 todo	en	su	 juventud.	—Se	volvió	hacia
ella—.	Ya	no	soy	realmente	joven,	¿sabéis?

—Es	un	detalle	que	no	me	ha	pasado	por	alto	—contestó	ella,	un	poco	cortante—,
pero	no	contéis	conmigo	para	que	me	compadezca	de	vuestra	suerte.	Proseguid	más
bien	vuestra	historia.

Feliz	de	haberla	atrapado	de	nuevo	en	las	redes	de	su	relato,	Casanova	prosiguió:
—Había	tocado	fondo	cuando	la	Fortuna	llamó	de	nuevo	a	mi	puerta.	Una	noche

de	 abril,	 un	 hombre	 se	 desplomó	 en	 la	 calle.	 Acudí	 en	 su	 ayuda	 y,	 gracias	 a	 mis
cuidados	o	al	azar,	le	salvé	la	vida.	Aquel	hombre	era	un	senador	célebre	y	rico	que
me	acogió	en	su	casa	y	me	trató	como	a	un	hijo.

—¿Y	luego?	—preguntó	a	su	pesar	Chiara,	movida	por	la	curiosidad.
—Con	la	edad,	se	había	desarrollado	en	aquel	hombre	una	pasión	por	las	ciencias

ocultas,	 pasión	 que	 compartía	 con	 dos	 de	 sus	 amigos.	Yo	 había	 leído	 lo	 suficiente
para	 disertar	 con	 erudición	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 comunicarse	 con	 los	 espíritus
sutiles,	 ondinas,	 ninfas	 y	 salamandras.	 Poseía	 también	 algunas	 nociones	 de
nigromancia	 tras	 haber	 leído	 La	 clavícula	 de	 Salomón.	 E	 inventé	 un	 juego	 de
pirámides	 cifradas	 que	 me	 permitía	 aportar	 la	 respuesta	 deseada	 a	 las	 preguntas
formuladas.	Me	preguntaron	el	secreto,	a	lo	que	respondí	hábilmente	que	me	lo	había
transmitido	un	anciano	eremita	de	la	montaña,	el	cual	me	había	prometido	la	muerte
si	 lo	divulgaba.	 ¡Y	como	me	 tenían	en	gran	aprecio,	no	me	hicieron	más	preguntas
para	que	conservara	la	vida!	¿A	qué	hombre	—prosiguió	alegremente—	la	necesidad
no	lo	empuja	a	cometer	bajezas?	Pero,	tranquilizaos,	solo	exploto	la	credulidad	de	los
que	 tienen	medios	 para	 pagar,	 contrariamente	 a	 los	monarcas	 europeos,	 que	 viven
exprimiendo	a	los	más	pobres.

Riendo,	 había	 posado	 una	 mano	 sobre	 la	 de	 la	 joven.	 Ella	 sonrió	 y	 la	 retiró
despacio,	saboreando	la	caricia.

—¿Lo	 veis?	—dijo	 en	 tono	 grave—.	Yo	 tenía	 razón.	 Rechazáis	 el	 orden	 y	 las
convenciones,	 puesto	 que	 solo	 obedecéis	 a	 vuestros	 deseos.	 Sé	 que	 poseéis	 un
ingenio	sin	límites	para	llevar	a	una	mujer	a	vuestra	cama.

—Entonces	 sabréis	 que	 nunca	 se	 sienten	 decepcionadas	 y	 que	 con	 frecuencia
descubren	 sensaciones	 nuevas.	 Chiara,	 ¿me	 permitís	 que	 os	 llame	 así?	 —dijo	 el
veneciano,	 adoptando	una	 actitud	más	 apremiante—.	El	 cuerpo	de	 la	mujer	 es	 una
fuente	de	voluptuosidad	infinita	y	a	menudo	las	propias	mujeres	lo	ignoran.

Le	 había	 susurrado	 estas	 últimas	 palabras	 al	 oído,	 en	 italiano.	 La	 joven	 se
estremeció	a	su	pesar.
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—Chiara…	—Le	había	cogido	una	mano	y	se	la	estaba	llevando	a	los	labios—.
Chiara,	el	hombre	ha	nacido	para	dar	placer	y	la	mujer	para	recibirlo.	¿Queréis	ser	mi
luz	y	mi	ofrenda?

Casanova	se	quedó	paralizado.	Una	sacudida	había	agitado	 todo	el	cuerpo	de	 la
joven,	a	la	que	siguió	otra.	El	veneciano	se	dio	cuenta	entonces	de	que	la	dominaba
una	risa	incontenible.

—¿Me	tomáis	acaso	por	una	niña,	caballero?	—preguntó,	riendo	a	carcajadas—.
¿Creéis	que	no	sé	quién	sois	realmente?	Sé	que	utilizáis	y	explotáis	vuestro	encanto
para	 seducir	y	que	no	 tenéis	ningún	 reparo	en	actuar	con	perfidia	con	 tal	de	 lograr
vuestros	 fines.	 Conmigo	 jugáis	 la	 carta	 de	 la	 sinceridad	 porque	 pensáis	 que	 me
gustará.	No	os	equivocáis,	pero	sé	a	qué	atenerme	con	vos.

El	veneciano	se	quedó	un	poco	desconcertado,	pero	no	lo	dejó	traslucir.
—¡Tenéis	una	mala	opinión	de	mí	basada	en	habladurías!	—protestó	con	ardor.
—¡Y	vos	una	reputación	que	os	precede	a	mucha	distancia!
Chiara	hizo	una	pausa	y	prosiguió	en	un	tono	que	delataba	cierto	pesar:
—Yo	no	pertenezco	al	mismo	mundo	que	vos.	El	vuestro	mira	hacia	sí	mismo,	el

mío	pertenece	a	los	demás.	Lo	único	que	me	interesa	son	los	progresos	de	la	ciencia	y
de	 la	 mente	 en	 beneficio	 de	 la	 humanidad.	 Vuestro	 mundo	 y	 el	 mío	 no	 están
destinados	 a	 encontrarse.	—Su	mirada	 se	perdió	de	pronto	más	 allá	 del	 carruaje,	 y
cuando	se	posó	de	nuevo	en	él,	estaba	un	poco	triste—.	Aun	así,	estoy	encantada	de
haberos	conocido,	caballero.

El	 coche	 se	 había	 detenido	 en	 el	 patio	 de	 un	magnífico	 palacete,	 cuya	 fachada
adornaban	bustos	de	personajes	de	la	Antigüedad.	El	tejado,	plano,	estaba	coronado
por	 una	 balaustrada	 hecha	 de	 jarrones	 y	 trofeos.	Un	 sirviente	 con	 librea	 púrpura	 y
dorada	se	acercó	para	abrir	la	portezuela	y	bajar	el	estribo.

—Ha	llegado	el	momento	de	dejaros	—dijo	graciosamente	Chiara—.	Mi	cochero
os	acompañará.

Bajó	entre	un	frufrú	de	seda	y	subió	la	escalera	de	entrada	sin	volverse.	Una	vez
solo,	Casanova	repitió	para	sus	adentros	su	última	frase:	«Aun	así,	estoy	encantada	de
haberos	conocido,	caballero».

—¡A	esta	tengo	que	conseguirla!	—murmuró.
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III

He	amado	a	las	mujeres	con	locura,
pero	siempre	he	antepuesto
a	ellas	mi	libertad.

CASANOVA

La	calle	lo	engulló	y	luego	lo	escupió,	ensordecido	por	el	vocerío	de	comerciantes
y	vendedores	ambulantes.	Gritaban	a	cual	más	fuerte	para	vender,	unos	sus	pescados,
otros	 sus	 lácteos	o	 sus	 frutas.	Volnay	 recorrió	a	 zancadas	 la	 calle	del	Loup-Perché,
con	 un	 humor	 más	 sombrío	 que	 de	 costumbre.	 Había	 vivido	 hasta	 el	 momento
manteniéndose	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 las	 pasiones	 amorosas,	 que	 sabía	 vanas	 y
desesperantes.	 El	 carácter	 espiritual	 y	 apasionado	 de	 Chiara	 d’Ancilla	 había
despertado	en	él	un	interés	nuevo	antes	de	que	la	llegada	de	ese	fatuo	de	Casanova	lo
estropeara	todo.	Y	ver	marcharse	a	esa	perla	en	compañía	de	semejante	mujeriego	lo
ponía	fuera	de	sí.

Su	 primera	 idea	 había	 sido	 ahogar	 su	 furia	 en	 el	 alcohol,	 pese	 a	 que	 beber	 no
formaba	 parte	 de	 sus	 costumbres.	 Caminaba	 con	 paso	 airado,	 con	 los	 dientes
apretados;	sin	embargo,	poco	a	poco,	bajo	el	fresca	brisa	primaveral,	la	razón	volvió	a
imponerse.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 sentidos	 se	 apaciguaron,	 aunque	 la	 sangre	 todavía	 le
zumbaba	en	los	oídos.	¿Qué	interés	tenían	para	él	ese	bribón	de	Casanova	y	esa	fútil
aristócrata	italiana?	¿Por	qué	encariñarse	con	alguien	a	quien	no	se	conoce?	En	este
mundo	 dorado	 en	 descomposición,	 las	mujeres	 a	 las	 que	 no	 tomabas	 se	 daban	 por
nada.	El	único	sentido	de	la	vida	para	esa	nobleza	de	relumbrón	era	el	goce	rápido	y
la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos	 inmediatos.	 El	 amor	 era	 ilusión,	 una	 bonita	 ilusión,
desde	 luego,	pero	 los	 sentimientos	eran	cambiantes	y	 todo	 lo	que	parecía	 sólido	 se
disgregaba	un	día	para	dejar	paso	a	un	vacío	 inevitable.	El	amor	no	se	conquistaba
nunca.

Vaciló	un	instante.	Se	encontraba	ahora	en	la	calle	de	Paradis,	junto	al	palacio	del
príncipe	de	Soubise.	Una	fuente	se	alzaba	allí,	y	a	su	alrededor	pululaba	una	auténtica
muchedumbre	 de	 aguadores	 y	 amas	 de	 casa	 aprovisionándose.	De	 pronto	 se	 sintió
vacío,	 sin	 energía	 alguna,	 incapaz	 de	 avanzar	 o	 retroceder.	 Despacio,	 Volnay	 dio
media	vuelta	y	 tomó	el	camino	de	regreso	a	casa	a	 través	de	 las	calles	atestadas	de
gente,	por	entre	los	peatones	presurosos,	ganapanes,	zorras	y	mendigos	que	con	una
mano	lo	agarraban	de	la	manga	mientras	con	la	otra	buscaban	su	bolsa.	Acá	vendían
píldoras	 purgantes,	 allá	 buñuelos	 grasientos	 o	 especias,	 un	 poco	 más	 lejos	 su
cuerpo…	Aquel	espectáculo	le	produjo	súbitamente	una	gran	lasitud.

Cuando	 entró	 en	 su	 casa,	 un	 cuadro	 increíble	 se	 ofreció	 a	 sus	 ojos.	 De	 una
vivienda	bien	ordenada,	 solo	quedaba	 el	 caos.	Los	 libros	y	 sus	notas	 sembraban	 el
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suelo.	Las	butacas	estaban	patas	arriba.	Un	candelabro	estaba	también	en	el	suelo,	así
como	un	jarrón	roto.	Dio	unos	pasos	soltando	una	maldición.	De	repente,	como	para
avisarlo,	la	cotorra	chilló.	Alertado	por	el	pájaro,	percibió	una	presencia	a	su	espalda
e	hizo	un	ademán	defensivo	que	lo	salvó,	pues	el	infierno	se	abatía	sobre	él.

Un	puñetazo	lo	alcanzó	en	plena	sien.	Aturdido,	se	encontró	con	una	rodilla	en	el
suelo	 antes	 de	 que	 una	 patada	 lo	 alcanzara	 en	 el	 vientre.	 Agarró	 el	 tobillo	 de	 su
agresor	y	le	golpeó	la	pantorrilla	con	el	canto	de	la	mano.	Otra	patada	lo	recompensó.
Su	boca	se	llenó	de	sangre	caliente.	Intentaba	levantarse	cuando	la	hoja	afilada	de	un
cuchillo	se	apoyó	en	su	garganta.

—¡Deja	de	 retorcerte,	caballero!	 ¡Dime	ahora	mismo	dónde	está	 la	carta	que	 le
quitaste	a	la	mujer	sin	rostro!	¡Deprisa!

Estaba	a	merced	de	su	adversario,	jadeando,	cuando	una	voz	nasal	y	ronca	sonó
detrás	de	este.

—¡Deprisa!	¡Deprisa!
Era	la	cotorra.	Desconcertado,	el	otro	aflojó	la	presión	para	echar	un	vistazo	por

encima	de	su	hombro.	Con	un	gesto	instintivo,	Volnay	se	volvió	y	subió	rápidamente
la	rodilla	entre	los	muslos	de	su	agresor,	que	gritó	de	dolor.	Sin	pararse	a	pensar,	el
policía	le	dio	un	cabezazo	que	lo	dejó	a	él	mismo	tan	aturdido	como	a	su	adversario.
Después	 golpeó	 al	 azar.	 Su	 pie	 encontró	 una	 barriga	 y	 se	 ensañó	 con	 ella.	 Oyó
entonces	el	sonido	sibilante	del	acero.	Entre	una	bruma	sanguinolenta,	vio	deslizarse
el	puñal	por	el	entarimado	y	se	abalanzó	sobre	él.	Un	instante	después	se	levantó	para
contemplar	con	estupor	al	hombre	alto	y	delgado,	de	piel	blanca	como	la	leche,	que
sostenía	con	una	mano	lo	más	precioso	que	había	en	la	casa:	la	jaula	con	la	cotorra	en
su	interior.	Se	agachó	como	un	acto	reflejo,	pues	habría	querido	recuperar	al	pájaro.
Su	 agresor	 aprovechó	 aquello	 para	 correr	 hacia	 la	 puerta.	 Volnay	 intentó	 seguirlo,
tropezó	con	la	jaula	y,	cuando	llegó	a	la	calle,	el	hombre	había	desaparecido.	Volvió	a
su	 casa	 corriendo	 e	 hizo	 girar	 febrilmente	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 La	 cotorra,
enloquecida,	aleteaba	dentro	de	la	jaula.

—¡Calma,	 calma!	 —dijo	 mientras	 recobraba	 el	 aliento—.	 ¡Pajarito	 bueno,
pajarito	bueno!

Cogió	con	delicadeza	la	jaula	y	la	colocó	sobre	su	velador	sin	dejar	de	hablarle	a
la	 cotorra	 para	 tranquilizarla.	La	boca	 todavía	 le	 sangraba	 cuando	 se	 arrodilló	 para
levantar	una	baldosa	 cubierta	por	una	 alfombra.	Le	 temblaban	 tanto	 las	manos	que
tuvo	que	hacer	varios	intentos	antes	de	conseguirlo.	Debajo	había	un	pequeño	hueco.
En	 su	 interior	 había	 un	 cartucho	 de	 monedas	 de	 oro,	 una	 bolsita	 de	 hierbas	 que,
preparadas	en	infusión,	podían	matar	a	un	buey,	algunos	documentos	cuidadosamente
guardados	 y	 la	 carta	 del	 rey.	 Volnay	 cogió	 esta	 última,	 colocó	meticulosamente	 la
baldosa	y	fue	a	sentarse	en	su	sillón	preferido.	Con	la	carta	en	la	mano,	vaciló	unos
segundos.	Muy	pronto	acabaría	su	relativa	pero	ilusoria	tranquilidad.	Decidido	pese	a
todo,	rompió	el	lacre	sellado	y	leyó	con	un	asombro	creciente:
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Luis	XV,	rey	de	Francia,
al	señor	conde	de	Saint-Germain.

Querido	conde:
La	 señora	marquesa	 de	 Pompadour	me	 ha	 hablado	 elogiosamente	 de	 vuestros

conocimientos	 de	 la	 naturaleza	 y	 las	 hierbas.	Os	 agradecería	 sobremanera	 que	 le
dierais	 a	 la	 portadora	 de	 la	 presente	 todo	 lo	 que	 esa	 malvada	 merece.	 Podréis
comprobar	la	identidad	de	la	portadora	de	la	carta	preguntándole	con	qué	cariñoso
sobrenombre	la	llamo,	a	saber,	Gatito.

Siempre	vuestro,	mi	querido	conde.

Volnay	se	levantó	trabajosamente	para	servirse	una	copa	de	vino	de	Burdeos,	que
se	bebió	de	un	trago,	sin	paladear.	Con	la	misiva	en	la	mano,	se	detuvo	ante	la	jaula	y
acarició	el	plumaje	de	la	cotorra.

—Gracias	por	haberme	salvado	—le	susurró	en	un	tono	casi	afectuoso.
Abrió	la	puerta	de	la	jaula	para	colocar	a	la	cotorra	sobre	uno	de	sus	hombros	y,	a

un	paso	súbitamente	lento,	volvió	al	sillón.	Después	de	haber	leído	otra	vez	la	carta,
el	policía	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.

Corrían	muchos	rumores	acerca	del	conde	de	Saint-Germain.	Llegado	a	París	el
año	anterior,	había	acudido	al	hermano	de	la	marquesa	de	Pompadour,	el	marqués	de
Marigny,	director	de	 los	Edificios	del	 rey,	para	pedirle	que	pusiera	a	su	disposición
una	 de	 las	 casas	 reales	 a	 fin	 de	 instalar	 en	 ella	 un	 laboratorio	 y	 continuar	 unas
investigaciones	 en	 las	 que	 llevaba	 trabajando	 más	 de	 veinte	 años.	 ¡Y	 en	 lugar	 de
rechazar	su	petición,	el	marqués	de	Marigny	le	ofreció	nada	más	y	nada	menos	que	el
castillo	 de	 Chambord!	 No	 obstante,	 el	 conde	 estaba	 tan	 ocupado	 instalando	 su
laboratorio	 que	 no	 aparecía	 en	 sociedad	 y	 no	 atraía	 la	 atención;	 hasta	 que	 lo
introdujeron	en	el	círculo	del	rey.

Volnay	reprimió	una	sonrisa.	No	costaba	mucho	imaginar	la	continuación.	Todas
las	noches,	el	monarca	subía	por	una	escalera	secreta	a	los	aposentos	de	Madame	de
Pompadour,	 donde	 la	 marquesa	 organizaba	 cenas	 íntimas	 y	 reunía	 a	 personas
agradables	 para	 entretener	 al	 rey	 con	 su	 conversación.	 Era,	 pues,	 lógico	 que	 su
hermano	hubiera	llevado	a	un	personaje	tan	singular	como	el	conde	para	distraer	a	un
monarca	que	se	aburría.	El	conde	de	Saint-Germain	fue	del	agrado	de	Luis	XV,	que	lo
recibió	 en	 repetidas	 ocasiones	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 íntimo.	 La	 marquesa	 de
Pompadour,	por	su	parte,	lo	trataba	como	a	un	amigo.

Volnay	sabía	que,	durante	una	cena	en	la	ciudad,	el	conde	había	contado	con	gran
precisión	y	humor	anécdotas	de	la	corte	de	Francisco	I.	Por	cualquier	tema	o	época
que	 se	 le	 preguntara,	 uno	 se	 quedaba	 asombrado	 al	 ver	 que	 conocía,	 o	 cómo	 se
inventaba,	 infinidad	 de	 cosas	 verosímiles	 y	 susceptibles	 de	 arrojar	 una	 nueva	 luz
sobre	los	hechos	más	misteriosos.

Cuando	pasaron	al	salón,	la	anciana	señora	de	Gergy,	que	lo	había	escuchado	con
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apasionado	interés,	se	acercó	para	decirle	que	lo	había	conocido	cincuenta	años	antes
en	Venecia,	cuando	era	embajadora	allí,	¡pero	que	desde	entonces	había	rejuvenecido!
Incluso	recordaba	que	en	aquella	época	se	llamaba	marqués	Baletti.	Sin	abandonar	su
sonrisa,	el	conde	de	Saint-Germain	 le	contestó	que	 tenía	 la	memoria	 tan	viva	como
cincuenta	años	antes.

Aquel	diálogo,	escuchado	por	otros	invitados,	recorrió	París	y	Versalles	y	levantó
una	oleada	de	curiosidad.	Se	propagó	entonces	un	rumor	según	el	cual	el	conde,	en
apariencia	un	hombre	de	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	era	en	realidad	varias	veces
centenario.

Este	hecho	se	vio	confirmado	más	adelante,	ya	que,	en	las	cenas,	el	conde	contaba
que	había	conocido	a	David,	asistido	a	las	bodas	de	Caná,	cuando	Jesús	transformó	el
agua	en	vino,	cazado	con	Carlomagno	y	brindado	con	Lutero.	Se	sentaba	al	piano	y
tocaba	 la	marcha	 interpretada	durante	 la	entrada	de	Alejandro	Magno	en	Babilonia.
La	 cumbre	 del	 espectáculo	 era	 cuando	 hablaba	 de	 su	 amigo	 Jesucristo,	 el	 mejor
hombre	del	mundo,	pero	 tan	sentimental	e	 imprudente	que	él	 le	había	predicho	que
acabaría	mal.	A	 continuación	 contaba	 que	 había	 intervenido	 personalmente	 ante	 la
mujer	de	Poncio	Pilato,	a	quien	por	lo	demás	conocía	a	fondo,	para	pedirle	el	perdón
para	 Jesús.	 Cuando	 le	 preguntaban	 si	 resultaba	 difícil	 vivir	 varios	 miles	 de	 años,
respondía:	«¡El	primer	millar	es	el	único	que	cuesta!».

Sin	 embargo,	 si	 bien	 la	 cena	 de	 la	 condesa	 de	 Gergy	 con	 el	 conde	 de	 Saint-
Germain	había	sido	un	suceso	real,	todo	lo	que	seguía	era	falso.	Pagado	por	Choiseul,
ministro	del	rey	que	detestaba	al	conde	porque	su	mujer	se	había	encaprichado	de	él,
un	tal	Gauve,	actor	dotado	de	un	verdadero	don	para	la	imitación,	recorría	los	salones
parisienses	y	las	calles	del	Marais	haciéndose	pasar	por	el	conde	de	Saint-Germain.
Todos	esos	cuentos	procedían,	pues,	de	ahí,	pero,	en	contra	del	objetivo	perseguido,
lejos	de	ridiculizar	al	conde,	habían	tejido	en	torno	a	su	persona	un	velo	de	misterio
que	excitaba	todas	las	imaginaciones.

Aquello	 había	 divertido	 al	 conde,	 que	 se	 complugó	 en	 no	 desengañar	 a	 nadie.
Volnay	pensaba	que,	en	realidad,	el	conde	debía	de	contar	la	historia	con	un	sentido
del	detalle	asombroso	y	poseer	cierto	arte	para	describir	a	los	personajes	famosos	del
pasado.	Cuando	hablaba	de	estos,	parecía	que	los	hubiera	conocido	personalmente	y
se	divertía,	no	haciendo	creer,	sino	más	bien	dejando	creer	que	había	vivido	en	esos
tiempos	remotos.

Volnay	reflexionaba	sobre	todo	eso	alisando	con	un	dedo	la	larga	cola	escalonada
de	su	cotorra	y	admirando	sus	reflejos	metálicos.	El	hecho	de	que	el	rey	le	escribiera
al	conde	de	SaintGermain	no	era	sorprendente	en	sí	mismo.	Luis	XV	lo	trataba	como
a	un	amigo	y	no	soportaba	que	se	hablara	de	él	en	tono	burlón.	Incluso	se	rumoreaba
que	el	rey,	experto	en	genealogía,	decía	que	era	de	ilustre	cuna.	Pero	esa	carta	regia
de	 contenido	 tan	 sorprendente	 había	 sido	 encontrada,	 o	más	 bien	 sustraída,	 por	 el
policía	en	el	cadáver	de	una	mujer	sin	rostro.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—le	preguntó	a	la	cotorra.
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El	primer	hombre	era	alto	y	ni	un	solo	pelo	de	cualquier	tipo	cubría	parte	alguna
de	su	rostro.	Su	piel	tenía	la	blancura	de	la	leche	y	su	figura	recordaba	la	de	un	tallo
que	 sostuviera	 a	duras	penas	una	 flor	marchita.	Erguido	y	 envarado,	 con	 la	mirada
inquietantemente	 fija,	 parecía	 que	 estuviese	 declarando.	 El	 segundo,	 más	 bajo	 y
mayor,	hacía	pensar	en	un	gran	gato	ronroneando	junto	a	la	chimenea.	La	habitación
donde	 se	 encontraban	 estaba	 amueblada	 de	 forma	 austera	 con	 una	 mesa	 de	 roble
macizo	y	 dos	 incómodas	 sillas	 de	 respaldo	 alto.	Frente	 al	 hombre	 bajo,	 que	 estaba
sentado,	 un	 salterio	 ricamente	 iluminado	 y	 con	 anotaciones	 en	 el	margen	 aparecía
abierto	por	el	centro.	Un	rayo	de	sol	penetraba	por	la	única	ventana	para	bañar	en	una
luz	dorada	un	crucifijo	en	el	que,	como	una	mariposa	clavada	en	una	tabla,	se	retorcía
un	Cristo	agonizante.	Un	fino	velo	de	partículas	de	polvo	parecía	flotar	en	la	estancia,
como	si	preludiase	una	aparición	sobrenatural.

—¿Estáis	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 la	 jovencita	 que	 bajó	 del	 carruaje	 que
seguíais?	—preguntó	el	de	más	edad.

—El	mismo	vestido,	padre	Ofag,	las	mismas	cintas,	los	zapatos…	—Bajó	los	ojos
y	continuó	en	un	tono	un	poco	avergonzado—:	Medias	de	seda	negras	con	finas	rayas
rosa	claro…

Ante	la	incomodidad	del	otro,	el	padre	Ofag	ocultó	su	sonrisa	con	una	mano.
—Repetidme	todo	ese	asunto	de	la	misteriosa	carta	—ordenó.
—La	vi	con	mis	propios	ojos,	padre	—repitió	el	primero—.	Ese	policía	sacó	de

uno	de	sus	bolsillos	una	carta	lacrada.	Estaba	demasiado	lejos	para	distinguir	el	sello,
pero	vi	el	estupor	en	el	rostro	de	ese	comisario.

—¿Y	qué	hizo	con	la	carta,	querido	Wallace?
—La	escondió,	padre,	sin	duda	para	obtener	algún	provecho	de	ella.
El	 padre	 Ofag	 meneó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 despedían	 ahora	 un	 resplandor	 de

astucia.
—¿No	 habéis	 oído	 hablar	 del	 caballero	 de	 Volnay?	 Yo	 sí.	 No	 es	 un	 hombre

corrupto.	—Hizo	una	pausa—.	No	es,	desgraciadamente,	un	hombre	de	los	nuestros,
pero,	por	suerte,	tampoco	pertenece	a	la	favorita	del	rey,	¡esa	puta	subalterna	que	ha
transformado	la	corte	en	un	lupanar!	¡La	Pompadour!

Había	 escupido	 ese	 nombre	 como	 si	 un	 coágulo	 de	 sangre	 le	 obstruyera	 la
garganta,	 y	 el	 otro,	 incómodo,	 retrocedió	 ligeramente.	 El	 padre	 Ofag	 contempló
aquellos	ojos	de	un	gris	tan	desvaído	que	parecían	totalmente	desprovistos	de	color.
¿Habría	 existido	 alguna	 vez	 el	 cielo	 en	 esos	 ojos?	 Wallace	 había	 pestañeado
brevemente	al	oír	pronunciar	el	nombre	de	la	favorita.

—¿Creéis	que	esa	carta	está	relacionada	con	la	Pompadour?	—le	preguntó	en	un
tono	empalagoso	el	padre	Ofag.

—¡A	 la	 mañana	 siguiente	 envió	 a	 casa	 de	 Volnay	 a	 una	 de	 sus	 criaturas,	 la
pequeña	Chiara	d’Ancilla,	para	recuperar	la	carta!

—¡Deplorable!	¡Es	deplorable!	Una	antigua	familia	milanesa,	los	d’Ancilla,	muy
acaudalada,	 con	dieciséis	 cuarteles	de	nobleza.	Sus	 antepasados	 acompañaron	a	 los
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cruzados	 hasta	 las	murallas	 de	 Jerusalén.	 Tienen	 derecho	 a	 entrar	 a	 caballo	 en	 las
iglesias,	cosa	que,	por	lo	demás,	raramente	hacen.

El	padre	Ofag	se	quedó	pensativo	unos	instantes.
—¿No	 tenéis	 nada	 más	 que	 decirme?	—preguntó,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el

vacío.
—¡Sí!	¡El	policía	tiene	como	colaborador	a	ese	monje	fornicador	y	hereje	que	el

diablo	ha	escupido	del	infierno	para	nuestra	gran	desgracia!
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—Sé	a	quién	os	referís.	Ese	hombre	es	el	diablo,	en	efecto,	habrá	que	ocuparse	de

él	sin	tardanza.	Aunque	os	tenía	por	más	activo…
—No	os	preocupéis,	es	mi	próxima	prioridad.
Por	 primera	 vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 conversación,	 el	 padre	 Ofag	 pareció

relajarse	imperceptiblemente.
—¡Inestimable	Wallace!	¡Sí,	inestimable!
Wallace	se	irguió,	entre	inquieto	y	triunfal.
—Heeee…	hummm…	he	ido	a	registrar	 la	casa	de	Volnay	en	busca	de	 la	carta,

pero	no	la	he	encontrado	y	me	ha	sorprendido	allí.	Hemos	luchado…
Esbozó	un	gesto	hacia	el	labio	magullado.
—No	habréis	matado	a	nadie,	¿verdad,	mi	buen	Wallace?	—preguntó	en	voz	baja

el	padre	Ofag.
—No,	todavía	no,	todavía	no…

La	estrecha	calle	de	la	Corderie	describía	una	curva	antes	de	desembocar	en	una
placita	 oscura,	 encajonada	 entre	 las	 paredes	 de	 varios	 edificios	 altos.	 El	 policía	 se
dirigió	sin	vacilar	hacia	el	más	antiguo.	A	ambos	lados	de	la	puerta,	una	grulla	y	un
gallo	de	piedra,	símbolos	de	la	paciencia	y	la	atención,	se	vigilaban	mutuamente.

Antes	de	abrir,	el	monje	se	había	puesto	la	capucha.	Hizo	entrar	a	Volnay	y	cerró
con	precaución	antes	de	descubrirse	la	cabeza	y	dejar	a	la	vista	un	rostro	de	facciones
finas,	una	frente	alta,	una	nariz	afilada,	casi	aguileña,	y	un	mentón	decidido	cubierto
por	una	corta	barba	canosa.	Sus	ojos	eran	vivos	y	penetrantes.	Había	en	su	fisonomía
jovial	como	las	huellas	de	numerosas	pasiones	que	solo	hubiera	aprendido	a	dominar
con	el	 tiempo	y	a	costa	de	grandes	esfuerzos.	Su	voz	era	grave	y	cálida,	pero	sonó
tensa	al	darle	la	bienvenida.

—¡Ah,	 eres	 tú!	 Antes	 de	 que	 se	me	 olvide,	 como	 duermes	 tan	mal,	 toma	 esta
bolsita.	Contiene	unas	píldoras	para	conciliar	el	sueño.	Las	he	preparado	con	raíz	de
cinoglosa,	semillas	de	beleño,	mirra	y	azafrán.	Te	aseguro	que	hacen	que	tengas	unos
sueños	maravillosos.	 ¡Sin	 ir	más	 lejos,	yo	me	he	visto	 rodeado	del	más	hermoso	y
sensual	harén	que	un	hombre	pueda	imaginar!	¡Ese	sueño	ha	sido	la	experiencia	más
lujuriosa	de	mi	vida!

Se	encontraban	en	un	vestíbulo	estrecho,	débilmente	 iluminado	por	un	 tragaluz.
Sin	dejar	de	hablar,	el	monje	lo	condujo	por	un	largo	pasillo	oscuro	hasta	una	doble
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puerta	de	hierro.	Hizo	girar	una	llave	en	la	cerradura	y	Volnay,	que	conocía	el	lugar,
entró	 tras	 él	 a	 una	 habitación	 de	 paredes	 de	 piedra	 donde	 había	 un	 increíble
laboratorio	 rebosante	 de	 crisoles,	 alambiques,	 retortas	 y,	 sobre	 todo,	 hornillos,
apagados	o	en	plena	actividad.	El	monje	estaba	tan	quieto	como	la	aguja	de	un	reloj.
Se	desplazaba	con	agilidad	por	la	habitación	atestada	y	su	energía	parecía	inagotable.

—Hace	un	calor	infernal	—dijo	Volnay.
—¡Yo	me	he	acostumbrado!	Y	ya	ni	siquiera	sudo,	a	pesar	del	hábito	—se	burló

el	monje—.	Además,	esto	me	curtirá	para	afrontar	el	más	allá;	aunque	no	creo	que
encuentre	nada	después	de	la	muerte.

—¿Lo	 has	 conseguido?	 —preguntó	 el	 policía,	 preocupado	 por	 evitar	 una
discusión	teológica.

—Desde	luego,	pero	ha	sido	muy	difícil.
El	monje	lo	condujo	junto	al	cuerpo.	Una	perpetua	sonrisa	divertida	flotaba	en	sus

labios.	 Su	 mirada	 atenta	 tenía	 una	 seguridad	 inquebrantable,	 pero	 se	 tornaba	 a
menudo	dulce	y	 risueña,	 como	 si	 supiera	 conceder	 toda	 la	 indulgencia	necesaria	 al
mundo	imperfecto	que	lo	rodeaba.

—La	máscara	está	lista	—dijo—,	pero	las	causas	de	la	muerte	siguen	siendo	un
misterio	 para	 mí.	 No	 hay	 huellas	 de	 ningún	 golpe	 en	 su	 cuerpo,	 simplemente
contusiones	en	las	rodillas	y	 los	codos	de	cuando	se	desplomó	al	suelo.	Puedo,	aun
así,	 asegurarte	 que	murió	 anoche	 entre	 atroces	 dolores,	 pues	 se	 retorció	 como	 una
condenada	antes	de	fallecer.	Debió	de	fallarle	el	corazón…

Volnay	hizo	una	mueca	de	horror.
—¿La	desollaron	viva?
—Probablemente.	 Sin	 embargo,	 debería	 tener	marcas	 de	 los	 cortes	 recibidos	 al

tratar	 de	 defenderse.	 Y	 no	 es	 así.	 ¿Quién	 ha	 podido	 cometer	 un	 acto	 semejante?
Tengo	la	mente	de	un	hurón,	así	que	he	consultado	todas	mis	fichas	de	los	asesinatos
de	 los	 últimos	 años.	 He	 encontrado	 dos	 casos	 de	 desollamiento,	 pero	 de	 todo	 el
cuerpo.	 El	 primer	 criminal	 fue	 ejecutado.	 No	 se	 sabe	 si	 era	 culpable,	 pero,
afortunadamente	 para	 sus	 jueces,	 confesó	 después	 de	 que	 le	 sumergieran	manos	 y
pies	 en	 aceite	 hirviendo.	El	 otro	murió	mientras	 le	 daban	 tormento	y	 le	 partían	 las
piernas.	¡La	gente	es	tan	delicada	en	nuestros	días!

El	policía,	insensible	a	la	ironía,	caminaba	arriba	y	abajo	a	zancadas.
—Hablemos	del	momento	del	crimen	—prosiguió	el	monje—.	Examiné	el	cuerpo

cuando	 lo	 cargamos	 en	 mi	 carreta.	 La	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 el	 rígor
mortis,	cuando	los	músculos	empiezan	a	ponerse	rígidos,	revela	la	hora	de	la	muerte.
En	 las	 seis	 primeras	 horas	 aparece	 en	 los	 párpados	 y	 la	 mandíbula,	 antes	 de
extenderse	 por	 todo	 el	 cuerpo	 durante	 las	 seis	 horas	 siguientes.	 Puedo,	 pues,
certificarte	que	la	joven	murió	muy	poco	antes	de	que	su	cuerpo	fuera	descubierto.

El	monje	se	inclinó	para	coger	con	una	extraordinaria	delicadeza	una	mano	de	la
muerta	y	le	dio	la	vuelta	con	más	cuidado	que	si	fuera	de	arcilla.

—Le	 han	 arrancado	 en	 parte	 la	 palma	 de	 las	 manos.	 En	 más	 de	 dos	 años
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trabajando	juntos,	nunca	había	visto	un	cadáver	tan	extraño.	No	comprendo…
—¡Yo	tampoco!	—masculló	el	comisario—.	¡Todo	esto	parece	cosa	de	brujería!
—Ah,	claro,	con	la	brujería	siempre	podemos	explicarlo	todo.	¡Es	muy	práctico!
El	monje	observó	un	instante	al	policía,	arqueando	una	ceja	de	forma	inquisitiva.
—¿Y	si	me	lo	contaras	todo?
Volnay	emitió	un	suspiro	breve	como	un	lamento.
—Anoche	encontré	en	el	cadáver	una	carta	lacrada	con	el	sello	real.
El	 monje	 profirió	 un	 largo	 juramento	 que	 hizo	 estremecer	 a	 Volnay.	 Hacía

referencia	 a	 unas	 santas	 que	 al	 parecer	 eran	 mujeres	 de	 mala	 vida	 y	 a	 un	 papa
sodomita.

—¿Y	qué	dice	la	carta?	—preguntó	por	fin.
—En	 un	 primer	momento,	 me	 pareció	más	 prudente	 no	 abrirla	—respondió	 el

policía—.	 Quizá	 algún	 día	 tendría	 que	 justificarme	 ante	 alguien	 importante	 por
haberlo	hecho.

El	monje	se	sentó	y	asintió	con	la	cabeza	sonriendo	maliciosamente.
—Pero	la	curiosidad	ha	sido	más	fuerte,	¿no?
—¡Sobre	 todo	 después	 de	 que	 un	 sicario	 entrara	 esta	mañana	 en	mi	 casa	 y	me

atacara	para	recuperarla!
El	monje	dio	un	respingo.
—¿Estás	herido?	—preguntó	con	una	voz	que	delataba	inquietud.
—¡Solo	en	mi	amor	propio!	—suspiró	Volnay.
Le	contó	a	su	colaborador	el	episodio	y,	al	describirle	al	sicario,	el	semblante	del

monje	se	ensombreció.
—Por	 tu	 descripción,	 se	 trata	 sin	 duda	 alguna	 de	Wallace.	 Es	 una	 especie	 de

monje	soldado	fanático,	totalmente	entregado	a	la	causa	del	partido	devoto.	¡Su	moral
a	duras	penas	cubriría	el	ala	de	una	mosca!	Está	dispuesto	a	todo	y	es	muy	peligroso.
No	sé	cómo	se	ha	enterado	de	que	tienes	esa	carta	del	rey,	pero	quizá	su	contenido
nos	ilumine	sobre	la	naturaleza	del	peligro…

—De	todas	formas	—dijo	el	policía—,	esa	carta	es	nuestro	único	indicio.	Tengo
un	 cadáver	 sin	 identidad,	 carezco	 de	 testigos…	 ¿Cómo	 voy	 a	 realizar	 una
investigación	en	tales	condiciones?

—¿Qué	dice	la	carta?	—se	impacientó	su	compañero.
Volnay	se	sentó	también	en	un	sillón	de	respaldo	recto,	terriblemente	incómodo,	y

se	lo	contó.
—Increíble	—dijo	el	monje	sin	levantar	el	tono	de	voz—.	¡Cabe	la	posibilidad	de

que	 el	 rey	 estuviera	 pidiéndole	 al	 conde	 de	 SaintGermain	 tanto	 que	 matara	 a	 la
jovencita,	 como	 que	 la	 castigara	 o	 incluso,	 si	 todo	 esto	 se	 decía	 en	 broma,	 que	 le
concediera	 un	 favor!	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 sabes	 algo	 sobre	 la	 identidad	 de	 la
víctima:	no	tienes	más	que	encontrar	a	alguien	que	haya	oído	hablar	de	un	adorable
gatito.

—¿Debo	preguntárselo	al	rey	o	al	conde	de	Saint-Germain?
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Hubo	un	silencio	por	ambas	partes.
—O	a	la	Pompadour	—dejó	caer	por	fin	el	monje	en	tono	pensativo—;	ella	y	el

rey	comparten	muchas	cosas…	Y	además,	 la	puerta	de	su	casa	está	siempre	abierta
para	el	conde	de	Saint-Germain.	—Ante	el	mutismo	de	Volnay,	el	monje	cambió	de
tema—.	La	joven	muerta	debía	de	tener	diecisiete	o	dieciocho	años.	Huelga	decir	que
no	era	virgen.	Y	tuvo	relaciones	con	un	hombre	poco	antes	de	su	muerte,	porque	he
encontrado	restos	de	semen	en	su	intimidad.

—¿Fue	violada?
—No	 justo	antes	del	 asesinato,	 si	 es	eso	 lo	que	preguntas.	No,	yo	diría	que	 las

relaciones	 debían	 de	 remontarse	 a	 una	 o	 dos	 horas	 antes.	 Ah,	 y	 a	 juzgar	 por	 sus
manos	y	sus	uñas,	debía	de	cuidarse	mucho…

—Y	de	cuidar	su	aspecto,	¿no?
El	 monje	 permaneció	 callado.	 Aunque	 Volnay	 estaba	 acostumbrado	 a	 estos

silencios	salpicados	de	comentarios	irónicos,	esta	vez	se	preocupó.
—¿Qué	más	has	descubierto?
Un	largo	gemido	surgió	del	pecho	de	su	compañero.
—No	ha	habido	un	asesinato,	sino	dos:	esa	joven	estaba	embarazada.
Volnay	se	quedó	petrificado	y	sus	pensamientos	dieron	un	giro	vertiginoso:	«¿Y	si

la	víctima	estuviera	embarazada	del	rey?».
—Esto	podría	dar	a	la	misiva	del	rey	otro	sentido	—señaló	el	monje,	como	si	le

leyera	el	pensamiento—.	Es	decir:	la	chica	está	embarazada,	¡haz	que	deje	de	estarlo!
—La	 Iglesia	 preconiza	 el	 coito	 interrumpido	 y	 los	 lavados	 vaginales	 —dijo

Volnay	en	un	tono	glacial—.	Interrumpir	la	vida	sería	un	crimen	que	incluso	un	rey
tendría	muchas	dificultades	para	recomendar.

El	monje	escondió	las	manos	en	las	mangas	de	su	hábito	y	alzó	los	ojos	al	techo.
—El	 rey	no	hace	sino	cambiar	para	mal	mientras	el	 frío	de	 la	muerte	 invade	 la

corte	—dijo,	como	hablando	para	sí	mismo—.	Se	puede	esperar	cualquier	cosa	de	él.
Se	levantó	y	se	acercó	al	cuerpo	de	la	muerta,	que	había	cubierto	con	una	sábana

negra.
—Normalmente	 —dijo	 el	 monje	 en	 tono	 pensativo—,	 al	 rey	 le	 gustan	 más

jóvenes.	¿Era	acaso	una	de	sus	antiguas	amantes?	Según	dicen,	se	cansa	de	su	cuerpo
al	cabo	de	unas	semanas.	Si	no,	 las	abandona	en	cuanto	hay	un	niño	de	por	medio.
¡No	 los	 soporta!	—Hizo	un	gesto	 de	 cólera	 y	 sus	 ojos	 lanzaron	destellos—.	Dicen
que,	a	sus	cincuenta	años,	los	ojos	del	rey	son	cada	vez	más	perversos.	¿Tú	también
lo	has	oído?

—Sí,	y	cosas	todavía	peores.
El	monje	rio	con	ironía.
—¡Qué	extraño	es	todo	eso,	cuando	se	sabe	que	a	nuestro	monarca	lo	desvirgó	a

los	 catorce	 años	 una	marquesa	 experimentada,	 en	Chantilly,	 por	 orden	 del	 regente,
que	temía	verlo	manifestar	gustos	contra	natura!

Volnay	le	dirigió	una	mirada	de	sorpresa.
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—No	es	propio	de	ti	propalar	ese	tipo	de	rumores.
Su	compañero	hizo	una	mueca	elocuente.
—Debes	 saber,	 mi	 joven	 discípulo,	 que	 yo	 solo	 me	 aventuro	 a	 afirmar	 algo

cuando	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 mis	 fuentes.	 Pero	 mi	 comentario	 tenía
también	 por	 objetivo	 hacerte	 tomar	 conciencia	 de	 a	 quién	 sirves;	 por	 quien,	 en	 el
fondo,	no	sientes	ningún	respeto.

—Sirvo	al	rey,	es	un	hecho.
Su	interlocutor	soltó	una	carcajada	sarcástica.
—¡Cuéntaselo	a	otro!	Tu	rey	es	un	inútil,	tanto	en	el	plano	político	y	económico

como	 en	 el	 militar.	 Acabamos	 de	 perder	 la	 India	 y	 Canadá.	 Vamos	 a	 perder	 otra
campaña.	 Las	 finanzas	 están	 por	 los	 suelos.	A	 los	 acreedores	 del	 Estado	 no	 se	 les
paga.	 ¡El	 pueblo	 no	 lo	 sabe,	 pero	 el	 peso	 de	 la	 deuda	 es	 tal	 que	 estamos	 en
bancarrota!	—Su	mirada	 se	 perdió	 en	 el	 vacío—.	En	 cuanto	 a	 la	 libertad	 de	 culto,
¿dónde	 está?	 Los	 protestantes	 sufren	 terribles	 represiones,	 las	 tropas	 reales	 los
acosan,	los	hombres	detenidos	son	condenados	a	galeras,	a	sus	mujeres	las	rapan,	las
golpean	con	varas	y	las	encierran	en	la	torre	de	Constancia,	en	AiguesMortes,	con	sus
hijos.	¡Allí	hay	niños	y	niñas	de	seis	años	que	jamás	han	visto	otra	cosa	que	un	cuarto
con	 barrotes!	 —Volnay	 esperó	 la	 continuación	 preparándose	 mentalmente	 como
tantas	otras	veces—.	Si	no	hubieras	salvado	al	rey…

Y,	cerrando	los	ojos,	Volnay	recordó	aquella	tarde	de	enero	de	1757	en	la	que	un
tal	Robert	François	Damiens	había	conseguido	entrar	en	el	palacio	de	Versalles	entre
la	multitud	que	se	agolpaba	para	obtener	una	audiencia	del	rey.	A	las	seis	de	la	tarde,
Luis	XV	se	dirigía	hacia	su	carroza	para	ir	al	Trianón	cuando	Damiens	cruzó	bajo	la
lluvia	la	hilera	de	guardias.	Seguramente	lo	tomaron	por	un	lacayo	de	palacio,	ya	que
llevaba	calzas	rojo	escarlata.	En	el	patio	había	tanta	gente	que	nadie	se	fijó	en	él	salvo
Volnay.	 Damiens	 atacó	 a	 ciegas.	 La	 puñalada,	 asestada	 con	 una	 hoja	 de	 ocho
centímetros	y	desviada	por	gruesas	prendas	de	 invierno,	no	penetró	profundamente
entre	 las	 costillas	 de	Luis	XV.	Creyendo	 incluso	haber	 recibido	un	puñetazo	de	 un
borracho,	 el	 rey	 le	 dijo	 a	 su	 vecino,	 el	 duque	 de	 Ayen:	 «¡Acaban	 de	 darme	 un
manotazo!».	Luego	se	tocó	el	costado	y	retiró	la	mano	ensangrentada.	Mientras	tanto,
Volnay	 le	 había	 impedido	 a	 Damiens	 asestar	 la	 segunda	 puñalada	 y	 este,
debatiéndose,	le	había	hecho	un	corte	en	la	cara.

El	 rey,	 que	 no	 tenía	 ni	 moral	 ni	 conciencia,	 estaba	 igualmente	 desprovisto	 de
lucidez.	 Al	 percatarse	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 exclamó:	 «¿Por	 qué	 quiere
matarme?	¡Yo	no	le	hago	ningún	mal	a	nadie!».

La	hoja	solo	había	penetrado	un	centímetro	entre	las	costillas.	Tras	haber	recibido
los	 últimos	 sacramentos	 y	 haberse	 confesado	 de	 todos	 sus	 pecados,	 cosa	 que	 llevó
bastante	tiempo,	el	rey	se	restableció.	Algunos	se	burlaron	de	él,	e	incluso	se	vieron
en	las	calles	de	París	carteles	que	decían:	«Sentencia	del	Tribunal	Monetario:	¡Un	luis
mal	marcado	será	marcado	otra	vez!».

Damiens	 era	 un	 hombre	 insignificante,	 un	 antiguo	 soldado	 reconvertido	 en
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negociante	de	piedras	para	quitar	las	manchas.	Por	toda	explicación	de	su	acto,	dijo:
«El	rey	gobierna	mal	su	país.	Por	eso	he	considerado	beneficioso	matarlo».

El	rey	se	inclinaba	por	la	prisión,	pero	Damiens	fue	juzgado	por	el	Parlamento	de
París	por	regicidio	y	tuvo	un	final	atroz.	El	espectáculo	del	castigo	constituía	el	pilar
de	 la	 justicia	 real,	 de	modo	 que	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	muerte	 de	Damiens	 fue
cuidadosamente	concebida	para	que	marcara	a	 la	gente.	Conducido	al	cadalso	en	 la
Place	de	Grève,	le	practicaron	cortes	en	el	pecho	y	las	extremidades	para	introducir
en	 las	 heridas	 abiertas	 plomo	 fundido,	 así	 como	 aceite	 y	 pez	 calientes.	 La	 mano
derecha,	 que	 había	 sostenido	 el	 cuchillo,	 fue	 totalmente	 quemada	 con	 azufre
ardiendo.	 Damiens	 profería	 verdaderos	 alaridos.	 Entre	 los	 asistentes,	 decenas	 de
personas	se	desmayaban	o	vomitaban	de	asco.	Algunos	incluso	insultaban	al	verdugo.

Tras	 estos	 primeros	 suplicios,	 ataron	 las	 extremidades	 del	 condenado	 a	 cuatro
caballos	 para	 desmembrarlo.	 Hubo	 que	 hacer	 varios	 intentos,	 e	 incluso	 con	 los
miembros	 arrancados	 seguía	 viviendo.	 Sombrío	 y	 pensativo	 entre	 la	 inmensa	masa
que	 había	 invadido	 la	 Place	 de	 Grève,	 Volnay	 presenció	 sin	 decir	 palabra	 la
ejecución,	 observando	 con	 tristeza	 cuántas	 mujeres	 de	 la	 aristocracia	 aplaudían	 el
espectáculo	en	los	balcones	de	las	casas	alquiladas	por	cien	libras	para	la	ocasión.	No
le	pasó	por	alto	que	ninguna	de	ellas	apartara	 la	vista	cuando	Damiens,	con	solo	 la
mitad	del	cuerpo,	siguió	gritando	como	un	condenado.

A	fin	de	agradecerle	su	valor,	el	 rey	había	nombrado	a	Volnay	caballero.	Desde
entonces,	el	comisario	de	las	muertes	extrañas	ocupaba	un	lugar	un	poco	aparte	en	el
seno	de	 la	policía	del	 rey.	La	 leyenda	hizo	suyos	enseguida	 los	hechos	y	 la	cicatriz
que	 marcaba	 hoy	 su	 rostro	 permitía	 a	 todos	 creer	 que	 se	 había	 interpuesto	 entre
Damiens	y	el	rey,	recibiendo	la	puñalada	en	su	lugar.

A	Volnay,	 en	 definitiva,	 todo	 aquello	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	Lo	único	que	 seguía
torturándolo	 era	 esta	 lacerante	 pregunta:	 ¿no	 debería	 haber	 dejado	 que	mataran	 al
rey?

Más	para	evitar	llegar	a	la	hora	de	la	comida	que	para	calmar	un	hambre	que	no	lo
atenazaba,	Volnay	 se	 detuvo	 por	 el	 camino	 en	 una	 fonda	 de	 tejado	 decrépito	 cuyo
extraño	nombre	le	intrigaba:	El	Conejo	Cantarín.	El	suelo	estaba	alfombrado	de	paja
sucia,	 pero	 en	 el	 hogar	 ardían	 haces	 de	 retama	 que	 iluminaban	 la	 estancia	 con	 un
agradable	resplandor.	De	un	caldero	colocado	sobre	unos	trébedes	escapaba	un	fuerte
aroma	a	carne	con	efluvios	de	clavo,	pimienta	y	canela	mezclados	con	la	acidez	del
agraz.	En	una	esquina	de	la	sala,	unos	comensales	comían	con	los	dedos	hígados	de
ave	 envueltos	 en	 laurel	 y	 bañados	 en	 una	 salsa	 oscura	 en	 la	 que	 flotaban	 algunos
picatostes.	El	 policía	 tuvo	 suficiente	 con	un	 pastel	 de	 liebre	 caliente	 y	 un	 trozo	 de
queso,	acompañados	de	un	vaso	de	vino	un	poco	agrio	que	rascaba	la	garganta.

Después	había	montado	de	nuevo	en	su	caballo	para	recorrer	unas	calles	estrechas
con	 las	 calzadas	 sucias,	 sembradas	 de	 inmundicias.	 Un	 ruidoso	 gentío,	 incapaz	 de
estar	quieto	y	de	guardar	silencio,	se	apiñaba	en	ellas.	En	París	se	vivía,	se	gritaba	y
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se	 moría	 en	 la	 calle.	 En	 los	 talleres	 de	 los	 artesanos,	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas
permanecían	 abiertas	 todo	 el	 día	 y	 el	 transeúnte	 podía	 ver	 trabajar	 a	 oficiales	 y
aprendices.	Un	poco	después	el	murmullo	de	la	muchedumbre	perdió	intensidad.	Las
calles	se	habían	hecho	más	grandes	y	 la	piedra	sustituyó	al	adobe.	Volnay	se	cruzó
con	carruajes	y	una	multitud	de	gente	bien	vestida.

Llegó	así	al	precioso	palacete	con	fachada	de	mármol	que	ocupaba	la	familia	del
marqués	de	Ancilla.	Allí,	un	sirviente	que	vestía	librea	con	galones	le	rogó	que	pasara
a	un	saloncito	donde	esperó	con	impaciencia.	En	el	techo,	las	pinturas	rebosaban	de
plata	 y	 flores	 sobre	 un	 fondo	 blanco	 salpicado	 de	 oro.	 El	 lujo	 de	 aquella	 estancia
revelaba	la	vivienda	de	un	gran	señor:	lámpara	de	Murano,	tapiz	de	seda,	entarimado
y	revestimiento	de	paredes	barnizados,	y	espejos	que	devolvían	una	imagen	hasta	el
infinito,	 la	 de	 un	 joven	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 de	 porte	 agradable	 pero	 austero,
sombrío	y	terriblemente	decidido.

—¡Caballero	 de	 Volnay,	 qué	 sorpresa!	—exclamó	 Chiara,	 entrando—.	 Os	 dejé
hace	unas	horas,	¿tenéis	ya	novedades	en	la	investigación?

Volnay	 palideció	 imperceptiblemente	 ante	 el	 brillo	 de	 sus	 bellos	 ojos	 negros.
Chiara	se	había	cambiado;	sin	joyas	ahora,	llevaba	simplemente	un	vestido	de	satén
azul	 que	 realzaba	de	 tal	modo	 su	 talle	 que	 el	 comisario	 ansió	de	 repente	poner	 las
manos	 sobre	 sus	 caderas.	 Fue	 entonces	 cuando	 reparó	 en	 que	 el	 vestido	 era	 lo
bastante	escotado	para	revelar	un	busto	de	mármol.	Bajando	los	ojos,	descubrió	con
sorpresa	 que	 sus	 pequeños	 pies	 estaban	 calzados	 con	 chinelas.	 Dejó	 pasar	 unos
preciosos	 segundos	 en	 silencio	 ante	 la	 mirada	 un	 poco	 burlona	 de	 la	 muchacha.
Cuando	recobró	el	dominio	de	sí	mismo,	la	oyó	explicar	que	estaba	trabajando	en	un
experimento	en	 su	 laboratorio.	Le	propuso	 incluso	visitarlo,	 pero	el	policía	declinó
cortésmente	la	invitación.

—¿Y	qué	hacéis	en	ese	laboratorio?	—preguntó,	no	obstante,	Volnay	al	percibir
su	decepción.

Los	ojos	negros	de	la	joven	lanzaron	mil	destellos	inesperados.
—Observo	la	naturaleza,	calculo	la	distancia	de	la	Tierra	al	cielo…	Debo	deciros

que	creo	en	Newton:	¡la	Tierra	es	redonda,	no	plana!
—Es	una	hipótesis	—admitió	prudentemente	Volnay.
—¿Una	hipótesis?	—dijo	ella,	riendo	con	ligereza—.	¿Estáis	enterado	de	que	la

Tierra	 no	 le	 debe	 nada	 a	 Dios?	 Era	 una	 masa	 de	 fusión	 ardiente	 hasta	 que,	 al
disminuir	 el	 calor,	 se	 alzaron	 las	 primeras	 montañas.	 Imaginad	 vapores	 flotando
graciosamente	alrededor	del	globo,	envolviéndolo	en	una	capa	de	gasa.	Cuando	por
fin	 cayeron,	 cubrieron	 todo	 el	 planeta	 de	 un	mar	 universal.	 Fue	 en	 el	 agua	 donde
aparecieron	 los	 primeros	 habitantes	 de	 este	 mundo.	 Inmensas	 cavernas	 que	 se
encontraban	en	el	fondo	del	agua	se	derrumbaron	con	el	paso	del	tiempo,	engulleron
una	parte	de	los	océanos	e	hicieron	emerger	un	mundo	nuevo.

—¿De	dónde	sacáis	todo	eso?	—preguntó	Volnay,	pasmado.
—De	 la	Historia	 natural	 de	 Buffon.	 Él	 dice	 que,	 después,	 el	 mar	 se	 retiró	 en
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algunas	partes	y	surgieron	montañas	por	efecto	del	fuego.	—Chiara	se	interrumpió—.
¿Sabéis?,	tengo	piedra	de	lava	en	mi	laboratorio.

Su	mirada	había	adoptado	un	aire	extasiado,	como	si	viera	de	verdad	formarse	los
volcanes	 y	 deslizarse	 la	 lava	 ardiente.	Volnay	miró	 las	manos	 finas	 de	Chiara,	 que
parecían	flotar	en	el	espacio	para	recrear	mundos	desaparecidos.

—La	vida	se	desarrolló	de	forma	progresiva	—añadió—.	Luchó	día	tras	día	para
continuar	 teniendo	 el	 derecho	 de	 existir,	 cambiando	 de	 forma,	modificándose	 para
adaptarse	al	entorno.

—Entonces,	¿no	creéis	en	Dios?	—preguntó	bruscamente	Volnay.
Viniendo	de	un	policía,	esa	pregunta	podía	no	tener	nada	de	anodino	en	aquellos

tiempos.	Chiara	le	plantó	cara	tranquilamente,	desafiándolo	con	la	mirada.	Él	observó
lo	guapa	que	se	ponía	cuando	no	tenía	miedo	de	nada.

—No	creo	en	Dios,	señor,	creo	en	la	Naturaleza.
La	joven	siguió	escrutándolo	en	un	intento	de	penetrar	en	su	mente.
—¿Y	vos,	señor,	creéis	en	Dios?
—Cada	vez	menos,	señorita.
—¿Por	qué?
Volnay	pestañeó	brevemente.	Las	llamas	de	una	hoguera	se	elevaban	ante	los	ojos

de	un	niño	que	lloraba,	consumiendo	su	alma	porque	ese	niño…	era	él.
—He	dejado	de	creer	en	Dios,	señorita,	porque	dicen	de	él	que	hizo	al	hombre	a

su	imagen	y	semejanza.	Así	pues,	debe	de	ser	alguien	realmente	detestable.
Siguió	un	silencio	producido	por	la	sorpresa.	Dos	seres	que	no	se	conocían	hacían

afirmaciones	que	podían	conducirlos	al	cadalso	o	a	algo	peor,	pues	 los	castigos	por
sacrilegio	eran	de	una	increíble	barbarie,	y	la	imaginación	humana	para	hacer	sufrir,
ilimitada.	En	la	memoria	de	todos	pervivía	la	imagen	del	caballero	de	La	Barre,	aquel
joven	 de	 diecinueve	 años	 condenado	 a	 que	 le	 cortaran	 una	 mano	 y	 la	 lengua,	 lo
decapitaran	y	lo	quemaran	por	haber	cantado	una	canción	libertina	irrespetuosa	con	la
religión	y	no	haberse	descubierto	la	cabeza	al	pasar	una	procesión.	«No	creía	que	se
pudiera	 dar	muerte	 a	 un	 gentilhombre	 por	 tan	 poca	 cosa»,	 habían	 sido	 sus	 últimas
palabras.

Chiara	dio	un	paso	adelante.	Por	un	momento,	Volnay	se	sintió	como	aturdido	por
el	crujido	de	su	vestido.

—Yo	tengo	fe	en	el	progreso	—murmuró—.	¿En	qué	tenéis	vos	fe?
La	miró	en	silencio;	un	foso	se	abría	entre	ellos,	pese	a	su	deseo	de	acercarse	a

ella.
—Tengo	fe	en	la	verdad	—respondió	él	por	fin—.	La	mentira	no	debería	existir.
Chiara	se	encogió	de	hombros	con	gracia.
—¿Eso	es	todo?
—Creo	en	la	igualdad	de	los	hombres…
La	sorpresa	pareció	dejarla	paralizada.	«¿Qué	clase	de	policía	es	este?»,	pensó.
—Sin	 llegar	 tan	 lejos,	 señor	 —dijo	 después	 de	 haberse	 humedecido
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nerviosamente	los	labios—,	yo	tengo	fe	en	la	humanidad	porque	es	capaz	de	lo	mejor.
—Lo	 será	 cuando	 el	 hombre	 sepa	 anteponer	 el	 interés	 común	 a	 su	 interés

personal.	Por	el	momento,	os	citaré	al	señor	de	Voltaire:	«Que	un	día	todo	vaya	bien
es	nuestra	esperanza.	Que	todo	va	bien	hoy	es	una	quimera».

—Olvidáis	que	concluyó	así:	«Vaya	todo	mal	o	bien,	¡hagamos	que	vaya	mejor!»
—repuso	ella	con	presteza,	y	lo	miró	con	sus	hermosos	ojos	sombreados	por	sedosas
pestañas.

De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio,	 pero	 esta	 vez	 era	 un	 silencio	 reflexivo,	 casi
respetuoso	por	ambas	partes.

—Señorita	—dijo	 finalmente	Volnay,	 como	 con	 pesar—,	 he	 venido	 a	 veros	 tan
pronto	 porque	 me	 encuentro	 ya	 en	 posesión	 de	 la	 máscara	 de	 la	 muerta.	 Voy	 a
mostrársela,	 como	 es	 lógico,	 a	 cierto	 número	 de	 personas,	 pero,	 como	 ayer
manifestasteis	 vuestra	 inquietud	 por	 vuestra	 dama	 de	 compañía,	 me	 ha	 parecido
oportuno	traérosla	para	tranquilizaros.	¿Estáis	preparada	para	verla?

Ella	abrió	los	ojos	con	expresión	de	estupor.
—¿Cómo	es	posible?	¡Le	arrancaron	la	piel	de	la	cara!
—Alguien	 ha	 trabajado	 en	 su	 reconstrucción,	 con	 un	 resultado,	 a	mi	 entender,

bastante	bueno.
Y	extrajo	de	una	alforja	que	llevaba	una	máscara	de	oro	fino	que	resplandeció	de

golpe	con	una	luz	dorada	sobrenatural.	Chiara	profirió	una	exclamación	de	sorpresa:
—¡Es	la	señorita	Hervé,	una	peluquera	del	rey!
La	 joven	 parecía	 consternada.	 La	 mente	 analítica	 de	 Volnay	 anotó

automáticamente	el	dato	para	archivarlo	en	un	cajón	de	su	memoria.
—¿Estáis	segura?
Ahora	la	joven	parecía	reflexionar	a	toda	velocidad.	A	Volnay	le	pareció	extraño.
—Bueno	—balbuceó	 Chiara—,	 eso	 creo,	 pero	 no	 estoy	 segura.	 He	 debido	 de

verla	una	o	dos	veces.
Volnay	la	miró	con	curiosidad.	Acordarse	de	una	persona	de	condición	sencilla,

una	sirvienta,	a	la	que	se	ha	visto	«una	o	dos	veces»,	era	excepcional.	¿Y	por	qué	esa
afirmación	y	luego	esa	marcha	atrás?	Su	curiosidad	fue	más	fuerte	que	él.

—¿Dónde	la	visteis?
La	joven	se	sonrojó.
—Pues	no	sé…
—Señorita,	¿sabéis	algo	de	la	víctima	o	sobre	su	muerte?
Chiara	lo	miró	a	la	cara	y,	sin	pestañear,	respondió:
—No	sé	nada.
Había	contestado	sin	vacilar	ni	un	ápice,	y	sin	embargo,	Volnay	tenía	la	impresión

de	que	mentía.	Su	mente	metódica	analizaba	los	datos	cuidadosamente	almacenados:
una	joven	aristócrata	italiana	había	ido	a	verlo	al	día	siguiente	de	un	asesinato	atroz,
primero	con	el	pretexto	de	que	deseaba	visitar	el	depósito	de	cadáveres	y	luego	con	el
de	la	desaparición	de	su	dama	de	compañía;	y	esa	misma	persona	podía	identificar	a
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la	víctima	mediante	su	máscara	mortuoria,	pero	se	declaraba	incapaz	de	dar	la	menor
información	sobre	ella.

Estaba	 furioso	 consigo	 mismo	 por	 su	 primer	 impulso,	 que	 lo	 había	 llevado	 a
confiar	en	Chiara,	y	se	mordía	los	puños	por	lo	que	sentía	al	verla.	Era	igual	que	las
demás:	mentirosa,	egoísta,	indiferente.	Como	todas,	como	todos.	Este	mundo	era	un
mundo	muerto	para	el	hombre,	un	mundo	sin	esperanza.

Sintió	de	nuevo	cerrarse	la	fría	coraza	en	torno	a	su	corazón	y	desterró	lejos	de	él
los	sentimientos	humanos	que	podrían	estorbarle	o	retrasarle.	Tan	solo	la	misión	que
había	aceptado	y	que	era	el	único	sentido	de	su	vida	seguía	teniendo	importancia.	Se
percató	 de	 pronto	 de	 que	 miraba	 a	 Chiara	 con	 ojos	 gélidos	 y	 que	 eso	 la	 turbaba.
Rápidamente,	recompuso	esa	máscara	impasible	que	llevaba	a	algunos	a	decir	que	en
su	mirada	no	veían	sino	un	lago	sin	fondo.

—¿Quién	os	aconsejó	que	vinierais	a	verme	ayer?	—preguntó	por	fin	en	un	tono
neutro.

Ella	titubeó	un	segundo.
—Mi	padre…
—Ah…
Otra	mentira,	por	el	sonido	de	su	voz.	Para	mantener	la	compostura,	la	joven	se

había	sentado	entre	un	gran	frufrú	de	seda.	Su	semblante	dejaba	entrever	su	malestar
por	 ese	 interrogatorio	 camuflado.	 Mientras	 tanto,	 los	 pensamientos	 de	 Volnay	 se
habían	desplazado	lejos	del	salón	para	llevarlo	a	cierta	carta	con	una	firma	real.

—¿Habéis	oído	hablar	del	conde	de	Saint-Germain?	—le	preguntó	de	 repente	a
Chiara.

Esta	pareció	desconcertada.
—¡Por	supuesto!	—exclamó—.	¡Es	el	preferido	de	los	salones!	Dicen	de	él	que	es

un	hombre	que	lo	ha	visto	y	conocido	todo.	Guarda	recuerdo	de	sus	vidas	anteriores	y
os	cuenta	amablemente	cómo	se	desarrollaron	las	bodas	de	Caná	o	las	intrigas	de	la
corte	de	Babilonia	como	si	hubiera	participado	en	ellas.	¡Cuentan	que	ha	vivido	mil
ochocientos	catorce	años	gracias	a	un	elixir	de	la	longevidad	obsequio	de	la	reina	de
Judea!

—¿Y	vos	lo	creéis?
La	joven	rio	burlonamente.
—¡Señor,	yo	no	soy	una	de	esas	pequeñas	ignorantes	con	las	que	acostumbráis	a

tratar!	 Yo	 solo	 razono	 mediante	 la	 ciencia	 y	 esta	 dice	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 es
imposible.

—En	eso,	os	doy	la	razón.
—¿Por	qué	me	preguntáis	por	el	conde	de	Saint-Germain?	—preguntó	Chiara	con

serenidad—.	¿Tiene	alguna	relación	con	el	caso?
—En	absoluto,	señorita.	Ahora	voy	a	enseñarle	esta	máscara	a	alguien	de	la	Casa

del	rey,	a	fin	de	confirmar	vuestra	identificación.	Por	el	bien	de	la	investigación,	os
pido	 que	 mantengáis	 en	 secreto	 todo	 lo	 que	 nos	 hemos	 dicho.	 ¿Me	 dais	 vuestra
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palabra?
Ella	se	encogió	de	hombros	con	altivez,	pero	enseguida	recuperó	su	encanto	y	su

sonrisa.
—Con	una	condición,	señor.	¡Venid	pronto	a	verme	de	nuevo!	¡Si	no,	lo	contaré

en	todas	las	cenas!

El	monje	tomó	un	bocado	de	pastel	de	tocino	y,	mientras	lo	masticaba,	contempló
con	 perplejidad	 el	 cadáver.	 ¡Muy	 extraño!	 ¡Muy	 extraño!,	 pensaba	 ante	 la	 carne
sanguinolenta	 que	 ya	 había	 iniciado	 su	 proceso	 de	 putrefacción.	 Todo	 esto	 es
demasiado	 perfecto.	No	 han	 podido	 cortar	 así	 esa	 cara	 con	 un	 cuchillo.	Hace	 falta
toda	 la	 precisión	 de	 un	 cirujano	 o	 de	 un	 peletero	 para	 conseguir	 semejante
resultado…	¿Y	por	qué	la	palma	de	sus	manos	está	parcialmente	quemada,	así	como
la	yema	de	sus	dedos?	«¡Decididamente,	no	entiendo	nada!»

Continuó	 meditando	 y	 mascullando	 para	 sí	 mismo	 como	 tenía	 por	 costumbre,
pues	 no	 le	 gustaba	 silenciar	 sus	 pensamientos	 y	 en	 los	 años	 pasados	 en	 prisión	 se
había	habituado	a	conversar	solo.	Las	velas	empezaban	a	consumirse	a	su	alrededor	e
iluminaban	muy	tenuemente	 la	habitación.	La	humedad	impregnaba	aquel	profundo
sótano.	 De	 pronto,	 una	 corriente	 de	 aire	 doblegó	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 y	 apagó
algunas.

—¿Ya	estás	aquí?	—dijo	sin	volverse—.	Decididamente,	esta	señorita	sin	rostro
acapara	toda	tu	atención.	¿Ha	ido	bien	la	visita	a	la	joven	italiana?

No	 hubo	 respuesta.	 El	 monje	 levantó	 los	 ojos	 sin	 mover	 la	 cabeza	 para
contemplar	la	sombra	que	corría	por	la	pared.	Su	mano	se	deslizó	en	silencio	hacia	el
cuchillo	que	acababa	de	utilizar.

—Sí	—añadió	tranquilamente—,	es	un	caso	muy	extraño…
Se	 volvió	 de	 golpe,	 escapando	 al	 abrazo	mortal	 que	 se	 abatía	 sobre	 él.	 En	 una

mano	enguantada	de	negro	brillaba	una	daga	que	apuntaba	a	su	garganta.	El	monje	le
propinó	al	hombre	un	codazo	en	 las	costillas	y	retrocedió	precipitadamente.	El	otro
dio	un	paso	hacia	un	lado	con	calma.	Llevaba	una	chaquetilla	de	cuero	como	las	que
se	 ponen	 los	 espadachines	 a	 modo	 de	 protección	 y	 su	 cara,	 medio	 oculta	 por	 un
sombrero	 inclinado	 sobre	 los	 ojos,	 estaba	 picada	 de	 viruelas.	 Se	 desabrochó
tranquilamente	la	capa	sin	apartar	los	ojos	del	monje	y	la	dobló	con	rapidez	sobre	su
brazo.	Hecho	esto,	se	la	puso	delante	a	modo	de	escudo	mientras	intentaba	alcanzar	a
su	víctima	 en	 el	 corazón.	El	monje	 dio	 un	 cuchillazo	 lateral	 para	 desviar	 la	 hoja	 e
hizo	una	 finta	a	 la	altura	de	 la	cara	antes	de	bajar	bruscamente	el	 cuchillo	hacia	el
vientre.

El	monje	no	había	 sido	 siempre	un	hombre	entregado	a	 la	 reflexión.	Su	 fogosa
juventud	lo	había	conducido	a	algunos	campos	de	batalla.	Más	tarde,	sus	actividades
nocturnas	 lo	 llevaron	a	enfrentarse	con	antiguos	soldados	convertidos	en	criminales
baratos.	Este	hombre	sin	duda	era	uno	de	ellos.	Era	rápido	y	no	hablaba.	Los	aceros
chocaron	 de	 nuevo.	 El	 agresor	 volvió	 a	 la	 carga,	 feroz,	 con	 el	 rostro	 brillante	 de
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sudor.	 El	monje	 paró	 de	 nuevo	 los	 ataques,	metódicamente	 y	 con	 un	 dominio	 que
denotaba	cierto	hábito	del	 cuerpo	a	 cuerpo,	obstaculizado	 tan	 solo	por	 los	pliegues
del	 sayal.	Retrocedió	hasta	 situarse	detrás	de	 la	mesa	 sobre	 la	que	yacía,	 impasible
ante	toda	esa	agitación,	la	mujer	sin	rostro.

En	su	retirada,	el	monje	tuvo	que	parar	una	lluvia	de	golpes,	uno	de	los	cuales	le
hizo	 un	 corte	 en	 la	 mano.	 Con	 una	 singular	 lucidez,	 no	 le	 concedió	 ninguna
importancia,	 concentrándose	 en	 cerrar	 su	 defensa.	 Entre	 dos	 tintineos,	 sus	 dedos
encontraron	por	fin	el	candelabro	ansiado.	Se	apoderó	de	él	y	lo	arrojó	violentamente
contra	la	cara	picada	que	tenía	enfrente.	El	otro	gritó	y	bajó	la	guardia.	Con	absoluta
frialdad,	el	monje	le	clavó	entero	el	cuchillo	en	el	ojo	derecho,	hasta	el	cerebro.

Una	vez	finalizada	su	visita	a	Chiara,	Volnay	se	dirigió	a	primera	hora	de	la	tarde
hacia	 el	 Pont-Neuf.	 En	 los	 muelles	 del	 Sena,	 lavanderas	 de	 todas	 las	 edades	 se
destrozaban	 las	 manos	 con	 la	 lejía.	 El	 Pont-Neuf	 estaba	 atestado	 de	 coches,	 de
peatones,	de	bateleros	y	de	exhibidores	de	osos.	A	lomos	de	su	caballo,	el	comisario
de	las	muertes	extrañas	se	coló	con	habilidad	entre	la	marea	humana.	Frente	a	él	se
alzaba	la	silueta	del	Châtelet.	En	la	Edad	Media,	ese	antiguo	castillo	había	defendido
París	contra	los	invasores	normandos.	Una	vez	desplazadas	las	murallas	de	la	ciudad
por	Felipe	Augusto,	se	había	convertido	en	sede	de	la	jurisdicción	del	prebostazgo	de
París,	a	cargo	de	 la	policía	y	de	 la	 justicia	criminal.	Había	sido	escenario	de	 tantas
sevicias	y	matanzas	que	 todos	sus	muros	parecían	 impregnados	de	 la	sangre	de	sus
víctimas.	Salas	de	tortura	y	cárceles	se	sumaban	a	su	siniestra	fama,	como	la	prisión
de	la	Fosse,	donde	los	prisioneros	debían	permanecer	día	y	noche	de	pie,	con	los	pies
sumergidos	 en	 agua,	 y	 no	 sobrevivían	 mucho	 más	 de	 quince	 días	 en	 semejante
infierno.

Antoine	Raymond	de	Sartine	tenía	un	despacho	en	ese	lúgubre	lugar.	Hijo	de	un
financiero	 ennoblecido	 por	 el	 rey	 de	 Francia	 y	 nombrado	 intendente	 de	 Cataluña,
había	 comprado	 en	 1752	 el	 cargo	 de	 lugarteniente	 criminal	 de	 París.	 Había
demostrado	poseer	dotes	de	administrador	y	un	indudable	sentido	político.	Dado	que
sus	funciones	eran	muy	amplias,	se	le	debía	un	mejor	aprovisionamiento	de	la	capital
gracias	a	la	construcción	del	mercado	de	trigo,	y	una	mayor	seguridad	pública	como
consecuencia	 de	 la	 instalación	 de	 farolas.	 Algunos	 rumores	 apuntaban	 que
ambicionaba	 el	 cargo	 de	 lugarteniente	 general	 de	 policía	 de	 Francia,	 uno	 de	 los
puestos	más	importantes.	Era	un	hombre	bastante	justo	y	honrado	para	su	época,	pero
también	un	instrumento	sin	sentimientos	entre	 las	manos	del	rey.	Si	había	mandado
cerrar	 los	 garitos	 clandestinos,	 era	 para	 sustituirlos	 por	 casas	 de	 juego	 vigiladas	 y
gravadas	por	sus	agentes.	La	noticia	de	la	identidad	de	la	mujer	con	la	piel	del	rostro
arrancada	lo	había	puesto	en	un	estado	de	nervios	espantoso.

—¡Peluquera	del	rey!	¡Esa	joven	era	peluquera	del	rey!	¿Comprendéis	lo	que	eso
significa?

Volnay	lo	comprendía	muy	bien.	No	le	gustaba	ese	rey	indiferente	a	la	suerte	del
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pueblo	 y	 que	 solo	 apreciaba	 la	 caza	 y	 las	 mujeres.	 Antes	 de	 que	 la	 marquesa	 de
Pompadour	le	«amueblara»	su	casa	o	sus	casas	del	Parque	de	los	Ciervos,	el	monarca
disponía	 de	 un	 pequeño	 harén	 de	 tres	 mujeres,	 una	 costurera,	 una	 modelo	 y	 una
peluquera,	a	las	que	alojaba	en	la	buhardilla:	las	señoritas	Fouquet,	Hénaut	y	Hervé,
la	víctima.	Estaban	tan	llenas	de	vida	y	eran	tan	risueñas	que	hacían	allí	arriba	más
ruido	que	las	ratas.	Y	hete	aquí	lo	que	le	había	pasado	a	una	de	esas	ratitas…

—No	 quiero	 que	 se	 relacione	 al	 rey	 con	 esto	 ni	 de	 cerca	 ni	 de	 lejos	—ordenó
Sartine—.	Sabéis	de	sobra	que	sus	enemigos	podrían	utilizarlo	en	su	contra.	Corren
ya	tantas	calumnias	sobre	él…

—Dejad	 que	 hablen	 —dijo	 el	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas	 en	 un	 tono
negligente	que	no	era	propio	de	él.

Sartine	arqueó	una	ceja	con	expresión	colérica.
—Yo	concedo	mucha	importancia	a	lo	que	se	dice.	La	docilidad	del	pueblo	es	la

condición	 de	 su	 sumisión.	 ¡Cuando	 el	 pueblo	murmura,	 el	 orden	 establecido	 se	 ve
amenazado!

El	semblante	de	Volnay	se	endureció.
—Me	temo	que	hay	algo	más	grave.	Alguien	se	interesa	por	este	asunto.
El	lugarteniente	de	policía	lo	miró	de	hito	en	hito	con	un	aire	glacial.
—¿Y	quién	es	ese	alguien,	si	no	os	importa	decírmelo,	caballero?
Volnay	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	En	París	y	en	Versalles,	 todo	el	mundo	espía	a	todo	el

mundo.
«¿Y	no	seréis	tal	vez	vos?»
El	 lugarteniente	 criminal	 abrió	 una	 petaca	 de	 tabaco,	 aspiró	 unas	 pulgaradas	 y,

con	una	larga	y	blanca	mano,	dispersó	las	briznas	caídas	sobre	su	chorrera.	Tenía	la
frente	alta	y	despejada,	la	nariz	puntiaguda,	y	su	rostro	había	tomado	con	el	tiempo
un	 color	 de	marfil	 viejo.	 Tal	 como	 hacía	 cien	 veces	 al	 día	 con	 una	 regularidad	 de
metrónomo,	 se	 recolocó	 la	 peluca	 en	 la	 cabeza.	 Tenía	 toda	 una	 colección,	 que
conservaba	 con	 celoso	 cuidado	 en	 un	 armario	 de	 hierro.	 Solo	 se	 le	 conocía	 esa
excentricidad	y,	bien	mirado,	no	era	muy	peligrosa.

—Hay	que	encontrar	al	culpable	de	ese	crimen	escandaloso	—declaró	secamente
Sartine—,	 pero	 no	 sé	 si	 dejaros	 a	 vos	 esta	 investigación.	 El	 comisario	 de	 barrio
podría	encargarse	de	ella	con	la	misma	eficacia	que	vuestra	policía	científica…

Volnay	notó	que	se	le	aceleraba	el	corazón.	Cuarenta	y	ocho	comisarios	de	barrio
controlaban	 todo	 París	 bajo	 la	 autoridad	 real,	 pero	 ¿cuál	 de	 ellos	 poseía	 la	 ciencia
criminal	 necesaria	 para	 resolver	 un	 enigma	 como	 aquel?	 Se	 lo	 recordó	 al
lugarteniente	de	policía.

—Una	 muerta	 extraña,	 lo	 admito	—masculló	 Sartine—,	 ¡pero	 en	 este	 caso	 se
encuentra	 cerca	 la	 persona	 del	 rey!	 ¡Está	 bien!	 Actuad	 con	 celeridad,	 pero	 con
discreción.	 Si	 hay	 que	 comprar,	 sean	 palabras	 o	 silencio,	 contáis	 con	 un	 crédito
ilimitado.	 ¡En	 todo	 este	 asunto	 solo	 debéis	 tener	 presente	 el	 servicio	 a	 nuestro
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monarca	y	al	país	confiado	a	sus	cuidados!
Sacó	 de	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 una	 bolsa	 llena	 de	 escudos	 y	 la	 arrojó

pesadamente	sobre	la	mesa.
—Informadme	 con	 regularidad	 de	 los	 avances	 de	 esta	 investigación	 en	 cuanto

averigüéis	algo.	¿No	tenéis	ningún	indicio?
—Todavía	no	—respondió	el	comisario	de	las	muertes	extrañas	con	una	inmensa

calma.
Sartine	observó	un	instante	a	su	colaborador	con	aire	receloso,	antes	de	dirigirse

precipitadamente	hacia	él	y	mirarlo	directamente	a	los	ojos.
—¿No	me	ocultáis	nada,	Volnay?
Volnay	no	respondió.	Su	mirada	era	tan	impasible	como	la	del	señor	de	Sartine	y

ni	un	músculo	de	su	rostro	temblaba.	El	lugarteniente	criminal	escudriñó	en	vano	los
indescifrables	ojos	azul	grisáceo	de	su	comisario	de	las	muertes	extrañas.	Era	inútil.
Su	actitud	impersonal,	su	distancia	y	su	reserva	impedían	acceder	a	él.	Si	no	hubiera
sido	 por	 ese	 monje	 loco,	 Sartine	 no	 habría	 sabido	 cómo	 manejar	 a	 un	 hombre
semejante.

—¡Decídmelo	todo,	Volnay!	—rugió	Sartine.
El	 comisario	 permaneció	 callado.	 Sabía	 que	Sartine	 había	 buscado	 durante	 tres

años,	por	cuenta	del	rey,	a	una	chiquilla	en	la	que	el	monarca	se	había	fijado	durante
un	paseo	en	carroza.	Cuando	hubo	encontrado	a	la	pequeña,	amenazó	con	la	Bastilla
a	su	padre,	que	 intentaba	preservar	 la	virtud	de	su	hija.	Esta	acabó	en	una	casa	del
rey,	 en	 la	 avenida	 Saint-Cloud.	 Eso	 hacía	 que	 Volnay	 no	 sintiera	 por	 el	 señor	 de
Sartine	más	estima	de	la	que	merecía.	Frente	a	ese	muro	que	era	su	comisario	de	las
muertes	extrañas,	el	lugarteniente	de	policía	se	irritó	todavía	más.

—¡La	verdad,	caballero	de	Volnay,	es	que	nunca	he	acabado	de	entender	por	qué
os	 habéis	 hecho	 policía!	 Este	 oficio	 no	 os	 gusta,	 solo	 os	 interesa	 el	 mecanismo
intelectual	de	los	criminales.	¡Día	y	noche	violan,	secuestran	y	destripan	en	todos	los
rincones	de	París,	 pero	 a	 lo	único	que	aspiráis	vos	 es	 a	 resolver	dos	o	 tres	bonitos
enigmas	al	año!	¿Creéis	de	verdad	que	es	eso	lo	que	necesitamos?	¡Andad	con	mucho
cuidado,	 Volnay,	 no	 sois	 intocable!	 Nadie	 lo	 es	 en	 este	 reino	 aparte	 de	 nuestro
soberano.	¡Recordad	que	las	llamas	de	la	hoguera	estuvieron	muy	cerca	de	consumir
a	vuestro	padre!

¡Las	 llamas!	¡Otra	vez!	Y	de	repente,	Volnay	volvió	a	 la	niñez,	a	 los	diez	años,
para	ver	a	su	padre	atado	a	un	poste,	desnudo.	El	verdugo	disponía	una	pila	de	leña	y
unos	haces	de	paja	alrededor	de	 sus	pies.	Si	 la	 leña	hubiera	estado	verde,	 su	padre
habría	 muerto	 rápidamente,	 asfixiado,	 pero,	 estando	 seca	 como	 estaba,	 moriría
quemado	 vivo,	 presa	 de	 sufrimientos	 insoportables.	Mientras	 el	 verdugo	 untaba	 de
aceite	las	axilas	y	el	torso	desnudo	del	condenado	a	fin	de	aumentar	las	quemaduras,
el	niño	suplicaba	a	su	padre	que	abjurara	de	su	herejía	a	 fin	de	salvar	 la	vida.	Este
contestaba	llorando	que	era	a	él	al	único	a	quien	quería,	pero	que	no	podía	negar	la
verdad	de	este	mundo.	Cuando	el	verdugo	se	puso	a	atar	al	sexo	de	su	padre	y	a	sus
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orejas	unas	bolsitas	de	pólvora	que	explotarían	a	medida	que	avanzaran	 las	 llamas,
causando	unos	dolores	atroces,	el	niño	se	desvaneció.

La	 dura	 mirada	 de	 Sartine	 no	 se	 apartaba	 de	 Volnay,	 cuyo	 semblante	 había
perdido	 el	 color.	 Satisfecho	 de	 haber	 afirmado	 su	 superioridad	 reavivando	 ese
recuerdo,	el	lugarteniente	criminal	lo	despidió	con	un	ademán	despreciativo.

Volnay	 necesitó	 mucha	 persuasión	 y	 autoridad	 para	 llegar	 hasta	 las	 dos
peluqueras	de	Versalles.	Dado	que	una	de	ellas	se	hallaba	ausente	ese	día,	 tuvo	que
conformarse	 con	 la	 otra.	 Se	 llamaba	 Chloé.	 Era	 una	 criatura	 flexible	 con	 talle	 de
ninfa.	Su	fisonomía	traviesa	y	su	naricilla	respingona	resultaban	muy	agradables	de
contemplar.	 El	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas	 se	 encontraba	 con	 ella	 en	 su
habitación	de	la	buhardilla,	donde	hacía	un	calor	sofocante.	Vaharadas	nauseabundas
de	excrementos	impregnaban	la	atmósfera	sin	que	ello	pareciera	incomodarla.	A	falta
de	 asiento,	Volnay	 la	 había	 hecho	 sentarse	 con	 autoridad	 en	 su	 jergón,	 y	 el	 primer
reflejo	 de	 la	 joven	 había	 sido	 tumbarse.	 El	 policía	 se	 lo	 había	 impedido	 con	 una
mirada.

—¿Sabéis	dónde	está	la	señorita	Hervé?	—le	preguntó	para	mitigar	sus	recelos.
—No,	señor,	hace	dos	días	que	no	la	he	visto.
—¿Vive	aquí	con	vos?
—Sí.
Chloé	señaló	un	jergón,	en	una	esquina	de	la	habitación.	Volnay	se	levantó	y	fue

rápidamente	a	registrarlo.	Nada.	Fue	a	sentarse	junto	a	la	 joven	y	notó	de	pronto	la
tibieza	de	su	cuerpo	contra	el	suyo.

—¿No	tiene	una	casa	en	otro	sitio?
El	 comisario	 pensaba	 en	 su	 cadáver	 encontrado	 en	 una	 calle	 donde	 no	 había

lugares	de	diversión.	Chloé	frunció	delicadamente	el	entrecejo.
—Le	he	oído	decir	que	dispone	de	una	habitación	en	París.	A	veces	da	cita	allí	a

hombres	a	los	que	les	gusta.	No	sé	dónde	está	exactamente.	Una	vez	me	contó	que,	de
noche,	 su	 habitación	 quedaba	 iluminada	 por	 las	 luces	 de	 un	 horno	 de	 pan	 que
llegaban	desde	un	patio.

Volnay	escuchaba	con	gran	atención,	tratando	de	descubrir	fisuras	en	su	relato	o
en	la	entonación	de	su	voz.	Inmediatamente	buscó	coincidencias	con	el	lugar	donde
habían	encontrado	el	cuerpo.

—¿Conocéis	a	esos	amigos	con	los	que	se	ve?
La	muchacha	negó	con	 la	cabeza	y	 los	dos	bonitos	 rizos	que	colgaban	sobre	su

frente	 se	 movieron.	 Su	 pecho	 revelaba	 una	 respiración	 agitada.	 Al	 notar	 que	 la
conversación	 se	 le	 escapaba,	 intentó	 recuperar	 un	 poco	 el	 control	 de	 la	 situación
apoyando	su	costado	en	el	del	comisario.	No	tenía	nada	de	tímida	y	debía	de	conocer
muy	bien	las	debilidades	de	los	hombres.	Volnay	tragó	saliva	con	dificultad.

—¿Ningún	novio?
—No,	señor.
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—¿Alguien	de	la	familia?
Chloé	pareció	incómoda.
—Un	abuelo,	un	personaje	extraño…
—¿A	qué	se	dedica?
Una	vez	más,	la	joven	dudó	antes	de	responder.
—Trabaja	para	los	joyeros	en	el	callejón	de	l’Or,	pero…
—¿Sí?	—la	animó	el	policía.
Chloé	le	dirigió	una	mirada	incitadora	al	tiempo	que	se	inclinaba	hacia	él	como	si

fuera	a	caerse.	Su	hombro	la	retuvo.	Entonces	le	susurró	en	un	tono	de	complicidad:
—¡Dicen	que	también	intenta	fabricar	oro!
El	 policía	 escuchó	 la	 información	 sin	 inmutarse.	 Jamás,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la

historia,	se	había	corrido	tanto	en	pos	de	quimeras	como	en	este	siglo.
—¿Sabéis	dónde	vive	exactamente?	—preguntó	despacio,	sin	mostrar	un	interés

especial.
La	joven	se	lo	dijo	y	Volnay	se	alejó	entonces	un	poco	de	ella.	Chloé	despedía	un

fuerte	 olor,	 parcialmente	 enmascarado	 por	 un	 perfume	 boscoso	 un	 poco	 penetrante
que	emanaba	de	un	corazón	de	jazmín.	El	espacio	recuperado	permitió	al	comisario
recobrar	el	control	de	sí	mismo.	Su	mente	se	convirtió	de	nuevo	en	esa	máquina	fría	y
lúcida,	 perfectamente	 equilibrada,	 que	 le	 había	 permitido	 resolver	 tantos	 crímenes
inexplicables.

—¿La	señorita	Hervé	es	coqueta?
Una	sonrisa	burlona	iluminó	el	semblante	de	la	joven.
—Le	gusta	gustar,	señor,	como	a	todas	nosotras…
Y	acompañó	esa	observación	de	una	mirada	intensa.	Pero	hacía	falta	algo	más	que

miraditas	para	trastornar	al	comisario	de	las	muertes	extrañas.
—¿Frecuenta	Versalles?
Ella	asintió	prudentemente	con	la	cabeza.
—¿Y	otros	lugares?
Otro	asentimiento.
—¿Cuáles?
Volnay	había	puesto	un	escudo	en	su	mano	derecha.	Ella	había	cerrado	esta	sobre

la	moneda,	pero	su	mano	 izquierda	acababa	de	posarse	 instintivamente	sobre	 la	del
policía,	que	se	prestó	al	 juego	y	entrelazó	unos	 instantes	 sus	dedos	con	 los	de	ella,
notando	que	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraban.

—¿En	París?
—En	el	Châtelet	—murmuró	ella.
—¿A	quién	va	a	ver?
Volnay	le	acariciaba	ahora	la	mano	y	ella	se	dejaba	hacer	encantada.	En	vista	de

que	él	insistía,	Chloé	le	susurró	al	oído:
—No	sé	su	nombre,	pero	ella	me	ha	contado	que	cambia	a	menudo	de	peluca	y

que	tiene	un	armario	lleno.
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Sus	dedos	 trituraban	 los	del	 comisario.	Parecía	 inquieta.	Volnay	 también	 estaba
incómodo.	Acababa	de	ponerle	un	nombre	a	la	silueta	esbozada	por	la	joven:	¡Sartine,
lugarteniente	 criminal!	 Y	 este	 había	 reaccionado	 con	 la	 impasibilidad	 de	 un	muro
ante	el	anuncio	de	la	muerte	de	su	joven	amante.

Un	súbito	vértigo	se	apoderó	de	él.	Sartine	no	actuaba	nunca	sin	pensar.	Si	había
convertido	a	 la	 señorita	Hervé	en	su	amante,	 sin	duda	era	para	espiar	al	 rey	o	para
conseguir	una	 fuente	de	 información	segura	acercándose	de	 tal	 suerte	al	 lecho	real.
Cabía	la	posibilidad	también	de	que	la	señorita	Hervé	solo	hubiera	sido	su	espía.	Con
el	corazón	palpitante,	 se	 liberó	de	 los	 torpes	apretones	de	 las	manos	de	Chloé	para
sacar	de	la	alforja	la	máscara	de	oro	fino.

—¿Es	este	el	rostro	de	la	señorita	Hervé?
La	joven	profirió	un	ligero	grito	que	sofocó	inmediatamente	con	las	manos.
—¿Lo	es?	—la	apremió	él,	consciente	de	que	no	debía	dejarla	recuperarse	de	la

impresión.
—Sí,	pero	¿qué	significa	esto?
Volnay	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 notó	 que	 su	 olor,	 decididamente	 excitante,	 lo

invadía	de	golpe;	pero	esta	vez	eso	no	 lo	detuvo.	La	experiencia	 le	había	enseñado
que	 la	 verdad	 sale	 de	 la	 boca	 de	 los	 testigos	 en	 los	 primeros	 segundos	 y	 más
raramente	después	de	reflexionar.

—Señorita,	sé	que	la	señorita	Hervé	estaba	embarazada.	¿Podéis	decirme	vos	de
quién?

La	 joven	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 le	 faltara	 aire.	Volnay	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 sin
dejar	de	mirarla,	y	cuando	habló,	su	voz	era	un	simple	susurro:

—¿Estaba	embarazada	del	rey?
La	tez	de	la	peluquera	había	adquirido	una	palidez	mortal	y	su	mirada	se	desvió

hacia	 la	 puerta.	 De	 un	 salto,	 Volnay	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 a	 abrirla.	 El	 hombre
agachado	 detrás	 se	 incorporó	 precipitadamente	 y	 lo	 miró	 con	 un	 aplomo	 y	 una
indiferencia	pasmosos.

—¿Quién	 sois	 vos?	 —preguntó,	 fuera	 de	 sí,	 el	 policía—.	 ¿Por	 qué	 estáis
espiándonos?

El	otro	lo	miró	con	dignidad.
—Soy	Le	Bel,	primer	ayuda	de	cámara	de	Su	Majestad.	He	venido	a	interesarme

por	las	razones	de	vuestra	presencia	aquí.	No	es	apropiada.
Volnay	miró	de	hito	en	hito	al	proxeneta	habitual	del	rey	con	todo	el	desprecio	de

que	era	capaz	y	el	otro	palideció.
—¡Señor,	estáis	en	Versalles!	—dijo	Le	Bel,	como	si	esa	sola	frase	 lo	explicara

todo.
El	 policía	 dirigió	 una	 mirada	 a	 la	 peluquera	 y	 observó	 su	 semblante

descompuesto.	 Después	 de	 esa	 intervención,	 sería	 imposible	 sonsacarle	 nada,	 y
además,	no	hacía	falta;	había	averiguado	lo	que	quería	por	la	reacción	aterrorizada	de
la	muchacha.	Ahora	estaba	casi	seguro	de	que	la	criatura	que	la	víctima	llevaba	en	su
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seno	era	de	sangre	real.	Salió	de	la	habitación	empujando	ligeramente	a	Le	Bel,	que
encajó	esa	nueva	afrenta	con	un	silencio	de	odio.

Tras	 haber	 recuperado	 el	 caballo	 al	 anochecer,	 Volnay	 se	 dirigió	 hacia	 París
llevando	a	su	montura	al	paso	en	medio	del	gentío	que	abarrotaba	la	carretera.	Por	el
camino,	pensó	en	la	joven	y	en	la	turbación	que	había	sentido	al	aspirar	el	olor	de	su
cuerpo.	 Luego,	 esa	 turbación	 se	 transformó	 en	 malestar:	 ¡habían	 asesinado	 a	 una
joven	peluquera	embarazada	del	rey!
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IV

La	víspera	de	mi	nacimiento,
mi	madre	tuvo	un	fuerte	antojo
de	cangrejos	de	río.

CASANOVA

Casanova	había	aprovechado	su	buena	suerte	para	comprarse	una	casa	de	campo
en	 los	 alrededores	 de	 París.	 Se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 llamarla	 La	 Pequeña
Polonia.	 Hacía	 criar	 pollos	 con	 arroz	 y	 cultivar	 sus	 jardines	 para	 tener	 buenas
verduras	frescas.	Había	abierto	asimismo	una	manufactura	en	la	que	daba	empleo	a
una	veintena	de	 trabajadoras,	 quienes,	por	descontado,	habían	pasado	por	 su	 cama,
por	separado	aunque	también	en	trío	con	diferentes	combinaciones.	Aquellas	manitas
lo	adoraban	y,	por	lo	demás,	él	se	preocupaba	lo	bastante	por	su	situación	y	su	futuro
para	asignarles	unos	salarios	muy	superiores	a	 los	que	habrían	podido	encontrar	en
cualquier	lugar	de	Europa.	Inexorablemente,	de	esa	forma	arruinaba	su	industria,	pero
eso	 no	 le	 preocupaba	 en	 exceso.	 El	 dinero	 debía	 ser	 redistribuido.	 Casanova	 era
partidario	tanto	de	la	libre	circulación	de	personas	como	de	la	de	bienes	y	riquezas.

La	 cocina,	 para	 Casanova,	 ofrecía	 placeres	 casi	 tan	 esenciales	 como	 los	 de	 la
carne.	Apreciaba	los	aromas	de	los	platos,	sus	colores,	sus	sabores,	fuertes	o	ligeros.
De	 hecho,	 le	 gustaba	 todo,	 desde	 lo	 amargo	 hasta	 lo	 dulce.	No	 soportaba	 irse	 a	 la
cama	antes	de	haber	pasado	por	la	mesa	y	le	gustaba	obsequiar	a	su	conquistas	con
ostras,	caza,	esturión	y	trufas.

Habiendo	presumido	de	ser	 tan	buen	cocinero	como	amante,	había	 invitado	a	 la
señora	Ferraud,	esposa	de	un	fiscal,	a	compartir	la	cena	en	su	domicilio.	Cada	mujer
tenía	su	punto	débil,	y	reconocer	por	instinto	el	que	le	permitiría	conseguir	sus	fines
hacía	las	delicias	de	Casanova.	Había	intuido	que	la	naturaleza	sensual	de	la	señora
Ferraud,	 una	 mujer	 deliciosa	 y	 bien	 formada	 de	 apenas	 veinticinco	 años,	 se
manifestaba	tanto	en	los	placeres	de	la	carne	como	en	los	de	la	buena	mesa.

Guiada	por	Casanova,	la	visita	de	la	dama	comenzó,	pues,	por	un	descenso	a	las
cocinas.	Ya	en	los	primeros	peldaños	de	la	escalera,	fueron	invadidos	por	los	aromas
de	la	mantequilla	caliente	y	las	verduras	del	huerto	rehogadas	a	fuego	lento.	Abajo,
un	 calor	 sofocante	 los	 asaltó.	 El	 horno	 de	 pan	 y	 el	 foso	 de	 asar	 eran	 alimentados
regularmente	 con	 leños.	 En	 la	 sala	 baja	 de	 bóvedas	 de	 piedra,	 admiraron	 el	 gran
fogón,	llamado	«hortense»	y	provisto	de	quince	hornillas,	y	la	danza	de	los	cocineros
sazonando	 el	 caldo	 de	 pescado	 con	 esencia	 de	 trufa	 o	montando	 la	mantequilla	 de
bogavante.

—¿Sabéis,	 mi	 querida	 presidenta,	 que	 hace	 poco	 me	 sirvieron	 en	 casa	 de	 un
príncipe	un	plato	de	sesos	de	pavo	real	y	lenguas	de	papagayo?	—dijo	Casanova—.
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¡Era	de	todo	punto	extraordinario!
—¡Dios	mío!
—En	 fin,	 eso	 es	 lo	que	nos	dijo	nuestro	 anfitrión	—añadió,	 obsequiándola	 esta

vez	con	su	afilada	lengua—.	¡Podrían	haber	sido	muy	bien	sesos	y	lengua	de	gato!
Ofreciéndole	 galantemente	 el	 brazo	 a	 la	 dama,	 la	 acompañó	 al	 comedor,	 una

estancia	de	paredes	forradas	con	tapices	de	colores	pastel.	La	mesa	estaba	decorada
con	flores	y	las	copas	de	cristal	brillaban	a	la	luz	de	los	hachones.	Sirvieron	cangrejos
de	río.

—La	víspera	 de	mi	 nacimiento	—señaló	Casanova—,	mi	madre	 tuvo	un	 fuerte
antojo	 de	 cangrejos	 de	 río.	 Imaginad	 la	 escena:	 ¡nací	 el	 día	 de	 Pascua,	 día	 de	 la
resurrección,	cuando	la	tez	de	mi	madre	conservaba	aún	la	rojez	de	los	cangrejos	que
había	comido	la	víspera!

—La	palabra	écrevisse	contiene	la	palabra	«vice»[1]	—señaló	pertinentemente	la
presidenta.

Rieron	juntos	y	después	se	deleitaron	degustando	hígado	de	anguila	y	pescado	de
roca,	rico	en	yodo.	Casanova	procuró	acompañar	la	ronda	de	platos	con	comentarios
sabrosos	 para	 excitar	 a	 su	 presa.	 Su	 alegría,	 sus	 buenas	 maneras	 y	 su	 jovialidad
obraron	maravillas,	como	de	costumbre.

—¿Qué	 tenemos	 para	 continuar?	—preguntó	 su	 invitada	 con	 la	 inocencia	 más
absoluta.

—Una	 carpa	 rellena	 de	 mantequilla,	 yema	 de	 huevo	 y	 almendra	 picada,	 y
sazonada	 con	 hierbas	 aromáticas	—respondió	Casanova—.	 Pero	 vamos	 a	 hacer	 un
breve	 descanso	 en	 el	 saloncito,	 donde	 nos	 servirán	 un	 sorbete	 de	manzana	 con	 un
licor	de	la	misma	fruta.

El	caballero	de	Seingalt	temía	que	los	efectos	de	la	somnolencia	hicieran	peligrar
su	empresa.	Por	eso	había	ordenado	que	sirvieran	sorbetes	y	licor	en	un	lugar	íntimo
y	 que	 los	 dejaran	 tranquilos.	 A	 la	 señora	 Ferraud	 le	 pareció	 una	 idea	 admirable.
Casanova	 la	 llevó	 a	una	habitación	pintada	de	 color	verde	 agua,	 en	 cuyo	centro	 se
estiraba	voluptuosamente	una	otomana	enriquecida	con	cenefas	doradas	y	provista	de
cojines	de	seda	roja.	Los	postigos	estaban	cerrados	y	las	persianas	bajadas,	una	suave
luz	envolvía	 la	estancia.	En	las	esquinas,	sobre	un	suelo	de	palo	de	rosa,	una	tinaja
exhalaba	 perfumes	 exquisitos	 de	 violeta	 y	 jazmín.	 Cuando	 tenía	 fondos,	 Casanova
gastaba	sin	freno,	como	si	el	dinero	le	quemara	las	manos.

—Es	una	lástima,	caballero	—dijo	la	señora	Ferraud—,	que	hablen	de	algunas	de
vuestras	proezas	y	no	de	otras.

—Pero,	señora,	las	otras	no	son	despreciables.	Toda	mujer	espera	de	un	hombre
que	sea	robusto	en	la	acción	de	Venus.	Dios	me	ha	concedido	ese	vigor	particular	que
me	permite	satisfacer	a	todas	las	que	lo	desean…

—¡Caballero,	 qué	 lenguaje!	 Realmente,	 lamento	 haber	 aceptado	 vuestra
invitación.

La	 dama	 apretó	 los	 labios	 mientras	 el	 veneciano	 la	 envolvía	 en	 una	 mirada
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aterciopelada.
—No	 lo	 lamentéis,	 señora,	voy	a	obsequiaros	aquí	 con	 la	historia	de	mi	vida	y

con	todos	los	cotilleos	de	las	cortes	de	Europa.	¿Me	contaréis	vos	a	cambio,	señora,
algunas	novedades	de	la	corte	para	recompensarme?	¡Vuestro	marido,	siendo	fiscal,
sin	duda	se	encarga	de	los	peores	crímenes	que	se	cometen	en	París!

—Os	 contaré	 lo	 que	 queráis,	 pero	 decidme	 antes	 cuál	 es	 la	 situación	 más
dramática	en	la	que	os	habéis	hallado.	¿La	fuga	de	la	prisión	de	los	Plomos?

—Os	 sorprenderá	 —respondió	 Casanova,	 sonriendo—,	 pero	 donde	 corrí	 más
peligro	 no	 fue	 en	 Venecia,	 sino	 en	 Roma.	 Allí	 asistí	 al	 desenfreno	 más	 infernal.
¡Hasta	tuve	que	mantener	la	mano	sobre	la	empuñadura	de	la	espada	durante	toda	la
noche	para	evitar	que	me	sodomizaran!

Ella	rio	con	ganas.
—Pero	¿me	contaréis	de	una	vez	vuestra	evasión	de	los	Plomos?
El	caballero	de	Seingalt	se	inclinó	ligeramente.
—Así	será,	señora,	pero	a	cambio	vos	satisfaréis	mi	curiosidad	sobre	los	crímenes

de	París.
—Os	doy	mi	palabra.	¡Mi	marido	me	lo	cuenta	todo!
Casanova,	satisfecho,	comenzó	su	relato:
—Un	día,	en	Venecia,	me	pusieron	sobre	aviso	de	que	la	liga	de	los	malvados	y

los	celosos	había	conspirado	contra	mí	y	me	dijeron	que	debía	huir.	Yo	me	lo	tomé	a
risa	y	me	encontré	a	la	mañana	siguiente	encerrado	en	los	Plomos,	la	prisión	de	la	que
nadie	escapa	jamás.

La	compañera	de	Casanova	soltó	una	risita.
—¡Muy	típico	de	vos!	¡Nunca	hacéis	caso	de	nada	ni	de	nadie!
El	veneciano	asintió	irónicamente	y	prosiguió:
—Desde	el	momento	en	que	entré	en	la	prisión,	no	paré	hasta	que	conseguí	salir.

Robé	una	cerradura	durante	un	paseo	y	la	utilicé	para	excavar	el	suelo	de	mi	celda	a
fin	de	llegar	a	las	estancias	de	los	guardianes,	que	sabía	que	estaban	debajo.	Estaba
terminando	cuando	tuvieron	el	detalle	de	cambiarme	de	celda,	asignándome	una	más
alta	con	vistas	al	mar.

La	 dama	 rio	 de	 nuevo.	 Convencido	 de	 que	 su	 oyente	 había	 picado	 el	 anzuelo,
Casanova	continuó:

—Me	puse	a	excavar	otra	vez,	pero	en	esta	ocasión	hacia	arriba,	para	acceder	a	la
celda	de	un	monje	situada	sobre	 la	mía	y	 luego	escapar	con	él	por	 los	 tejados.	Una
noche,	después	de	meses	de	esfuerzos,	 llegué	a	 la	celda	del	monje	en	cuestión,	que
había	 estado	 ahuecando	 su	 techo.	 Conduje	 a	 mi	 compañero,	 que	 se	 mostraba
reticente,	hasta	el	tejado.	Desde	allí,	divisé	un	tragaluz	hasta	el	que	llegué	con	ayuda
de	una	cuerda	trenzada	con	toallas	y	sábanas.	Lo	forcé	y	tiré	de	mi	compinche	hasta
mí.	 Después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 partirme	 el	 cuello	 diez	 veces,	 llegué
ensangrentado	a	los	archivos	del	palacio.	Allí,	forcé	una	cerradura	para	entrar	en	los
locales	de	la	cancillería	ducal,	pero	las	grandes	puertas	que	daban	a	la	escalera	real
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estaban	cerradas	y	eran	infranqueables.
—¿Y	después,	caballero,	y	después…?	—preguntó	la	señora	Ferraud.
Casanova	 hizo	 un	 ademán	 negligente,	 una	 sabia	 mezcla	 de	 falsa	 modestia	 y

extravagancia.
—Había	llevado	en	una	bolsa	toda	mi	ropa	y	me	vestí	inmediatamente.	Ataviado

así,	me	asomé	por	la	ventana	al	patio	del	palacio	y	llamé	a	un	centinela	al	que	traté	de
gandul	y	 le	ordené	que	 fuera	en	busca	del	guardián.	Este	 se	 apresuró	a	 acudir	y	 le
conté	que	mi	compañero	el	monje	y	yo	habíamos	sido	encerrados	por	descuido	y	nos
habíamos	dormido.	En	vista	de	que	titubeaba,	me	enfadé	y	fue	corriendo	a	abrirnos
las	puertas.	—Casanova	hizo	chascar	 los	dedos—.	 ¡Y	eso	es	 todo!	Ahora	os	 toca	a
vos…

La	dama	se	inclinó	hacia	él	con	una	sonrisa	glotona.
—¿Y	qué	queréis	saber	vos,	descreído?
—Vuestro	marido	instruye	un	extraño	caso,	el	de	una	mujer	sin	rostro…	¿Se	sabe

ya	quién	es?	—preguntó.
—Sí	 —dijo	 ella	 en	 tono	 triunfal—.	 ¡El	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas	 ha

podido	establecer	su	 identidad	con	ayuda	de	una	máscara	de	oro	 fino	hecha	por	un
siniestro	monje!

—¿Un	monje?
—Su	colaborador.
Casanova	recordó	la	aparición	fantasmagórica	del	monje,	montado	en	su	carreta,

erguido	y	tieso	como	la	estatua	del	comendador.
—¡Ah,	sí,	lo	vi!	Qué	personaje	más	extraño.	¿Cuál	es	su	función?
La	señora	Ferraud	le	lanzó	una	mirada	cómplice.
—Oficialmente,	examina	los	cadáveres	de	las	víctimas	sobre	las	que	el	comisario

de	las	muertes	extrañas	investiga.
—¿Para	qué?	¡Cuando	alguien	está	muerto,	lo	está!
—No,	no…,	no	lo	habéis	entendido.	Él	busca	la	causa	de	la	muerte.
El	caballero	de	Seingalt	puso	cara	de	desconcierto.
—¡Cualquiera	puede	ver	si	a	alguien	lo	han	degollado	o	estrangulado!
La	mujer	del	fiscal	meneó	vivamente	la	cabeza.
—No	estéis	tan	seguro.	¡Estamos	hablando	de	policía	científica!	Mi	marido	me	ha

contado	 que	 los	 huesos	 se	 rompen	 de	 forma	 distinta	 dependiendo	 de	 los	 golpes
asestados	y	que	la	forma	de	una	herida	puede	revelar	si	la	hoja	es	de	uno	o	dos	filos.

—¿Y	de	qué	sirve	eso?	—preguntó	el	veneciano,	poco	convencido.
—Habéis	hablado	de	estrangulamiento,	¿no?	Pues	bien,	gracias	a	su	colaborador,

el	 comisario	 de	 las	muertes	 extrañas	 pudo	 demostrar	 que	 una	 persona	 no	 se	 había
suicidado	 por	 ahorcamiento,	 sino	 que	 había	 sido	 asesinada.	 ¡Los	 asesinos,	 dos
hermanos,	 se	 habían	 sentado	 encima	 de	 su	 víctima	 para	 taparle	 la	 boca	 y	 la	 nariz
hasta	provocarle	la	muerte!

—Decididamente,	ese	monje	es	muy	útil	—convino	Casanova.
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—Útil,	pero	hereje…	—La	señora	Ferraud	bajó	la	voz	y	murmuró	en	un	tono	de
conspirador—:	Dicen	 que	merodea	 de	 noche	 por	 los	 cementerios	 y	 desentierra	 los
cadáveres	 recién	 inhumados	 para	 llevárselos	 a	 su	 casa.	 ¡Les	 abre	 el	 cuerpo	 para
estudiar	su	anatomía!	¡Y	cuentan	que	después	se	come	su	cerebro	para	adquirir	más
conocimientos!

—¡Eso	lo	explica	todo!	Y	volviendo	a	la	víctima,	¿quién	es?
—Amigo	mío,	 eso	 es	 estrictamente	 confidencial.	Mi	marido	me	ha	 hecho	 jurar

que	guardaría	el	 secreto.	No	debería	haberme	dicho	nada,	pues	¿de	qué	 sirve	 saber
secretos	de	la	mayor	importancia	si	no	se	tiene	a	nadie	a	quién	contarlos?

La	dama	se	echó	a	reír.
—Pero	a	mí	podéis	decírmelo	—insistió	Casanova—.	¡Sabéis	que	soy	una	tumba!
—No	se	lo	contéis	a	nadie:	¡se	trata	de	una	zorrita	que	era	peluquera	del	rey!

Volnay	 empujó	 la	 puerta	 con	 la	 súbita	 sensación	 de	 que	 había	 ocurrido	 una
catástrofe.	 El	 monje	 lo	 esperaba	 en	 silencio,	 con	 el	 semblante	 sombrío.	 Su	 hábito
estaba	manchado	de	sangre.

—No	es	mía	—lo	 tranquilizó	 al	 ver	 su	 expresión	preocupada—.	Por	 desgracia,
había	 dejado	 entreabierta	 la	 doble	 puerta	 del	 laboratorio,	 y	 alguien	 ha	 forzado	 la
puerta	de	entrada	para	degollarme.	Lo	he	matado.

Condujo	 a	 Volnay	 a	 una	 bodega	 contigua,	 adonde	 había	 trasladado	 el	 cuerpo.
Había	también	allí	algunas	botellas	de	buen	vino	selladas	y,	colgados	del	techo,	unos
jamones	secándose	y	flores	secas.	En	el	suelo,	el	cadáver	yacía	ensangrentado.

—He	 fregado	 el	 laboratorio.	 ¡Podríamos	 comer	 en	 el	 suelo,	 si	 tuviéramos	 ese
capricho!	 Ahora	 habrá	 que	 desembarazarse	 de	 estos	 restos	 en	 el	 Sena,	 como	 hace
todo	el	mundo.	Si	no	hay	cadáver,	no	hay	preguntas.	¡No	es	un	buen	momento	para
atraer	la	atención	de	Sartine	sobre	nosotros!

Volnay	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	y	 le	dio	 la	vuelta.	Lo	que	vio	 fue	un	 rostro
enjuto	y	curtido,	cubierto	de	cicatrices	y	picado	de	viruelas.

—¡Una	 bonita	 cara	 de	 truhán!	—se	 burló	 el	monje—.	He	 encontrado	 una	 gran
suma	 en	 sus	 bolsillos,	 ¡el	 precio	 de	 su	 crimen	 y	 todo	 el	 valor	 de	mi	 vida	 para	 esa
gente!	¡Me	quedo	su	dinero	para	bebérmelo	a	su	salud!

—Tú	 bebes	 por	 los	 ángeles	 cuando	 ya	 no	 sabes	 por	 quién	 beber	 —murmuró
Volnay	apoyando	una	rodilla	en	el	suelo	para	examinar	por	encima	la	herida—.	Un
golpe	mortal	—dijo—.	¡No	has	perdido	facultades!

Se	percibía	un	toque	de	orgullo	y	de	respeto	en	la	voz	del	policía.
—¡Con	esa	gente	no	sirve	de	nada	herir!	—comentó	con	sobriedad	el	monje.
El	comisario	de	las	muertes	extrañas	asintió	gravemente.	Estaba	aterrado.	¿En	qué

asunto	 se	 había	 metido	 esta	 vez?	 ¿Quién	 podía	 estar	 suficientemente	 informado	 y
seguro	de	 su	 impunidad	para	atacar	 a	un	comisario	del	 rey	y	 a	 su	colaborador?	La
agresión	 que	 había	 sufrido	 el	 monje	 era	 tanto	 más	 inquietante	 cuanto	 que	 pocas
personas	sabían	el	lugar	donde	residía	y	trabajaba.	Lo	habían	atacado	con	la	intención

www.lectulandia.com	-	Página	58



de	 matarlo,	 aunque,	 después	 de	 todo,	 tal	 vez	 Wallace	 habría	 degollado	 al	 propio
Volnay	después	de	haberle	entregado	la	carta	real.

Sus	 dedos	 entreabrieron	 el	 chaleco	 de	 piel	 de	 búfalo	 del	 hombre	 y	 el	 policía
guardó	 silencio	 al	 ver	 un	 pequeño	 rosario	 alrededor	 del	 cuello.	 Cruzó	 una	mirada
significativa	con	el	monje.	Este	último	no	parecía	muy	alterado	y	lo	contemplaba	con
un	aire	tan	tranquilo	y	plácido	como	si	volviera	de	vísperas.

—¡Asesino	y	buen	cristiano!	—exclamó	por	todo	comentario.
Siguió	un	silencio	mortal.
—He	interrogado	a	una	peluquera	del	rey	—dijo	por	fin	el	joven,	apartando	con

esfuerzo	la	mirada	del	pecho	del	cadáver—.	No	he	podido	sacarle	nada	concreto,	pero
he	llegado	al	convencimiento	de	que	la	señorita	Hervé	estaba	embarazada	de	nuestro
buen	monarca.

El	rostro	del	monje	se	ensombreció.
—Hay	algo	más	grave	—continuó	Volnay—.	Le	Bel,	primer	ayuda	de	cámara,	ha

estado	espiándonos	durante	nuestra	conversación.
El	monje	suspiró.
—En	Versalles	 todo	 el	mundo	 espía	 a	 todo	 el	mundo.	 ¡Esa	 gente	 no	 tiene	 otra

cosa	que	hacer	en	todo	el	día!	¡Incluso	dicen	que	el	rey	se	aburre	tanto	cuando	está
con	la	reina	que	se	entretiene	matando	moscas	en	los	cristales	de	las	ventanas!

Tras	 haber	 cerrado	 cuidadosamente	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 con	 llave,	 llevó	 a
Volnay	 al	 laboratorio.	 El	 fogón	 resplandecía	 en	 aquella	 semipenumbra.	 Algunas
pipetas	estaban	llenas	de	líquidos	de	color	verde	espinaca,	cáscara	de	nuez	o	violeta
de	obispo.

—Todavía	 te	quedas	corto	—dijo	el	comisario	de	 las	muertes	extrañas	con	 tono
acerbo—.	 Hay	 un	 espía	 de	 la	 corte	 detrás	 de	 cada	 puerta	 y	 los	ministros	 también
tienen	los	suyos.

El	monje	sonrió.
—¡A	los	ministros	siempre	les	ha	gustado	saber	todo	lo	malo	que	se	dice	de	ellos!
—Sobornan	 incluso	a	 los	confidentes	de	 la	policía	para	obtener	 información	de

ellos	—dijo	Volnay,	 indignado—.	Ya	no	hay	palabras	 inocentes,	se	 informa	de	 toda
broma	 desafortunada	 al	 lugarteniente	 de	 la	 policía.	 En	 las	 cenas,	 los	 amigos	 no	 se
atreven	a	hablar	demasiado,	pues	hoy	en	día	muchos	hombres	de	 calidad	hacen	de
espías.	Por	no	hablar	de	los	criados,	que	están	todos	vendidos	a	algún	señor	enemigo
del	suyo.	¡Los	secretos	de	familia	no	se	conservan	nunca	mucho	tiempo!

Finalmente	se	sentó	a	horcajadas	en	una	silla	de	respaldo	alto,	rechazando	el	vaso
de	agua	que	empujaba	el	monje	hacia	él.

—Haces	mal	—le	reprochó	este—,	pongo	en	infusión	en	el	agua	melisa	y	raíces
de	iris	con	un	vasito	de	aguardiente.	¡El	resultado	es	un	agua	de	sabor	muy	agradable
y	absolutamente	higiénica!

Pero	la	mente	de	Volnay	navegaba	lejos	de	allí,	repasaba	todos	los	hechos	y	todos
los	datos	para	analizarlos	y	compararlos.
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—También	debes	saber	—dijo—	que	la	señorita	Hervé	era	asimismo	amante	de
Sartine.

Para	su	gran	sorpresa,	el	monje	rompió	a	reír	alegremente.
—¡Este	 asunto	 es	 de	 lo	más	 gracioso!	 ¡Además	 del	 partido	 devoto,	 resulta	 que

nuestro	lugarteniente	criminal	está	también	implicado	en	el	asunto!	De	todas	formas,
no	creo	que	la	jovencita	fuera	su	amante.	No	es	el	estilo	de	Sartine	mezclar	el	placer
con	 los	 negocios.	 Sería	 más	 bien	 su	 informadora…	 El	 interés	 que	 despiertan	 las
prostitutas	en	la	policía	está	en	función	de	sus	amantes.	¡En	fin,	espero	que	Sartine	no
ande	buscando	la	carta	como	el	partido	devoto!

—Ya	sé	 lo	que	vas	a	decirme	—lo	cortó	Volnay—.	Solo	 tú	y	yo	sabemos	de	 la
existencia	de	la	carta	y	no	hemos	hablado	de	ello	con	nadie.	La	única	explicación	de
las	 agresiones	 que	 hemos	 sufrido	 es	 que	 me	 vieran	 cogiendo	 la	 carta	 del	 cuerpo.
Casanova	 me	 vio	 claramente	 y	 es	 un	 hombre	 que	 sabe	 negociar	 ese	 tipo	 de
información.

El	monje	hizo	una	pequeña	mueca	de	escepticismo.
—¡No	 me	 imagino	 a	 un	 hombre	 como	 Casanova	 yendo	 a	 venderla	 al	 partido

devoto,	para	el	que	es	la	representación	del	diablo!	Sus	relaciones	con	la	religión	se
limitan	 a	 encuentros	 galantes	 con	 monjas	 guapas.	 —Observó	 un	 atisbo	 de
impaciencia	 en	 Volnay—.	 Si	 Casanova	 te	 vio	 sustraer	 la	 carta	 —prosiguió
rápidamente—,	 otros	 pudieron	 darse	 cuenta	 también,	 como	 el	 comisario	 de	 barrio,
por	ejemplo.	Esa	gente	está	muchas	veces	a	sueldo	de	alguien.

Volnay	se	 levantó	y	se	puso	a	caminar	 lentamente	por	 la	habitación,	como	para
dejar	más	espacio	a	sus	pensamientos.

—Si	no	fue	Casanova,	me	pregunto	entonces	cómo	el	que	me	sorprendió	llegó	tan
deprisa	al	escenario	del	crimen.	A	no	ser	que…

—A	 no	 ser	 que	 ya	 estuviera	 allí;	 ¿es	 eso?	 —propuso	 el	 monje,	 que	 tenía	 la
costumbre	de	seguir	la	lógica	del	policía.

Volnay	se	detuvo,	pensativo.
—Sí,	bien	porque	era	el	asesino,	aunque	lo	dudo,	porque	este	habría	pensado	en

recuperar	la	carta	antes	de	destrozar	la	cara	de	su	víctima,	bien	porque	seguía	a	esa
joven.	En	cualquier	caso,	es	probable	que	 fuera	el	partido	devoto	el	que	ordenó	mi
agresión,	puesto	que	ha	sido	Wallace	quien	me	ha	atacado.	En	cuanto	a	 la	 segunda
agresión,	podrían	ser	los	mismos,	un	poco	más	exasperados…

Se	 hizo	 el	 silencio,	 roto	 tan	 solo	 por	 una	 mosca	 que	 zumbaba	 dentro	 de	 una
botella	vacía.

—¡Las	preguntas	son	tantas	como	las	posibles	respuestas!	—exclamó	el	monje—.
El	 rey,	 el	 partido	 devoto,	 Sartine…,	 demasiada	 gente	 de	 la	 que	 desconfiar.	 Te
recomiendo	que	conserves	la	cabeza	fría.	Sé	prudente	y,	como	decía	santo	Tomás	de
Aquino,	 «no	 seas	 indiscreto,	 controla	 más	 bien	 tus	 palabras,	 y,	 como	 un	 hijo
prudente,	no	eches	las	perlas	a	los	puercos».	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	marcharé
un	tiempo	de	aquí	y	volveré	a	uno	de	mis	antiguos	escondrijos.	—Rio	alegremente—.
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¡Eso	me	hará	 recordar	 los	viejos	 tiempos,	cuando	quemaban	mis	 libros	por	herejía!
En	 cuanto	 a	 ti,	 como	 no	 puedes	 desaparecer	 como	 yo,	 lleva	 cuidado	 con	 todo	 el
mundo…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 prosiguió	 en	 un	 tono	más	 duro—:	 ¡Porque,	 hoy	 por
hoy,	solo	puedes	fiarte	de	mí,	de	tu	cotorra	charlatana	y	de	la	punta	de	tu	espada!

La	noche	se	había	abatido	sobre	la	ciudad	con	su	cortejo	de	sombras,	fantasmas	y
ladrones.	 Las	 personas	 honradas	 buscaban	 un	 plácido	 descanso	 en	 sus	 colchones
rellenos	de	paja,	de	plumas	o	de	 lana.	Tan	solo	una	claridad	amarillenta	brillaba	en
algunas	ventanas.	En	las	posadas	y	los	garitos,	por	el	contrario,	habían	encendido	las
velas	 de	 cera	 o	 de	 sebo.	 Ruidosas	 carcajadas	 traspasaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 la
oscuridad.	Con	 la	 espada	 a	 un	 lado	y	 una	pistola	 en	 el	 cinto,	Volnay	 caminaba	 sin
miedo.	Su	mirada	en	constante	movimiento	seguía	 las	sombras	sospechosas.	En	 las
calles	 oscuras,	 trataba	 asimismo	 de	 evitar	 las	 deyecciones	 que	 sembraban	 el
empedrado	y	las	aletas	de	su	nariz	se	estremecían	de	asco.	Sus	ojos	se	posaban	más
que	otras	veces	en	las	chicas	de	vida	alegre	que	intentaban	atraerlo	hacia	ellas	como
sirenas	 sobrenaturales	 que	 jugasen	 con	 un	 marinero	 extraviado.	 Por	 un	 instante,
titubeó,	 pero	 acabó	 siguiendo	 su	 camino.	 La	 calleja	 que	 tomó	 hacía	 un	 recodo	 y
después	 bordeaba	 los	 jardines	 de	 un	 bonito	 palacete	 antes	 de	 ir	 a	 perderse	 en	 las
orillas	del	Sena.

—¡Agua	 va!	 —gritó	 alguien	 antes	 de	 arrojar	 un	 cubo	 de	 excrementos	 por	 la
ventana.

Volnay	saltó	hacia	un	lado	para	evitar	que	le	cayeran	encima	y	giró	por	la	calle	de
Lanternes,	poblada	de	ropavejeros,	peluqueros	y	corseteros.	Fue	entonces	cuando	la
vio.	Era	una	muchacha	vestida	decentemente	y	de	forma	nada	llamativa,	pero	cuyos
bonitos	ojos	oscuros	llameaban.	Le	hizo	como	una	leve	señal	con	la	cabeza	y	empujó
la	puerta	de	una	taberna	cuyo	rótulo	anunciaba:	El	Tonel	Agujereado.	Antes	de	entrar,
le	 lanzó	 una	 mirada	 insistente	 en	 la	 que	 él	 leyó	 una	 mezcla	 de	 sentimientos
contrarios,	pero	también	una	invitación	a	seguirla.	Intrigado,	entró.

El	policía	apareció	en	el	gran	salón	de	la	taberna,	alargado	y	de	techo	bajo,	con
paja	fresca	en	el	suelo.	Junto	a	la	entrada,	un	viejo	que	parecía	haber	volcado	su	vaso
daba	 cabezadas.	El	 comisario	 de	 las	muertes	 extrañas	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la
mirada	sin	encontrar	rastro	de	presencia	femenina.	Velas	de	sebo	iluminaban	trozos
de	mesa,	fragmentos	de	vida	o	naturalezas	muertas.	Unos	comensales	comían	sopa	de
guisantes	mojando	grandes	pedazos	de	pan.	En	otra	mesa,	devoraban	trocitos	de	filete
de	 cerdo	 con	 salvia	 picada	 que	 acompañaban	 con	 un	 vino	 denso.	 Unos	 hombres
sentados	en	el	rincón	más	oscuro	retuvieron	su	atención.	Eran	tres,	todos	vestidos	de
negro,	y	lo	miraban	con	especial	insistencia.	Uno	de	ellos,	de	tez	mate	y	mandíbula
cuadrada,	parecía	poseer	una	autoridad	natural.	Levantó	el	vaso	como	para	beber	a	su
salud.	Volnay	palideció.	El	hombre	le	hizo	una	discreta	seña	con	la	mano	y	el	policía
se	acercó,	como	hipnotizado.

—Bienvenido,	 hermano	 —dijo	 el	 hombre	 de	 tez	 mate,	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la
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Hermandad.
—¿Qué	queréis	de	mí?	—balbució	Volnay—.	Hace	mucho	tiempo…
—Ha	llegado	el	momento	de	que	regreses	con	nosotros.	Te	necesitamos.
—¿Para	qué?
—Llevas	una	investigación	que	nos	interesa.	Una	carta	ha	llegado	a	tu	poder	por

descuido	y	debe	sernos	devuelta.
Volnay	vaciló	un	instante.
—No	está	destinada	a	vosotros	—contestó.
—¿La	has	abierto?
—No,	pero…
—¿Sabes	quién	la	ha	escrito?
—Sí,	claro…	—El	comisario	se	rehízo.	Ese	interrogatorio	no	tenía	ningún	sentido

—.	Si	vos	conocéis	al	autor	de	esa	carta	—dijo	en	un	tono	insolente—,	decídmelo.
El	otro	sonrió	y	se	inclinó	hacia	él.
—¡Alguien	muy	importante!
—Entonces,	sabéis	por	qué	no	puedo	dárosla	—dijo	el	policía	bajando	la	voz—.

Yo	sirvo	al	rey.
Otro	de	los	hombres,	corpulento,	de	ojos	grises	muy	penetrantes	y	barba	negra,	se

inclinó	hacia	él	con	una	vivacidad	sorprendente	para	un	hombre	de	su	constitución.
Su	voz,	con	acento	alemán,	tenía	una	extraña	suavidad.

—¡Servís	 al	 rey!	 Vamos,	 Volnay,	 os	 conocemos.	 Lleváis	 una	 vida	 sin	 tacha	 y
gozáis	 de	 una	 reputación	 envidiable.	 ¡A	 duras	 penas	 se	 os	 puede	 reprochar	 cierta
debilidad	por	los	filósofos	de	la	Ilustración	y	haber	salvado	la	vida	del	monarca!

Por	 primera	 vez,	 el	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas	 bajó	 la	 cabeza.	 Los
hombres	de	negro	lo	habían	observado	en	silencio	y,	de	forma	totalmente	natural,	las
miradas	convergieron	en	el	hombre	corpulento.	Volnay	lo	observó	con	atención.	La
espesa	barba	disimulaba	un	mentón	poderoso,	mientras	que	el	bigote	daba	volumen	y
un	aire	de	majestuosidad	al	labio	superior.	En	sus	ojos	brillaba	una	llama	ardiente.	El
policía	comprendió	entonces	quién	era	el	verdadero	jefe	del	grupo.

—No	hice	sino	obedecer	las	órdenes	de	la	Hermandad	de	la	Serpiente	en	aquella
época.	Damiens	era	de	los	nuestros,	pero	se	había	vuelto	loco	y	quería	matar	al	rey.
Demasiado	pronto,	me	dijo	el	Gran	Maestro.	Había	que	detenerlo.

—Y	vos	lo	hicisteis	—remató	la	frase	el	otro	en	un	tono	seco.
—Había	prestado	juramento.
—¡Ese	juramento	sigue	vigente!
Volnay	meneó	la	cabeza	con	pesar.
—Dejé	la	Hermandad	tras	la	muerte	de	Damiens.	Ya	no	soy	uno	de	los	vuestros.
—¡El	 juramento	 de	 la	 Hermandad	 vincula	 para	 siempre	 a	 los	 que	 lo	 han

pronunciado!	¡Solo	acaba	con	la	muerte!	—dijo	el	hombre	de	la	mandíbula	cuadrada
en	un	tono	glacial.

—¿Qué	fin	perseguís?	—preguntó	Volnay	sin	contestar	a	esto	último.
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—El	 mismo	 de	 siempre,	 que	 era	 también	 el	 vuestro.	 —Suspiró	 el	 hombre
corpulento—:	 acabar	 con	 la	 monarquía.	 Ahora	 se	 nos	 presenta	 una	 oportunidad
incomparable	 de	 desacreditarla	 para	 siempre.	 En	 toda	 Francia	 la	 gente	 se	 rebela
contra	la	guerra	y	sus	matanzas	inútiles,	contra	la	especulación	con	el	pan	y	contra	los
impuestos.	 El	 pueblo	 ruge,	 escupe	 sobre	 la	 carroza	 de	 la	 Pompadour	 y	 desea	 la
muerte	 del	 rey.	 Nosotros	 no	 queremos	 que	muera;	 sería	 sustituido	 inmediatamente
por	otro.	Este	nos	conviene,	ya	que	ensucia	las	flores	de	lis	de	la	corona	de	Francia.
Tu	investigación	permitirá	arruinar	definitivamente	la	poca	reputación	que	le	queda,	y
en	toda	Europa	lo	mirarán	con	horror.

—¿Qué	dice	el	Gran	Maestro	de	todo	esto?	—preguntó	Volnay.
Se	produjo	un	silencio	incómodo.
—¡No	está	al	corriente	de	vuestra	iniciativa!	—exclamó	el	policía,	aterrado.
—El	Gran	Maestro	es	muy	mayor,	ahora	vive	fuera	de	París.
La	mente	de	Volnay	trabajaba	a	toda	velocidad.	Sus	errores	de	juventud,	todo	su

pasado,	lo	habían	atrapado,	y	no	por	casualidad.	La	chica	de	la	calle,	la	carta…,	todo
un	mundo	invisible	pululaba	a	su	alrededor:	los	espías	de	Sartine,	el	partido	devoto,
la	Hermandad	de	la	Serpiente…	Todos	sabían	algo	que	él	ignoraba.

—¿Qué	decidís,	hermano?	—preguntó	el	jefe.
—No	 he	 cambiado	 de	 opinión	 —respondió	 Volnay,	 pero	 su	 voz	 carecía	 de

firmeza.
—Prestaste	juramento	—le	recordó	de	nuevo	uno	de	los	hombres	de	negro.
—A	 la	 Hermandad,	 al	 Gran	 Maestro,	 no	 a	 vosotros.	 Y	 ya	 no	 soy	 uno	 de	 los

vuestros.
El	hombre	corpulento	suspiró.
—Sí	lo	sois,	no	se	deja	la	Hermandad	de	la	Serpiente	así	como	así	y	no	tardaréis

en	enteraros.	Cuando	la	Hermandad	os	necesita,	os	reclama.	Si	cambiáis	de	opinión,
volved	a	esta	 taberna;	habrá	siempre	alguien	para	hablar	con	vos.	Pero,	apresuraos,
hermano;	el	partido	devoto	anda	detrás	de	vos,	necesitaréis	nuestra	protección	contra
él.	No	podéis	seguir	solo.	Fuerzas	 terribles	se	han	alzado	y	están	en	marcha.	 ¡Si	os
interponéis	en	su	camino,	seréis	aplastado!	—Le	dirigió	una	mirada	sombría	y	añadió
—:	En	realidad,	sois	como	un	pájaro	que	se	lanza	al	vacío	sin	saber	volar.
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V

¡La	libertad	es	el	único	Dios
al	que	adoro!

CASANOVA

Por	la	mañana,	Casanova	se	había	hecho	empolvar	cuidadosamente	antes	de	ir	al
palacete	del	marqués	de	Ancilla.	Vestido	con	un	frac	gris	forrado	de	azul	y	calzas	de
seda	púrpura,	se	presentó	en	la	entrada.	El	corazón	le	latía	un	poco	más	deprisa	de	lo
habitual,	cosa	que	se	reprochó.	Un	lacayo	con	librea	lo	precedió	por	una	escalera	de
peldaños	de	mármol.	Chiara	lo	recibió	en	su	salón	de	música,	una	bonita	habitación
de	paredes	revestidas	con	madera.	Por	la	ventana	se	veía	un	jardín	de	alegrías	cerrado
por	una	balaustrada	dorada.

La	 joven	 llevaba	 un	 vestido	 verde	 bajo	 el	 que	Casanova	 intuyó	 una	 enagua	 de
satén	 con	 encaje,	 todo	 un	 mundo	 de	 ropa	 interior	 ondulante	 en	 el	 que	 aspiraba	 a
sumergirse.	Una	gorguera	ceñía	su	cuello.	Sus	cabellos	negros	estaban	sujetos	detrás
por	 un	moño,	 en	 el	 centro	 del	 cual	 brillaba	 un	 punto	 de	 oro.	 Ante	 esta	 visión,	 el
veneciano	sintió	que	el	corazón	se	le	fundía.

Tomaron	 asiento	 en	 unos	 sillones	 de	 filigrana	 de	 plata	 sobre	 fondo	 azul	 y
charlaron	de	todo	un	poco	hasta	que	la	joven	dijo,	de	forma	un	tanto	abrupta:

—No	me	 gusta	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 donde	 reinan	 la	 arbitrariedad,	 la
riqueza	para	un	número	reducido	y	la	miseria	para	muchos.

—Mis	padres	eran	pobres,	no	sé	si	lo	sabéis	—dijo	con	humildad	Casanova.
Chiara	 no	 contestó.	De	 pequeña,	 sus	 jornadas	 eran	 una	 delicia:	 por	 la	mañana,

jugaba	 con	 su	 perro,	 después	 se	 sentaba	 al	 clavecín	 y	 cantaba.	 Antes	 de	 comer,
herborizaba	con	su	preceptor.	Por	la	tarde,	tras	una	corta	siesta,	se	dedicaba	a	hacer
experimentos	en	un	pequeño	laboratorio	que	su	profesor	de	ciencias	naturales	había
equipado	con	los	más	recientes	instrumentos.	A	continuación	leía	hasta	la	hora	de	la
cena;	luego	contemplaba	las	estrellas	con	su	telescopio	antes	de	ir	a	acostarse.

El	 veneciano	 se	 fijó	 en	 que	 Chiara	 apretaba	 con	 mano	 nerviosa	 la	 seda	 del
vestido.

—Debéis	de	haber	sufrido	mucho	—dijo.
—¡En	absoluto!	Yo	soy	un	pobre	al	que	la	adversidad	no	abate	jamás	y	siempre

he	encontrado	solo	una	solución	a	mis	problemas.
Chiara	bajó	de	nuevo	 los	ojos.	En	su	cabeza	bullían	sueños	de	 igualdad	para	 la

humanidad,	 pero	 ella	 había	 nacido	 en	 una	 cuna	 de	 plata	 y	 su	 camino	 había	 estado
sembrado	 de	 pétalos	 de	 rosa.	 Eso	 le	 hacía	 tener	 mala	 conciencia	 y	 un	 vago
sentimiento	de	vergüenza.

—Vos	sois	partidaria	de	los	filósofos	—continuó	Casanova,	que	había	percibido
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la	incomodidad	de	la	joven	aristócrata—.	Me	di	cuenta	enseguida.	Yo	he	conocido	a
muchos:	Rousseau,	Favart,	Fontenelle,	Voisenon,	Crébillon…

—¿Y	estáis	de	acuerdo	con	su	filosofía?	—preguntó	Chiara,	incrédula.
—Con	 la	de	Diderot,	 sí.	Para	él	 solo	 somos,	cito	 sus	palabras,	«un	ser	material

que	no	puede	tener	otro	objetivo	que	el	placer	de	los	sentidos,	no	tenemos	ni	derechos
ni	deberes	y	nuestro	interés	es	la	única	finalidad	de	nuestras	acciones».

—Si	esa	es	nuestra	naturaleza,	debemos	luchar	contra	ella.	Un	mundo	en	el	que	la
desigualdad	es	la	ley	va	de	mal	en	peor.

Casanova	se	encogió	de	hombros,	fatalista.
—El	mundo	 es	 así:	 unos	 son	 cada	 vez	más	 ricos	 y	 otros	 cada	 vez	más	 pobres.

Depende	 de	 nosotros	 seguir	 siendo	 ricos	 si	 ya	 lo	 somos	 o	 conseguir	 serlo	 si	 no	 lo
somos	 aún.	 Nadie	me	 ha	 ayudado	 a	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 soy,	 ¿por	 qué	 tendría	 que
ayudar	yo	a	los	demás?

—¡Pero	las	mujeres	bien	que	os	han	abierto	su	cama	y	los	hombres	su	bolsa!
El	veneciano	desplegó	una	sonrisa	modesta.
—En	efecto,	y	me	han	propuesto	 también	ventajosos	matrimonios,	pero	 ¡qué	 le

voy	a	hacer,	la	libertad	es	el	único	Dios	al	que	adoro!
«¡Y	 qué	 lección	 les	 doy	—pensó—	 a	 todos	 esos	 poderosos	 que	 me	 miran	 de

arriba	abajo	con	la	altivez	de	siglos	de	certezas,	colmándome	de	presentes	para	que
les	 haga	 horóscopos	 cifrados	 o	 les	 dé	 el	 secreto	 para	 conseguir	 que	 brote	 oro	 las
noches	de	luna	llena!	¡Engañarlos	me	produce	más	placer	que	molerlos	a	palos!»

Se	produjo	un	silencio.	El	caballero	de	Seingalt	levantó	la	cabeza.	Frente	a	él,	un
espejo	 reflejaba	 la	 habitación	 y	 le	 permitía	 admirar	 la	más	 deliciosa	 de	 las	 nucas.
Chiara	 se	mordisqueaba	 pensativamente	 el	 labio	 inferior,	mirándose	 el	 pie	 derecho
con	 un	 aire	 soñador.	 Casanova	 estaba	 dividido	 por	 sentimientos	 contrarios.	 Su
memoria	quería,	 al	parecer,	decirle	algo,	pero	él	 se	negaba	a	escucharla.	No	quería
saber	a	quién	se	parecía	Chiara…,	todavía	no.

—Habladme	de	vuestra	 infancia	—dijo	de	pronto	 la	 joven—.	Me	gusta	 cuando
me	contáis	cosas	de	entonces.

Casanova	 titubeó,	 pues	 se	 trataba	del	 único	periodo	de	 su	vida	 en	 el	 que	había
sido	vulnerable.	Después	pensó	en	Bettine	y	se	embarcó	en	una	extraña	confesión.

—A	 la	 edad	 de	 nueve	 años	 me	 mandaron	 a	 vivir	 a	 casa	 de	 una	 mujer
increíblemente	 avara	—dijo	 con	voz	muy	queda—.	Dormía	 en	 el	 desván	 con	otros
tres	chiquillos,	devorado	por	los	chinches	y	aterrado	por	las	ratas,	que	se	subían	a	mi
cama	 y	 me	 mordían.	 La	 comida	 era	 tan	 escasa	 que	 robaba	 para	 alimentarme.	 Mi
maestro,	el	cura	Gozzi,	 tenía	una	hermana	que	era	tres	años	mayor	que	yo,	Bettine.
Ella	me	 compadecía	 porque	me	 sentía	muy	 solo,	 lejos	 de	mi	 casa	 y	 de	mi	madre.
Llevaba	largos	camisones	y	sus	trenzas	deshechas	ondulaban	como	serpientes	en	su
espalda.	Yo	era	pequeño,	Bettine	era	una	madre	para	mí.	Me	llamaba	«querido	hijo».
Todas	las	mañanas,	venía	a	peinarme	y	asearme.	Sus	manos	eran	suaves	y	expertas.
Demasiado.	Una	mañana	le	pareció	que	mis	muslos	estaban	sucios	y	llevó	muy	lejos

www.lectulandia.com	-	Página	65



su	celo	por	la	limpieza,	provocando	en	mí	una	voluptuosidad	que	no	cesó	hasta	que
se	 encontró	 en	 la	 imposibilidad	 de	 hacerse	mayor.	 Entonces	 toda	mi	 alma	 pareció
explotar	y	fundirse	en	el	hueco	de	su	mano.	—El	veneciano	bajó	la	cabeza	y	añadió
sombríamente—:	Una	madre	no	se	habría	comportado	así,	¿verdad?

Al	levantar	la	barbilla,	Casanova	comprobó	con	sorpresa	que	los	ojos	de	la	joven
se	habían	llenado	de	lágrimas.

—¿Qué	os	ocurre?	—preguntó	con	dulzura.
—Nada.	El	maquillaje	me	hace	llorar	—respondió	ella.
Un	pesado	 silencio	 cayó	entre	 ambos	y,	 aunque	 los	 llenaba	de	 incomodidad,	 ni

uno	ni	otro	sabían	cómo	romperlo.
—¿Habéis	vuelto	a	ver	a	ese	extraño	policía,	el	caballero	de	Volnay?	—preguntó

de	pronto	el	caballero	de	Seingalt.
Sorprendida	por	esa	pregunta	inesperada,	la	joven	dijo,	confusa:
—Pues,	sí…	¿En	qué	os	afecta	eso	a	vos?
El	veneciano	puso	una	expresión	encantadora.
—Simplemente	quería	saber	si	tenía	un	rival	en	mi	camino.
Chiara,	 sorprendida	 de	 nuevo,	 se	 quedó	 un	 momento	 desconcertada	 antes	 de

prorrumpir	en	una	risa	a	la	que	Casanova	se	sumó	galantemente.
—¡Vuestro	rival!	¿Desde	cuándo	los	grandes	seductores	anuncian	a	sus	víctimas

que	las	han	elegido?
Casanova	la	miró,	y	de	sus	ojos	había	desaparecido	todo	rastro	de	alegría.
—Cuando	 quieren	 darles	 una	 oportunidad,	 Chiara.	 Yo	 deseo	 ofreceros	 la

posibilidad	de	escapar	de	mí.
La	joven	se	quedó	sin	voz	y	un	extraño	rubor	invadió	sus	mejillas.
—¡Qué	comediante	estáis	hecho!	—dijo	precipitadamente.
Casanova	 meneó	 la	 cabeza.	 ¡Acababa	 de	 decir	 la	 verdad	 y	 lo	 trataban	 de

comediante!	No	era	aconsejable	envejecer	y	enternecerse.
—No	habéis	contestado	a	mi	pregunta	sobre	Volnay	—insistió	con	prudencia.
—¡Claro	que	no!	¡El	caballero	de	Volnay	es	un	hombre	serio!
—¿Solo	piensa	entonces	en	su	investigación?
—Sí,	pero	no	puedo	hablaros	de	eso,	me	hizo	prometérselo.
¡El	 veneciano	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 contento!	 Si	 le	 hacían	 prometer	 a	 alguien	 que

guardara	el	secreto,	eso	significaba	que	le	habían	contado	uno.
—Ah,	pues	me	alegro	mucho	de	saberlo	—dijo,	afectando	la	mayor	inocencia—.

A	 mí	 también	 me	 hizo	 prometer	 que	 guardaría	 el	 secreto	 de	 la	 muerte	 de	 esa
peluquera	del	rey.

La	joven	se	quedó	estupefacta.
—¿Os	ha	hablado	de	eso	a	vos	también?
—Necesitaba	 mi	 ayuda,	 soy	 un	 testigo	 capital	 en	 este	 caso.	 Además,	 tengo

muchas	relaciones	en	París,	y	eso	puede	facilitar	las	cosas.	Lo	que	no	sé	es	si	os	ha
hablado	a	vos	también	de	lo	demás…
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Había	 hecho	 ese	 intento	 para	 quedarse	 tranquilo,	 pero	 sin	 creer	 realmente	 que
fuera	 a	 dar	 resultado.	Cuál	 no	 fue	 su	 sorpresa	 cuando	Chiara	 contestó	 con	 toda	 su
inocente	frescura:

—¿Del	conde	de	Saint-Germain?
¡Casanova	le	habría	besado	las	manos!

El	conde	de	Saint-Germain	se	inclinó	ante	la	marquesa	de	Pompadour.	Vestía	una
casaca	con	pasamanería	ribeteada	de	piel,	y	de	su	chaleco,	desabrochado	en	la	parte
superior,	 escapaba	 una	 corbata	 de	 encaje.	 Su	 semblante	 era	 resueltamente
aristocrático,	y	su	mirada,	sagaz	e	 inteligente.	Comparada	con	su	tez	mate,	 la	de	su
invitada	 parecía	 blanca,	 casi	 lívida.	 Alrededor	 de	 ellos,	 la	 estancia	 se	 hallaba
sumergida	en	una	armonía	azulada:	azul	intenso	de	los	motivos	de	la	alfombra	persa,
azul	más	apagado	del	artesonado,	azul	 tenue	de	un	cuadro	de	 inspiración	flamenca,
azul	turquesa	de	la	tapicería	de	los	sillones	y	de	las	florecillas	del	vestido	de	la	dama,
azul	 ceniciento	 de	 la	 cubierta	 de	 una	 partitura	 de	música	 sobre	 un	 piano	 o	 de	 las
cintas	de	una	carpeta	de	dibujo.	Azul	claro,	por	último,	de	sus	ojos.

—Mirad	esta	bonita	caja	que	os	he	traído	—le	dijo	el	conde	para	distraerla—.	¡La
he	dotado	de	un	divertido	mecanismo!

Ella	cogió	de	sus	manos	una	caja	de	carey	negro	cuya	tapa	estaba	decorada	con
un	ágata.

—Mirad	—dijo	el	conde,	recuperando	con	delicadeza	el	objeto.
Acercó	la	caja	al	fuego	y,	al	volver	a	cogerla,	la	marquesa	vio	que	el	ágata	había

desaparecido	para	dejar	paso	a	una	bonita	miniatura	que	representaba	a	una	pastora
sosteniendo	una	cesta	llena	de	flores.	Sorprendida,	acercó	de	nuevo	la	caja	al	fuego	y
la	pastora	desapareció	para	dejar	paso	al	ágata.

—¡Sois	 un	 verdadero	 mago!	 —exclamó	 como	 una	 niña.	 Pero	 enseguida	 se
mordió	 los	 labios,	 como	 si	 acabara	 de	 escapársele	 algo	 inapropiado,	 y	 suspiró—.
Gracias,	amigo	mío,	por	intentar	hacerme	olvidar	mis	preocupaciones.

La	marquesa	miró	a	su	alrededor	con	aire	de	conspiradora	y	le	hizo	una	seña	al
conde	indicándole	que	se	inclinara	para	escucharla,	pues	ni	siquiera	en	su	residencia
particular	estaba	a	salvo	de	oídos	indiscretos.

—Aconsejadme,	porque	me	aterra	que	 esa	 carta	 caiga	 en	malas	manos.	 ¿Cómo
hemos	podido	llegar	a	este	extremo?

El	conde	miró	con	compasión	a	la	marquesa	de	Pompadour.	Sabía	que	estaba	al
límite	de	sus	fuerzas	y	minada	por	un	mal	profundo.

—Hemos	 llegado	 a	 este	 extremo,	 señora,	 porque	 vivimos	 en	 un	 país	 donde	 un
gabinete	 negro	 intercepta	 por	 cuenta	 del	 rey	 toda	 la	 correspondencia	 e	 incluso
dispone	 de	 especialistas	 en	 criptografía	 para	 los	 mensajes	 cifrados.	 Vos	 erais	 la
persona	más	segura	para	transportarla.

—Entonces,	todo	ha	sido	por	mi	culpa…
—No,	señora,	confiad	en	Dios	y	en	el	caballero	de	Volnay.
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La	 marquesa	 hizo	 un	 gesto	 de	 irritación.	 Su	 mano	 izquierda	 acompañó
nerviosamente	el	frufrú	de	su	vestido.

—¿Ese	comisario	de	las	muertes	extrañas?	Es	tan	joven…
—Tal	 vez,	 pero	 posee	 dos	 cualidades	 raras	 en	 nuestra	 administración	 real:	 la

integridad	y	 la	eficiencia.	 ¡Os	suplico	que	hagáis	 todo	 lo	que	esté	en	vuestra	mano
para	que	conserve	este	caso!

—De	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	 peso	 tiene	 frente	 a	 Sartine	 o	 el	 partido	 devoto?	 ¡Lo
barrerán	como	si	fuera	una	brizna	de	paja!	Además,	mi	pequeña	Chiara	me	dijo	que
no	había	avanzado	mucho	y	que	sabía	todavía	menos	que	nosotros.

La	mirada	 del	 conde	 de	 Saint-Germain	 siguió	 siendo	 neutra,	 pero	 la	marquesa
sorprendió	en	ella	un	vivo	resplandor	que	se	había	encendido	como	un	farolillo	en	la
noche.

—¡Una	visión!	—murmuró	la	marquesa—.	¡Habéis	tenido	una	visión!	¿Es	eso?
Su	interlocutor	negó	despacio	con	la	cabeza.
—Sum,	quia	sentio:	«Soy	porque	siento».	Confiad	en	mí,	señora,	a	quien	 jamás

he	 ocultado	 nada	 y	 a	 quien	 jamás	 se	 lo	 ocultaré.	 Hablad	 con	 el	 rey	 y	 haced	 que
Volnay	solo	le	informe	a	él	de	todo	lo	relacionado	con	esta	investigación,	y	no	a	ese
maldito	Sartine,	que	no	sirve	sino	a	sus	propios	intereses.

—Haré	lo	que	pueda	—aseguró	ella—,	pero	no	sé	si	el	rey	me	hará	caso.
Una	 tos	 seca	 salió	 de	 la	 garganta	 de	 la	 marquesa.	 Cuando	 se	 hubo	 calmado,

preguntó	con	voz	insegura:
—¿Cuánto	tiempo	me	queda?
—¿Qué	queréis	decir,	señora?
La	tos	arreció.
—¡Lo	sabéis	de	sobra,	mi	señor	médico!
El	 conde	 permaneció	 impasible,	 pero	 un	 destello	 de	 compasión	 atravesó	 su

mirada.
—No	 es	momento	 de	 hablar	 de	 eso,	 señora.	 Y	 vuestra	misión	 dista	mucho	 de

haber	acabado,	cuando	se	ponen	en	marcha	fuerzas	de	una	brutalidad	que	no	podéis
siquiera	imaginar.

La	marquesa	palideció.
—¿Qué	otras	fuerzas?	¿El	partido	devoto?	Sabemos	que	está	dispuesto	a	todo.	¿El

señor	de	Sartine?	Es	implacable.
El	conde	se	 inclinó	hacia	ella.	Dos	ojos	oscuros	y	atentos	escrutaban	ahora	a	 la

marquesa.
—¡Hay	algo	peor!	 ¿Habéis	oído	hablar	de	 la	Hermandad?	La	Hermandad	de	 la

Serpiente,	para	ser	más	precisos…

En	la	calle	se	gritaba	por	cualquier	nimiedad.	El	ruido	era	tan	ensordecedor	que
asustaba	a	los	extranjeros	de	visita	en	París.	En	una	esquina	de	la	Vieille-Place-aux-
Veaux,	la	multitud	se	apartó	bruscamente,	como	espoleada,	por	un	vehículo	lanzado
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al	 galope	 por	 un	 cochero	 brutal.	 Los	 chasquidos	 del	 látigo	 cubrieron	 los	 gritos	 de
pavor	 y	 las	 imprecaciones	 de	 los	 transeúntes.	 Era	 mediodía,	 el	 comisario	 de	 las
muertes	extrañas	y	el	monje	se	encontraban	en	el	 lugar	del	crimen,	 inspeccionando
los	 alrededores	 con	 la	 mirada.	 El	 sol,	 en	 su	 cénit,	 dejaba	 como	 una	 larga	 cicatriz
dorada	en	el	borde	derecho	de	la	calle.

—La	 información	 que	me	 dio	 la	 joven	 compañera	 de	 la	 señorita	Hervé	—dijo
Volnay,	pestañeando—	es	que,	desde	su	habitación,	esta	última	veía	por	la	noche	el
fuego	del	horno	del	panadero.	Entremos	en	el	patio	e	inspeccionemos	el	lugar.

Así	lo	hicieron,	y	dedujeron	que	dos	inmuebles	ofrecían	esa	vista.	El	lugar	parecía
un	 termitero	 repleto	de	 rincones	y	 recodos,	atravesado	por	galerías,	 incesantemente
agitado	por	las	idas	y	venidas	de	habitantes,	visitantes	y	clientes.	Las	tiendas	daban	a
la	 calle,	 los	 talleres,	 al	 patio.	 Se	 oían	 las	 voces	 de	 los	 vendedores	 y	 las	 alegres
canciones	de	los	artesanos.	Vestido	con	harapos	y	con	la	cara	negra	de	roña,	un	crío
de	diez	años	alargó	la	mano	a	su	paso.

—Toma,	pequeño	—dijo	Volnay,	dándole	una	moneda	de	 seis	 libras—,	pero	ve
con	cuidado.	¡La	policía	ha	ordenado	arrestar	a	todos	los	mendigos	y	encerrarlos	en	el
Châtelet,	sea	cual	sea	su	edad!

El	chiquillo	abrió	los	ojos	como	platos	al	contemplar	la	moneda	en	la	palma	de	su
mano	 y	 huyó	 a	 todo	 correr,	 como	 si	 los	 dos	 hombres	 se	 dispusieran	 a	 quitarle	 su
tesoro.	El	monje	miró	al	policía	con	una	sonrisa	benévola.

—¡Eres	todo	corazón,	como	yo!	¡Me	alegro!
Volnay	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	cruzó	una	puerta	cochera.	Frente	a

ellos,	varias	escaleras	partían	en	todas	direcciones.	Un	poco	perdidos,	 llamaron	a	la
puerta	 de	 la	 primera	 vivienda	 de	 la	 planta	 baja.	 Una	 mujer	 de	 aspecto	 arisco,
encaramada	en	unos	zancos,	les	abrió	la	puerta	con	desconfianza.	Las	facciones	de	su
cara	 parecían	 toscamente	 esbozadas,	 como	 si	 su	 creador	 no	 hubiera	 dispuesto	 del
tiempo	necesario	para	finalizar	la	tarea.	El	semblante	civilizado	de	sus	visitantes,	la
compostura	 de	 Volnay	 y	 la	 respetabilidad	 del	 hábito	 del	 monje	 parecieron
tranquilizarla.	El	comisario	de	las	muertes	extrañas	explicó	las	razones	de	su	visita.

—La	 señorita	 Hervé,	 sí	—masculló—.	 Yo	 soy	 su	 casera,	 os	 acompañaré	 a	 su
habitación.

La	siguieron.
—Mi	 marido	 murió	 —explicó	 la	 mujer	 subiendo	 la	 escalera	 de	 peldaños

bamboleantes—.	 Se	 encontró	 un	 día	 sin	 fuerzas	 y	 presa	 del	 vértigo.	 Llamé	 a	 un
médico,	pero,	después	de	cuatro	sangrías	en	los	brazos	y	los	pies,	este	no	salía	de	su
asombro	al	verlo	todavía	más	débil.	La	quinta	sangría	fue	fatal.

—Yo	siempre	he	dicho	que	en	nuestros	días	se	saca	demasiada	sangre	—comentó
el	monje.

—Dentro	de	mi	desgracia	—prosiguió	ella,	jadeando—,	tuve	la	suerte	de	que	no
tuviera	 deudas	 y	 de	 que	 hubiera	 comprado	 una	 planta	 de	 este	 inmueble	 en	 el	 que
vivo.	¡Ay,	Dios	mío!,	yo	lo	alquilo	todo	sin	hacerme	demasiadas	preguntas.	¿Qué	es
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lo	que	ha	hecho	la	señorita	Hervé?
Volnay	no	respondió.	Prefería	hacer	preguntas.
—Sé	que	recibe	hombres	en	esta	dirección.	¿Podéis	describirme	al	último	con	el

que	ha	estado?
La	escalera	era	empinada.	La	casera	hizo	un	descanso	para	recobrar	el	aliento.
—¡Jesús	bendito!	¿Creéis	acaso	que	yo	me	dedico	a	observar	las	idas	y	venidas

de	ese	vil	comercio?	Esto	no	es	una	casa	de	citas,	pero	 tampoco	puedo	impedirle	a
una	inquilina	que	reciba	visitas…	¡Hay	que	ver	a	lo	que	lleva	una	mente	perezosa!

—¿Tiene	muchos	visitantes?
—¡A	una	chica	guapa	nadie	 le	hace	ascos!	—respondió	 la	mujer,	 reanudando	el

ascenso.
—¿Y	qué	más?	—se	impacientó	el	policía.
—Poco,	a	decir	verdad,	pues	he	oído	decir	que	vive	en	Versalles	y	solo	viene	aquí

si	se	tercia…	para	divertirse.	¡Que	Dios	se	apiade	de	ella!
—Para	Dios,	la	mayor	virtud	es	saber	amar	—señaló	sentenciosamente	el	monje.

Y	añadió	con	malicia—:	¡Para	el	resto,	basta	rezar	con	fervor	entre	dos	pecados!
—¡Oh…!
Volnay	 frunció	 el	 entrecejo	 ante	 las	palabras	de	 su	 colaborador.	Habían	 llegado

charlando	a	la	tercera	planta	y	la	casera,	resoplando	ruidosamente,	sacó	una	llave	del
manojo.

—¡Oh!	—exclamó—.	Han	forzado	la	cerradura.
—Apartaos	—dijo	el	policía	con	autoridad—.	Y	gracias	por	esperarnos	abajo.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 bajó	mascullando	 de	 forma	 ininteligible.	Volnay

sacó	una	pistola	del	cinto	y	entró.	Lanzó	una	mirada	circular	y	su	rostro	adquirió	la
dureza	del	sílex.

—¡Alguien	ha	venido	antes	que	nosotros!
Dieron	unos	pasos	por	la	única	habitación	de	la	vivienda,	de	paredes	encaladas.	El

colchón	estaba	despanzurrado,	los	armarios	y	los	anaqueles,	volcados,	al	igual	que	la
estufa.	Todo	había	sido	minuciosamente	vuelto	del	revés	y	registrado.	Se	les	habían
adelantado.

—¡Quieto!	—ordenó	el	comisario	de	las	muertes	extrañas,	y	apoyó	una	rodilla	en
el	suelo—.	La	señorita	no	viene	con	regularidad	y	el	polvo	se	deposita.	Veo	aquí	las
huellas	de	un	buen	par	de	botas.	Y	ahí…,	hummm…,	parece	la	punta	de	un	estoque
que	se	haya	arrastrado	por	el	suelo.	¡Más	soldados!	—Bajó	la	pistola—.	Armazón	de
cama,	 un	 colchón	 de	 plumas,	 una	 manta	 de	 lana,	 cortinas…	 Alguien	 con	 estas
pertenencias	sin	duda	tiene	protectores…

El	 monje	 señaló	 la	 presencia	 inicua	 de	 un	 Cristo	 retorcido	 sobre	 la	 cama
reservada	al	placer.

—Debía	de	darle	la	vuelta	antes	del	coito.	¡Muchas	mujeres	cristianas	lo	hacen!
—Se	 acercó	 a	 la	 mesilla	 de	 noche,	 donde	 había	 unas	 cajitas	 volcadas—.	 Polvos,
afeites…,	¡esto	es	una	mujer	deseosa	de	gustar!
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Volnay	dio	unos	pasos	hacia	la	ventana	y	cruzó	los	brazos.
—La	promiscuidad	es	tal	en	estos	inmuebles	que	se	sabe	todo	de	todo	el	mundo	y

es	preciso	hablar	muy	bajo	para	no	ser	oído.	Vayamos	a	charlar	con	el	vecindario.
Se	dirigieron	al	rellano	que	daba	al	patio,	el	cuadrado,	y	 llamaron	a	una	puerta.

Un	escudo	consiguió	que	la	abrieran.	Se	encontraron	frente	a	una	muchacha	con	las
costillas	descarnadas,	que	estrechaba	contra	sí	a	un	niño	que	mamaba	de	su	pecho.	Se
presentó	 como	 vendedora	 de	 fruta	 desocupada.	 Por	 suerte,	 precisó,	 su	 marido
trabajaba	 quince	 horas	 al	 día	 como	 oficial	 de	 carpintería.	 Pero	 ni	 siquiera	 con	 el
dinero	obtenido	por	ese	trabajo	llegaban	a	hacer	más	de	una	comida	al	día,	porque	el
alquiler	era	caro.

El	comisario	de	las	muertes	extrañas	comprendió	el	mensaje	y	le	dio	otro	escudo,
acribillándola	a	preguntas	sobre	la	señorita	Hervé.

—Solo	hablé	una	vez	 con	ella	para	pedirle	que	hiciera	menos	 ruido	cuando	 las
personas	honradas	duermen	—masculló—,	y	esa	furcia	se	atrevió	a	llamarme	«puto
culo	 encogido».	 Después	 de	 eso,	 la	 oía	 decir	 a	 los	 hombres	 por	 la	 noche:	 «¡Más
despacio,	me	hacéis	daño,	y	además,	vais	a	despertar	a	la	pordiosera	de	mi	vecina!».

—¿Nunca	le	ha	llamado	la	atención	algún	hombre	en	particular?
—No	he	visto	nunca	a	ninguno,	¡solo	oído!
—¿Qué	podéis	decirme	acerca	de	la	señorita	Hervé?
La	vendedora	de	fruta	se	quedó	pensando.
—Dicen	que	invierte	el	dinero	de	sus	amantes	en	comprarse	polvos	y	cremas	para

la	cara.	Ya	sabéis,	de	esas	que	hacen	estar	todo	el	tiempo	guapa	e	impiden	envejecer.
—¿Han	venido	hombres	recientemente	a	su	habitación?	Aunque	no	haya	sido	de

noche…	¿O	quizá	os	habéis	cruzado	en	estos	dos	últimos	días	en	la	escalera	con	una
persona	desconocida	para	vos?

—Bueno…	—dijo	 en	un	 tono	vacilante—,	 ayer	 había	 un	hombre	 en	 el	 rellano,
alto,	sin	pelo	ni	barba,	con	la	piel	muy	blanca…	Me	dio	un	poco	de	miedo,	tenía	una
mirada	maligna…

El	monje	y	el	policía	cruzaron	una	mirada	cómplice	y	se	despidieron.
—El	amigo	Wallace	se	está	tomando	mucho	trabajo	—comentó	el	monje.
Volnay	 meneó	 pensativamente	 la	 cabeza	 y	 manifestó	 su	 deseo	 de	 volver	 a	 la

habitación	de	la	víctima.	Una	vez	allí,	se	plantó	de	nuevo	delante	de	la	ventana	que
daba	al	patio.

—Veo	 el	 famoso	 horno	 de	 pan,	 pero	 sigue	 intrigándome	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 la
señorita	Hervé	se	dirigió	al	patio	y	no	a	su	casa?

A	primera	hora	de	la	tarde,	el	sol	brillaba	y	el	cielo	estaba	despejado.	Numerosos
paseantes	se	apiñaban	en	las	calles	de	la	capital.	Unos	cortesanos	habían	descubierto
entre	los	curiosos	a	dos	jovencitas	de	catorce	años	de	adorable	fisonomía.	Aunque	un
poco	 inquietas,	 estas	 se	 habían	 dejado	 convencer	 de	 montar	 en	 su	 carruaje	 para
acompañarlos	a	Versalles.	Pensando	cobrarse	más	tarde	sus	servicios,	los	cortesanos
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las	 llevaron	 a	 visitar	 los	 jardines	 y	 admirar	 los	 juegos	 de	 agua.	 Miles	 de	 pájaros
gorjeaban	 en	 los	 árboles	 que	 daban	 sombra	 a	 los	 paseos	 de	 arena	 fina.	 Miles	 de
chorros	 de	 agua	 cruzados	 brotaban	 de	 forma	 intermitente	 de	 la	 boca	 de	 sirenas	 y
tritones.	Miles	de	especies	de	flores	adornaban	los	parterres.

Las	 jovencitas	profirieron	gritos	de	admiración	cuando	descubrieron	a	Neptuno,
reconocible	por	la	barba	y	el	amenazador	tridente,	en	su	carro	tirado	por	seis	caballos
marinos.	 A	 su	 izquierda	 estaba	 Proteo,	 pastor	 de	 los	 monstruos	 marinos,	 sentado
sobre	un	unicornio.	A	la	derecha	nadaba	un	rebaño	de	dragones	marinos	cabalgados
por	amorcillos.	Todos	los	chorros,	que	brotaban	como	lanzas	de	agua,	producían	un
gigantesco	 murmullo	 al	 caer	 en	 el	 gran	 estanque.	 Con	 un	 cruce	 de	 miradas,	 los
gentilhombres	decidieron	concluir	el	asunto	llevando	a	las	jovencitas	a	una	gruta	de
amor.

Esta	poseía	 tres	grandes	 arcadas	decoradas	 con	conchas	doradas.	En	el	 interior,
las	 dos	 ingenuas	 dejaron	 escapar	 suspiros	 extasiados.	 El	 techo	 de	 la	 gruta
representaba	 el	 astro	 del	 día;	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 conchas	 y	 brillante
nácar.	Al	 fondo	de	 la	gruta,	el	dios	Neptuno	 tenía	un	odre	 inclinado,	y	el	agua	que
salía	de	él	alimentaba	a	sus	pies	un	lago	de	cristal.	Más	agua	caía	de	grandes	conchas
de	mármol	jaspeado.	En	algunos	momentos	los	chorros	formaban	capas	de	diferentes
niveles,	como	una	escalera	mágica	que	no	llevara	a	ninguna	parte.	Tritones	y	nereidas
con	 cuerpos	 de	 nácar	 alimentaban	 cuatro	 candelabros	 líquidos	 cuyos	 chorros,	 al
cruzarse,	 dibujaban	 una	 llama.	 Espejos	 engastados	 en	 conchas	 de	 gran	 tamaño
repetían	hasta	el	infinito	el	cuerpo	gracioso	de	los	pájaros	pintados	en	relieve	en	las
paredes.	Órganos	ocultos	difundían	una	música	campestre	que,	unida	al	murmullo	del
agua,	permitía	distinguir	el	piar	de	las	aves	como	en	una	floresta.

Las	dos	compañeras	lloraban	de	emoción	viendo	estas	maravillas.	Aprovechando
su	 embeleso,	 los	 gentilhombres	 habían	 rodeado	 con	 un	 brazo,	 indolentemente,	 las
finas	caderas	de	esos	cuerpos	todavía	verdes	cuando	Le	Bel,	primer	ayuda	de	cámara
y	rufián	habitual	del	rey,	surgió	de	la	nada	como	un	diablillo	para	abordarlos.

«Habían»	visto	a	esas	jovencitas,	«deseaban»	invitarlas	a	un	tentempié…
Conscientes	 de	 a	 quién	 hacía	 referencia	 ese	 plural,	 los	 dos	 cortesanos,

chasqueados,	 tuvieron	 que	 ceder	 sus	 presas	 al	 rey,	 que	 las	 recibió	 en	 una	 de	 sus
casitas	 del	 barrio	 ante	montones	 de	 carnes	 frías,	 pasteles	 y	 golosinas.	 Ellas	 habían
dicho	 que	 se	 llamaban	Marion	 y	Marinette.	 Tras	 un	 encantador	 jugueteo	 y	 con	 la
ayuda	 del	 alcohol,	 les	 «habían»	 pedido	 a	 las	 jovencitas	 que	 se	 desnudaran	 y	 se
«disponían»	a	hacer	lo	mismo	cuando	el	rey	estornudó.

—¡Oh,	Rachel!	—exclamó	la	mayor—.	¡Ha	cogido	frío!
—Pero	¿cómo	os	llamáis?	—preguntó	el	rey,	súbitamente	inquieto.
—Perdón,	 monseñor,	 estábamos	 jugando.	 Nuestros	 verdaderos	 nombres	 son

Rachel	y	Sarah.	Rachel	David	y	Sarah	Levy…
El	rey,	que	era	muy	creyente,	las	miró	pasmado	y	se	puso	a	gritar.
—¡Judías!	¡Son	judías!
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Y	salió	precipitadamente	de	la	habitación	en	calzones.	Todavía	se	oyó	a	lo	lejos:
—¡Judías!
Por	 suerte,	 se	 encontraban	 allí	 otras	 jovencitas	 para	 satisfacer	 sus	 deseos	 y

ahuyentar	sus	pensamientos	enfermizos.	El	rey	fue	a	olvidar	su	desengaño	al	Parque
de	los	Ciervos,	a	una	casa	situada	en	el	número	20	de	la	calle	Saint-Louis	que	había
hecho	comprar	a	un	testaferro.

—¡Que	 vayan	 a	 buscarme	mujeres	 de	 la	 vida!	—ordenó—.	 ¡Esta	 noche	 tengo
ganas	de	un	poco	de	experiencia!

Volnay	 se	 adentró	 en	el	 callejón	de	 l’Or,	 adonde	había	 llegado	a	 esa	hora	 clara
que	 precede	 a	 la	 puesta	 de	 sol.	 La	 calle	 era	 estrecha,	 y	 las	 casas	 tan	 bajas	 que
levantando	 los	 brazos	 se	 podía	 tocar	 el	 tejado	 de	 algunas	 de	 ellas.	 Un	 pulso
misterioso	 latía	 en	 aquel	 lugar,	 donde	 se	 daba	 cita	 una	 población	 inquietante	 de
comerciantes	de	ungüentos,	espiritistas,	exorcistas,	astrólogos,	brujas	y	nigromantes.
Los	sótanos	eran	profundos,	y	algunos	rumores	daban	a	entender	que	la	calleja	y	el
cementerio,	muy	cercano,	eran	el	escenario	de	extrañas	idas	y	venidas	ciertas	noches
de	luna	llena.	Contaban	asimismo	que	algunos	magos	iban	a	rascar	la	tierra	bajo	los
pies	 de	 los	 ahorcados	 en	 busca	 del	 musgo	 putrefacto	 que	 crecía	 allí	 y	 recoger	 la
planta	mágica:	la	mandrágora.

Sombras	 anónimas,	 clientes	 que	 ocultaban	 cuidadosamente	 su	 identidad,	 se
colaban	de	vez	en	cuando	en	alguna	de	aquellas	casas	y	salían	más	tarde	tapándose	el
rostro.	¿A	qué	ceremonias	secretas	habían	asistido?	Las	paredes	cubiertas	de	manchas
guardaban	 celosamente	 sus	 misterios	 y	 los	 espíritus	 evocados	 permanecían
enclaustrados	tras	las	puertas	cerradas.	En	la	calle	umbría,	olía	a	moho	e	incienso.	No
había	ruidos	identificables,	voces	de	comerciantes	atrayendo	a	los	parroquianos.	Tan
solo	 murmullos	 rápidamente	 sofocados	 rompían	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 silencio.
Todo	el	mundo	sabía	adónde	debía	ir	y	no	se	entretenía	por	el	camino.

Tratando	 de	 orientarse,	 Volnay	 dio	 unos	 pasos	 vacilantes.	 Veía,	 detrás	 de	 los
cristales	ahumados,	caras	lívidas	y	miradas	curiosas.	Un	hombre	con	el	rostro	oculto
por	una	capucha	se	cruzó	con	él	y	le	susurró	al	pasar:

—Amuletos	y	figuras	de	cera	para	maleficios.	¡Seguidme	si	estáis	interesado!
El	 policía	 no	 le	 prestó	 atención.	Más	 lejos,	 una	mujer	 con	 una	máscara	 que	 le

tapaba	la	cara	le	cogió	una	mano.	Volnay	se	sobresaltó,	pues	no	la	había	oído	ni	visto
venir.

—El	miedo	te	atenaza,	¿quieres	venir	a	aparearte	con	la	muerte?
Parecía	guapa	bajo	la	máscara,	pero	iba	vestida	con	andrajos.	La	apartó,	diciendo

simplemente:
—No	tengo	miedo	de	la	muerte.	No	tengo	miedo	de	nada.
Pero	 era	 falso,	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Apretó	 el	 paso	 y	 no	 tardó	 en

encontrar	 la	 casa	 que	 le	 había	 indicado	Chloé,	 la	 turbadora	 peluquera	 del	 rey.	 Los
cristales	de	algunas	ventanas	estaban	rotos	y,	en	lugar	de	cambiarlos,	habían	puesto
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trapos.	La	puerta	era	 tan	baja	que	 tuvo	que	doblarse	por	 la	cintura	para	penetrar	en
aquel	 antro	 ahumado	 con	 las	 paredes	manchadas	 de	 hollín.	 Desde	 la	 chimenea,	 el
fuego	 arrojaba	 un	 resplandor	 incendiario	 sobre	 los	 crisoles	 y	 los	 alambiques	 de
formas	tortuosas.	En	un	anaquel,	a	la	izquierda	de	la	puerta,	se	extendían	frascos	que
contenían	extraños	líquidos.

Vestido	con	una	larga	túnica	oscura,	un	hombre	muy	mayor,	escuchimizado	y	con
la	 frente	 surcada	 de	 arrugas,	 se	 volvió	 con	 lentitud.	 Tenía	 en	 la	 mano	 un	 par	 de
tenazas,	su	cara	estaba	roja	y	sus	sienes,	cubiertas	de	sudor.

—Monseñor,	 ¿qué	 os	 trae	 por	 aquí?	 ¿Queréis	 conocer	 vuestro	 destino?	 ¿El
secreto	de	 la	 vida	y	de	 la	muerte?	 ¿O	quizá	 simplemente	 tenéis	 agujetas?	 ¡Vuestro
servidor	puede	remediar	todo	eso!

Su	 voz	 era	 queda	 y	 sibilante,	 desagradable	 al	 oído.	 Se	 acercó	 a	 una	 gran	mesa
cubierta	de	piedras	con	signos	cabalísticos	grabados,	vasijas	de	tierra	y	alambiques,
para	coger	una	bola	sin	brillo	y	desempolvarla	con	la	manga.

—Hay	en	esta	bola	muchas	verdades	que	desvelar	y	una	porción	de	futuro	de	la
que	adueñarse	a	cambio	de	una	módica	cantidad…

—Mis	problemas	son	más	bien	de	dinero…
—¡Ah!	 —El	 semblante	 del	 hombre	 se	 ensombreció—.	 ¡Mis	 servicios	 no	 son

gratuitos!
—Os	equivocáis	respecto	al	dinero:	tengo	mucho,	pero,	por	un	capricho	personal,

quisiera	conseguir	todavía	más	y	muy	deprisa.
Los	ojos	del	viejo	brillaron	de	avidez.
—¡Ah,	eso	está	bien!	¡Sabia	decisión!	Solo	hay	una	solución	para	eso:	¡el	coito

del	rey	Azufre	y	la	reina	Mercurio!	¡La	Gran	Obra!
—¿El	coito?
—Monseñor,	 el	 azufre	 es	 el	 elemento	masculino	 cuyos	 correspondientes	 son	 el

fuego	 y	 el	 sol.	 El	mercurio	 es	 el	 elemento	 femenino	 simbolizado	 por	 el	 agua	 y	 la
luna.	Se	trata	de	casarlos	con	ayuda	de	la	sal,	el	soplo	vital	que	lo	anima	todo…

Se	 acercó	 a	 un	 fogón	 al	 rojo.	 Al	 percatarse	 de	 que	 Volnay	 observaba	 su
encorvamiento,	se	encogió	de	hombros	con	fatalismo.

—Tengo	 las	 vértebras	 oxidadas	 por	 la	 edad,	 monseñor,	 pero	 dentro	 de	 un	 año
andaré	más	tieso	que	un	palo.	Estoy	acercándome	al	final,	al	último	secreto:	¡el	de	la
eterna	juventud!	—Sus	dedos	rozaron	el	fogón	con	una	caricia	extrañamente	sensual
—.	Pero	volvamos	a	nuestros	asuntos	—dijo	con	una	voz	melosa—.	No	os	mentiré,
monseñor.	Si	hubiera	descubierto	el	secreto	de	la	transmutación	de	los	metales	viles
en	oro,	no	viviría	aquí.	Solo	la	falta	de	medios	me	impide	acceder	a	ese	instante	en	el
que,	 tras	 haber	 torturado	 los	 metales	 en	 los	 alambiques	 y	 bajo	 el	 crisol,	 los	 vea
aparecer	ante	mí	transformados	en	oro	o	en	plata.

Barrió	la	habitación	con	la	mano,	señalando	con	un	dedo	anaqueles	bamboleantes
y	polvorientos.

—¡Mirad!	 ¡Raíces	 de	 mandrágora,	 veneno	 de	 sapo,	 aguijones	 de	 abejas	 reina,
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diente	 de	 dragón!	 ¡Sí,	monseñor,	 no	 sonriáis!	 ¡Me	 refiero	 al	 dragón	 del	 que	 todos
hemos	salido!	¡Y	este	canino	es	de	un	unicornio	marino!

Se	dirigió	renqueando	hacia	un	anaquel	para	detenerse,	extasiado,	ante	un	tarro	de
tierra	cocida.

—¿Sabéis	qué	hay	aquí?	La	planta	sin	semejanza	con	ninguna	otra.	¡El	escupitajo
de	 luna	 que	 contiene	 el	 espíritu	 universal!	 Solo	 crece	 en	 el	 paraíso	 y,	 durante	 la
noche,	en	algunos	lugares	excepcionales	de	la	tierra.	¿Quién	puede	alardear	de	poseer
tales	maravillas?	Yo	solo	necesito	dinero	para	financiar	mis	investigaciones,	pues	me
hace	falta	más	polvo	de	colofonia,	limalla	de	hierro,	azufre	rojo,	bórax,	arsénico	rojo
y	 otros	 materiales	 con	 cuya	 fastidiosa	 enumeración	 no	 os	 aburriré.	 —Alargó	 sus
manos	 descarnadas	 y	 retorcidas	 hacia	 él—.	 ¡El	 fuego	 y	 el	 ácido	 las	 han	 devorado
vivas!	 He	 trabajado	 día	 y	 noche	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 para	 arrancarle	 a	 la
naturaleza	 sus	 secretos.	—Su	mirada	 se	 tornó	 calculadora—.	Bastaría	 una	 pequeña
inversión	para	reanudar	mis	investigaciones,	y	os	prometo	que	en	el	plazo	de	uno	o
dos	años	transformaré	el	peor	plomo	en	hermoso	oro.

Volnay	permaneció	un	momento	sin	decir	nada.	La	sonrisa	se	le	había	congelado
en	 el	 rostro,	 y	 ahora	miraba	 al	 hombre	 con	una	 expresión	 severa.	Rápidamente,	 se
dirigió	hacia	el	fogón.

—¿Pensáis	que	no	conozco	vuestros	manejos?	¿Creéis	que	no	sé	de	la	existencia
de	vuestras	copelas	trucadas,	de	vuestros	dobles	fondos	de	arcilla	que	ocultan	polvo
de	 oro?	 ¡Por	 no	 hablar	 de	 vuestras	 aguas	 fuertes	 cargadas	 de	 granalla	 de	 oro!
¡Además,	aunque	vuestros	experimentos	fueran	verdaderos,	serían	en	sí	mismos	una
blasfemia	contra	Dios	y	un	desafío	al	poder	real!

—¡Monseñor!
—Comisario.	—La	voz	glacial	de	Volnay	hizo	bajar	diez	grados	la	temperatura	en

la	habitación—.	Investigo	la	muerte	de	vuestra	nieta,	la	señorita	Hervé.
—¿Mi	pequeña?	¿Muerta?	¡Pobre	de	mí!
Se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 una	 silla	 y	 se	 puso	 a	 lloriquear	 de	 manera	 poco

convincente.	El	policía	no	se	dejó	enternecer	y	 lo	acribilló	a	preguntas.	Finalmente
satisfecho,	salió	de	allí	no	sin	dirigir	antes	una	última	mirada	de	curiosidad	al	fogón
que	llameaba	en	un	rincón	de	la	estancia.

Una	vez	fuera,	expulsó	de	sus	pulmones	el	aire	corrompido	que	había	respirado.
Su	 mirada	 barrió	 los	 alrededores	 y	 se	 detuvo	 al	 distinguir	 una	 figura	 familiar,
sorprendente	 en	 aquel	 decorado	 del	 callejón	 de	 l’Or.	 El	 hábito	 y	 la	 capucha	 no
conseguían	 ocultar	 los	 andares	 familiares	 del	 monje.	 Volnay	 apretó	 el	 paso	 y	 lo
alcanzó	 enseguida.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 ponerle	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 para
sorprenderlo	 como	 absurdamente	 tenía	 intención	 de	 hacer.	 El	 monje	 tenía	 a	 sus
espaldas	 años	 de	 disimulo,	 de	 escondrijos	 y	 de	 huidas.	 Sus	 sentidos	 estaban
permanentemente	al	acecho,	de	modo	que	se	volvió	con	una	rapidez	asombrosa	para
agarrarlo	por	la	muñeca.

—¡¿Tú?!	—exclamó	 el	monje.	Lo	 soltó	 de	 inmediato	 y	 suspiró—.	 In	 flagrante
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delicto!
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	el	policía.
Una	vaga	expresión	de	incomodidad	se	pintó	en	el	semblante	del	monje.
—Unas	compras	para	mis	experimentos…	Aquí	se	encuentra	de	todo.
—¡Así	que	tú	tampoco	lo	has	dejado!	—dijo	Volnay—.	Decididamente,	todos	sois

iguales	persiguiendo	vuestras	quimeras.
—¡Curiosidad	científica!
—Será	tu	perdición.	No	deberías	venir	aquí,	habiendo	sido	sospechoso	de	herejía.
—De	 haeresi	 vehementer	 suspectos	 —dijo	 el	 monje,	 sentencioso.	 Una	 sonrisa

rasgó	su	 rostro	en	dos—.	Dicho	esto,	no	solo	persigo	 fines	 inconfesables.	Aquí	me
abastezco	de	mirra	contra	el	mal	aliento,	además	de	para	limpiar	los	dientes	y	hacer
crecer	la	carne	alrededor.	Picas	una	onza	de	mirra	y	la	mezclas	con	dos	cucharadas	de
la	mejor	miel	 blanca	 y	 un	 poco	 de	 salvia	 verde,	 te	 embadurnas	 los	 dientes	 por	 la
noche	y…	—se	interrumpió	ante	la	evidente	falta	de	interés	de	su	interlocutor—.	Si
no	te	interesa	lo	que	te	cuento,	¿puedes	explicarme	la	razón	de	tu	presencia	entre	los
brujos?	Me	dijiste	hace	un	 rato,	 al	despedirte,	que	 ibas	a	 interrogar	al	 abuelo	de	 la
señorita	Hervé.

—Y	 eso	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hacer	—respondió	Volnay—.	 Si	 hubiera	 sabido
adónde	 ibas,	 te	 habría	 propuesto	 que	 me	 acompañaras,	 pero	 siempre	 te	 haces	 el
misterioso	 en	 lo	 relacionado	 con	 tus	 experimentos.	 El	 abuelo	 en	 cuestión	 es	 un
charlatán	que	 intenta	 encontrar	 palomos	 a	 los	 que	desplumar	 con	 la	 excusa	 de	 que
financien	sus	presuntos	trabajos	para	transformar	el	plomo	en	oro.

—¡Ah,	ese	tipo	de	estafador	a	veces	es	muy	astuto!	—dijo	con	prontitud	el	monje
—.	Ponen,	en	un	crisol	de	cobre,	mercurio	y	vitriolo	de	cobre	mezclados	con	un	poco
de	agua.	La	sal	del	cobre	se	disuelve,	el	hierro	la	reduce	a	un	estado	metálico	que	se
combina	con	el	mercurio	para	formar	una	amalgama	que	tiene	todo	el	aspecto	del	oro.
Se	puede	llegar	también	a	este	resultado	tratando	limalla	de	cuero	con	una	especie	de
hollín	verdusco	que	emplean	para	embadurnar	las	paredes	de	sus	fogones…

—¡Está	 bien,	 está	 bien	 —lo	 interrumpió	 el	 policía,	 riendo—,	 no	 dudo	 de	 tu
ciencia	universal!	¡Nadie	sabe	más	que	tú	de	todas	estas	cosas!

El	monje	se	encogió	de	hombros	con	aire	ofendido.
—¡Yo	 no	 digo	 que	 no	 haya	 personas	 con	 más	 conocimientos	 que	 yo,	 pero,

simplemente,	no	he	tenido	el	honor	de	serles	presentado!	—Metió	los	dedos	entre	su
corta	barba—.	¿Y	qué	has	sacado	de	esa	conversación?

Dieron	 unos	 pasos	 por	 la	 calleja	 y	 levantaron	 automáticamente	 la	 cabeza	 en	 el
mismo	momento	para	constatar	la	incongruente	presencia	de	unas	estatuas	de	santos
en	la	hornacina	de	piedra	de	una	fachada.

—La	 señorita	Hervé	 se	 relacionaba	 con	 su	 abuelo	 solo	 por	 interés	—respondió
tranquilamente	Volnay,	dejando	flotar	la	mirada	a	su	alrededor—.	Soñaba	con	polvos
mágicos	y	elixires	para	seducir	y	retener	a	sus	amantes,	así	como	con	el	ungüento	de
la	 eterna	 juventud	 para	 mantenerse	 guapa	 a	 pesar	 de	 los	 años.	 En	 cuanto	 a	 él,
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conseguía	de	vez	en	cuando	sacarle	algún	dinero	vendiéndole	cremas	para	la	piel.
El	monje	alzó	la	cabeza	hacia	el	cielo	rojizo.
—O	sea,	que	 la	moralidad	de	nuestra	víctima	era	muy	vacilante,	y	 su	atracción

por	 lo	 mágico,	 muy	 real.	 Interesante,	 pues	 nuestros	 centros	 de	 interés	 y	 nuestros
deseos	influyen	de	manera	considerable	en	nuestro	comportamiento	—se	interrumpió
para	 señalar	 con	 el	 dedo	una	 casucha	 con	un	decrépito	 tejado	de	 rastrojos—.	Aquí
encontrarás	 todos	 los	 talismanes	 que	 desees,	 tanto	 el	 del	 eterno	 ardor	 como	 el	 del
amor	recíproco…	¡Incluso	venden	uno	para	impedir	que	tu	mujer	pueda	entregarse	a
alguien	que	no	seas	tú!

—Yo	no	tengo	mujer	—contestó	Volnay.
El	monje	le	dirigió	una	mirada	de	preocupación	y	cambió	de	tema	reanudando	la

marcha.
—Aquí	hay	un	vendedor	de	ungüentos	que	destila	una	estupenda	agua	de	ángel

balsámica.
A	su	pesar,	Volnay	rompió	a	reír.
—¡Veo	que	conoces	las	especialidades	de	todo	el	mundo	en	esta	calle!
—Sí	—dijo	 el	 monje	 bajando	 la	 voz—,	 hasta	 puedo	 llevarte	 a	 comer	 con	 los

muertos	que	elijas	a	una	de	esas	casas	donde	practican	un	encantamiento	a	base	de
osamentas,	aceite,	harina,	miel	y,	por	supuesto,	sangre	humana.

Mientras	 hablaba,	 había	 doblado	 una	 esquina	 para	 adentrarse	 en	 un	minúsculo
callejón.	El	policía,	 que	 le	había	 seguido	maquinalmente	 los	pasos,	 lo	 alcanzó	y	 le
asió	con	una	mano	la	muñeca.

—¿Adónde	vamos?
El	monje	se	volvió,	con	una	sonrisa	enigmática	en	los	labios.
—Mi	 mente	 científica	 no	 está	 totalmente	 cerrada,	 como	 sabes,	 a	 ciertos

procedimientos	que	la	naturaleza	no	explica.	¡Ven	conmigo!
Entraron	en	una	casa	cuya	puerta	daba	directamente	a	una	escalera	que	conducía

mediante	dos	tramos	simétricos	a	un	sótano	abovedado,	curiosamente	limpio	y	bien
ventilado.	 Unos	 cojines	 alfombraban	 el	 suelo	 junto	 a	 una	 chimenea	 apagada.	 El
incienso	humeaba,	enturbiando	el	aire	con	nubes	olorosas,	y	 las	 llamas	de	 las	velas
oscilaban.	 Una	mujer	 de	 cabellos	 plateados,	 toda	 vestida	 de	 blanco,	 se	 volvió.	 Su
rostro	era	claro	y	sereno,	y	unas	largas	pestañas	adornaban	sus	ojos	verde	mar.

—Cuánto	tiempo,	gentil	monje	—se	limitó	a	decir.
Este	se	inclinó	galantemente	y	se	agachó	para	besarle	la	mano.
—Demasiado,	dama	de	mis	pensamientos	—dijo,	incorporándose.
—Os	esperé	mucho	en	otra	época	—señaló	ella	en	tono	de	reproche.
—Lo	 recuerdo	muy	bien,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	me	vi	 obligado	 a	 huir	 a	 un

país	extranjero.	No	fui	muy	feliz	allí,	por	cierto,	pues	me	encarcelaron.	Para	vuestro
consuelo	 os	 diré	 que	 poblasteis	 mi	 celda	 de	 recuerdos	 melancólicos	 y	 sueños
excitantes…

Ella	puso	un	dedo	sobre	sus	labios	haciendo	un	mohín	divertido.
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—No	sigáis,	ya	no	tengo	edad	para	escucharos.
El	monje	meneó	la	cabeza	para	protestar.
—Eso	es	una	ofensa	para	vuestros	encantos…
Pareció	 recordar	 entonces	 la	 presencia	 a	 su	 lado	 del	 comisario	 de	 las	 muertes

extrañas	y	se	volvió	hacia	él.
—Os	 presento	 a	 mi	 amigo	 Volnay	—dijo,	 y	 añadió	 dirigiéndose	 al	 policía—:

Nuestra	anfitriona	domina	un	arte	venerable	que	aprendió	en	Alemania,	bajo	un	nogal
de	Aquisgrán,	la	antigua	capital	de	Carlomagno.	Este	arte	es	el	de	la	adivinación.

El	policía	contuvo	un	suspiro	de	exasperación.
—¡Espera!	 —dijo	 su	 compañero—.	 Esta	 honorable	 persona	 me	 ha	 prestado

grandes	 servicios	 en	el	pasado.	Hay	cosas	 en	el	universo	que	ni	 siquiera	 la	 ciencia
puede	explicar	aún.	 ¡No	es	una	 razón	para	 rechazarlo	 todo	en	bloque!	—Se	 inclinó
ante	su	anfitriona—.	Señora,	¿nos	haréis	el	gran	honor	de	levantar	para	nosotros	una
de	esas	puntas	del	velo	de	nuestro	destino?

—A	vos	—respondió	ella	con	indulgencia—,	no	puedo	negaros	nada.
Llenó	hasta	el	borde	una	copa	de	cristal	con	agua	clara	y	la	cubrió	a	continuación

con	una	tela	blanca,	antes	de	encender	una	vela	en	cada	lado.	Hizo	después	un	gesto
invitando	a	Volnay	a	sentarse	frente	a	la	copa,	se	colocó	detrás	de	él	y	puso	las	dos
manos	sobre	su	frente.	Eran	unas	manos	ligeras,	casi	etéreas,	cuyo	contacto	apaciguó
los	pensamientos	de	Volnay.	La	tensión	del	comisario	se	relajó,	sus	pensamientos	se
disiparon.	Por	un	momento	le	pareció	que	se	dormía.	Unas	nubes	cruzaron	ante	sus
ojos	y	se	desvanecieron	para	dejar	paso	a	un	espectro	de	luz.	De	pronto,	el	cielo	se
oscureció	y	reinó	la	noche.	Vio	una	silueta	femenina	dar	traspiés	entre	las	sombras	y
volverse.	El	destello	claro	de	un	puñal	brilló	bajo	la	luna,	iluminando	fugazmente	un
rostro	atemorizado.	Gritó	y	se	despertó.

Su	mano	 estaba	 ensangrentada.	La	miró,	 despavorido,	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de
que	había	volcado	la	copa	mágica	y	de	que	el	monje	lo	sujetaba	con	firmeza	por	los
hombros.

—¡No	es	más	que	agua!	¡Por	Belcebú!,	¿qué	has	visto?
Recobrando	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 el	 policía	 le	 contó	 jadeando	 la	 imagen

entrevista.
—Va	a	haber	otro	crimen	—concluyó	con	frialdad	el	monje.

Era	ya	medianoche	en	 la	calle	Saint-Louis,	en	el	Parque	de	 los	Ciervos,	y	en	el
jardín	 todavía	 bailaban	 al	 son	 de	 los	 violines.	 Los	 árboles	 estaban	 salpicados	 de
farolillos	 multicolores.	 Algunas	 jóvenes	 sultanas	 iban	 a	 buscar	 el	 fresco	 junto	 al
estanque.	Una	de	ellas	salió	del	palacete.	Se	quejaba	del	rey	hablando	con	una	de	sus
compañeras,	que	subía	la	escalera	de	entrada.

—¡Ese	granuja	me	ha	maltratado	a	base	de	bien!	¡Todavía	tengo	el	culo	dolorido!
—Piensa,	Marcoline,	que	tu	culo	es	afortunado	por	haber	tenido	semejante	honor

—le	contestó	su	compañera	con	ingenio.
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—¡Es	un	honor	real!	—reconoció	la	primera	reprimiendo	la	risa.
Fue	por	el	paseo	de	alheñas	hasta	la	verja.	Los	farolillos	de	los	árboles	arrojaban

al	 suelo	 jirones	de	 luz,	 pero	 en	 la	 calle	 la	noche	 era	oscura.	Marcoline	mostró	una
imperceptible	vacilación.	Su	ánimo	se	vino	abajo	de	golpe.	Había	en	el	aire	como	el
anuncio	 de	 un	 drama.	 ¿Un	 ruido	 tal	 vez,	 o	 una	 agitación	 en	 la	 oscuridad?	Cuando
echó	 a	 andar,	 su	 sombra	 en	 la	 pared	 pareció	 alargarse	 desmesuradamente	 y	 un
escalofrío	 la	 recorrió.	Creyó	oír	entonces	unos	pies	que	martilleaban	el	adoquinado
detrás	de	ella.	Eso	la	llevó	a	detenerse	para	prestar	atención.	Nada.

—¿Hay	alguien?	—preguntó.
El	 silencio	 fue	 la	 única	 respuesta.	 Su	 imaginación	 le	 jugaba	 malas	 pasadas.

Reanudó	 la	marcha.	A	 través	de	 los	postigos	de	algunas	casas	particulares	 titilaban
luces	confusas.	En	una	de	ellas,	una	fiesta	estaba	en	pleno	apogeo	y	se	oían	risas	y
cantos.	Esos	ruidos	y	esa	alegría	acabaron	de	tranquilizarla.

Pero	 no	 había	 sido	 cosa	 de	 su	 imaginación.	 Una	 segunda	 sombra	 acababa	 de
aparecer	en	 la	pared.	Una	sombra	 todavía	más	grande	que	 la	suya,	pero	que,	por	el
momento,	no	la	cubría.

—¿Quién	sois?	—preguntó	con	voz	insegura.
No	hubo	ninguna	respuesta,	pero	la	sombra	pareció	contraerse	sobre	sí	misma.	La

joven	apretó	el	paso	en	vano.	La	sombra	había	crecido	y	parecía	querer	atraparla	para
engullirla.	Ella	 lanzó	una	mirada	desesperada	hacia	la	ventanas	iluminadas.	Cuando
brilla	la	luz,	es	difícil	creer	que	el	mal	está	ahí.	Las	dos	sombras	parecían	confundirse
ahora.	Echó	a	correr.	A	su	espalda	oyó	unos	pasos	precipitados.	Por	suerte	para	ella,
una	carroza	doblaba	en	ese	mismo	momento	la	esquina.	Se	puso	delante	de	ella	para
detenerla.

—¡Socorro,	ayudadme!
El	cochero	la	azotó	con	el	látigo	y	la	joven	tuvo	que	pegarse	contra	la	pared	para

no	ser	arrollada.	El	coche	pasó	sin	detenerse	con	un	ruido	infernal.	Los	faroles	de	la
carroza	arrojaron	un	breve	reflejo	amarillento	sobre	 los	adoquines,	antes	de	que	 las
tinieblas	se	impusieran	de	nuevo.	La	pobrecilla	se	volvió	entonces	temblando.	Detrás
de	ella	ya	no	había	nadie.	Su	pecho	oprimido	exhaló	un	 largo	suspiro	de	alivio.	El
desconocido	se	había	asustado.	La	muchacha	dejó	que	se	apaciguaran	los	latidos	de
su	corazón.	Cuando	se	disponía	a	reanudar	su	camino,	se	topó	con	algo.	Era	un	pecho
duro.	Como	hipnotizada,	vio	unos	dedos	acercarse	a	ella	y,	al	reconocer	el	rostro	de
su	propietario,	profirió	una	exclamación	de	sorpresa:

—¡Vos!
Fueron	los	últimos	sonidos	que	salieron	de	su	garganta.
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VI

Una	mujer	solo	puede	ser	bella
de	una	forma,	pero	está	guapa
de	cien	mil.

CASANOVA

Bajo	 la	 luz	 nacarada	 de	 las	 lámparas	 y	 la	 trémula	 de	 los	 candelabros,	 giraban
encajes,	chorreras,	pelucas	empolvadas	y	coloridos	satenes.	En	el	blanco	cuello	de	las
damas,	las	piedras	preciosas	brillaban	con	mil	destellos.	Volnay	se	preguntó	una	vez
más	la	razón	de	esa	invitación	a	cenar	con	aquella	rica	nobleza	congregada.	Se	había
dicho	 que	 el	 enigma	 de	 la	 mujer	 con	 la	 piel	 del	 rostro	 arrancada	 le	 había	 valido
algunas	 atenciones,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 desconfiaba	 de	 los	 policías,	 pues	 se
temía	que	espiaran	por	cuenta	del	rey	aun	no	estando	de	servicio.

Le	 había	 molestado	 encontrar	 a	 Casanova	 allí.	 El	 caballero	 de	 Seingalt,	 no
obstante,	 lo	saludó	amablemente	y,	asiéndolo	con	familiaridad	por	el	codo,	 lo	 llevó
aparte.

—Caballero	de	Volnay…
El	policía	dio	un	respingo.
—Sí	—dijo	 alegremente	 el	 veneciano—,	me	he	 enterado	de	 vuestro	 título	 y	 de

muchas	más	cosas	sobre	vos.	No	me	miréis	con	esa	expresión	de	enojo…
—¡Habéis	sido	vos	quien	ha	hecho	que	me	 invitaran	esta	noche!	—comprendió

Volnay.
Casanova	hizo	un	gesto	despreocupado	con	la	mano.
—Me	ha	parecido	que	era	una	oportunidad	para	reconciliarnos.
Tres	 palabras	 dudaron	 en	 abrirse	 camino	 entre	 los	 labios	 apretados	 del	 policía:

impostor,	estafador	y	manipulador.
—Os	 esforzáis	 inútilmente	 —replicó	 por	 fin	 con	 sequedad—.	 No	 siento	 ni

frialdad	ni	amistad	por	vos.
Casanova	puso	cara	de	pesadumbre.
—Es	 una	 pena.	 Tengo	 una	 cita	mañana	 con	 el	 conde	 de	 SaintGermain	 y	 había

pensado	que	podríais	uniros	a	mí.
—¿Y	por	qué	diablos	iba	a	acompañaros?
—¡Porque	 tenéis	 tanta	curiosidad	como	yo	por	 saber	cómo	un	 individuo	que	se

proclama	inmortal	puede	surgir	de	la	nada,	sin	que	haya	manera	de	averiguar	dónde
ha	nacido,	de	dónde	viene	y	cómo	ha	adquirido	las	riquezas	que	posee!

El	policía	iba	a	replicar	agriamente.	Fue	entonces	cuando	Chiara	entró	y,	una	vez
más,	 Volnay	 se	 quedó	 sin	 respiración.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 tornasolada	 de
caída	 ligera	 con	 fondo	 de	 satén	 y	 grandes	 dibujos	 de	 ramos	 estilizados	 tejidos	 en
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relieve.	De	las	mangas	de	doble	pagoda	escapaban	una	superposición	de	finos	encajes
y	bordados.	La	joven	se	había	pegado	un	lunar	junto	a	una	comisura	de	la	boca.	Ese
simple	 cambio	 operaba	 en	 ella	 una	 revolución	 y	 ofrecía	 a	 Volnay	 una	 perspectiva
nueva	 en	 su	manera	 de	 considerarla.	Con	 los	 ojos	 brillantes,	 se	 dirigió	 hacia	 ellos.
Casanova	 le	 besó	 galantemente	 la	 mano;	 Volnay	 hizo	 lo	 mismo	 con	 más
envaramiento.

—¡Señorita	—dijo	el	caballero	de	Seingalt—,	una	mujer	solo	puede	ser	bella	de
una	forma,	pero	usted	está	guapa	de	cien	mil!

Chiara	aceptó	el	cumplido	con	un	aire	indulgente.
—Estaba	 explicándole	 al	 caballero	 de	 Volnay	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 el

conde	de	Saint-Germain	nos	invitó	—prosiguió	el	caballero	de	Seingalt.
—Vos	 no	me	 habéis	 explicado	 nada	 de	 nada	—masculló	 Volnay,	 que	 se	 había

situado	instintivamente	entre	la	joven	y	el	veneciano.
Casanova	rio	despreocupado.
—Resulta	que	coincidí	con	él	en	una	cena	en	casa	de	la	señora	de	Urfé.
Chiara	desplegó	una	sonrisa	divertida	y	dijo,	dirigiéndose	al	policía:
—Ya	sabéis,	la	dama	que	renacerá	después	de	setenta	y	cuatro	días.
—No	me	impresiono	fácilmente	—continuó	Casanova,	como	si	no	hubiera	oído

nada—,	pero	confieso	que	el	conde	me	sorprendió.	No	bebe	y	rechaza	todo	producto
procedente	de	un	animal.	Se	alimenta	habitualmente	de	grano,	picoteando	igual	que
un	pájaro.

—¿Y	qué	hace,	 entonces,	mientras	 los	 demás	 comen?	—preguntó	 pérfidamente
Volnay.

—¡Habla!	¡Sin	parar!	Y	debo	confesar	que	su	conversación	es	fascinante.	Lo	sabe
todo	sobre	todo	y	se	le	puede	preguntar	acerca	de	casi	cualquier	tema	sin	temor	a	no
obtener	respuesta.	Tiene,	en	particular,	un	sentido	del	detalle	extraordinario	e	ilumina
los	grandes	acontecimientos	de	la	historia	con	una	luz	nueva.

—Como	si	hubiera	participado	en	ellos…
—¡Sí,	tiene	justo	esa	habilidad!	—exclamó	Casanova	con	una	pizca	de	envidia	en

la	voz.
Fueron	interrumpidos,	pues	estaban	acomodando	a	los	invitados	para	la	cena.	La

plata	 relucía	 junto	 a	 preciosas	 porcelanas	 y	 copas	 de	 cristal.	 La	mesa	 rebosaba	 de
flores.	 Volnay	 intentó,	 con	 torpeza,	 maniobrar	 para	 estar	 al	 lado	 de	 Chiara,	 pero
fracasó	estrepitosamente	y	fue	relegado	a	un	extremo	de	la	mesa.	Se	sentía	incómodo
en	aquel	microcosmos	engalanado	y	tornasolado,	obsesionado	por	las	apariencias,	los
rumores	y	los	escándalos.	Oyó	a	una	dama	decirle	neciamente	a	otra:	«¿El	pueblo	ya
no	tiene	pan?	¡Es	una	lástima	que	no	pueda	comer	pasteles!».

Sin	entusiasmo,	escuchaba	 los	comentarios	de	su	vecina	de	mesa	sobre	el	dulce
helado	 que	 estaba	 degustando	 cuando	 unas	 risas	 atrajeron	 su	 atención.	 Casanova
destacaba	 en	 ese	 sutil	 arte	 de	 la	 conversación	 de	 salón	 que	 alternaba	 erudición	 y
jovialidad,	 sobre	 todo	 con	 las	 mujeres.	 En	 ese	 momento,	 el	 veneciano	 obtenía	 un
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notable	éxito	contando	una	historia:
—El	príncipe	de	Lambèse,	sordo	a	cuanto	no	fuera	su	abnegación,	entró	entonces

en	la	choza	incendiada	y	salió	llevando	en	brazos	a	una	anciana	paralítica	cuyas	ropas
se	estaban	quemando.	Fue	corriendo	a	 la	charca	y	 la	arrojó	para	apagar	 las	 llamas.
¡La	anciana	se	ahogó!

Una	carcajada	general	acogió	aquella	inmersión	inesperada	mientras	llegaban	los
primeros:	mollejas	de	ternera	con	salsa	de	cangrejo	de	río,	 lechaza	con	trufas,	 lucio
mechado	 y	 relleno,	 alas	 de	 perdiz	 roja	 con	 puré	 de	 champiñones	 y	 agachadizas
blancas	sobre	rebanadas	de	pan	tostado	untadas	con	relleno	gratinado.	Si	el	caballero
de	Seingalt	sabía	cautivar	a	un	auditorio	despertando	en	este	la	curiosidad,	Volnay	no
se	esforzaba	mucho	en	conversar	y,	además,	no	se	interesaban	por	él.	Su	mirada	iba
de	Casanova	a	Chiara,	deteniéndose	más	de	lo	permitido	en	la	joven.	En	un	momento
dado,	 se	 percató	 de	 que	 el	 veneciano	 lo	 observaba	 el	 tiempo	 suficiente	 para
asegurarse	 de	 contar	 con	 su	 atención	 antes	 de	 inclinarse	 hacia	 su	 vecina,	 poniendo
todo	su	empeño	en	que	se	le	oyera	al	fondo	de	la	mesa.

—Hoy	por	hoy,	no	se	habla	sino	del	conde	de	Saint-Germain.	Al	parecer	es	un
artista	consumado.

—¡Un	músico	reconocido!	—aprobó	un	invitado—.	¡Canta	y	toca	de	maravilla	el
violín,	pero	también	compone!	¡Un	experto	puede	distinguir	muy	bien	los	diferentes
tonos	de	un	cuarteto	completo	cuando	el	conde	improvisa	con	el	violín!

Hubo	exclamaciones,	y	la	señora	de	Genlis	se	inclinó	a	su	vez	hacia	ellos	con	los
ojos	brillantes.

—El	 conde	 de	 Saint-Germain	 también	 pinta	 al	 óleo	 y	 posee	 un	 secreto	 de	 los
colores	 verdaderamente	 extraordinario.	 Si	 pudierais	 ver	 los	 que	 aporta	 a	 los
ornamentos	de	las	flores	en	los	cuadros…	Esmeraldas,	zafiros,	rubíes…,	todos	tienen
la	luminosidad,	el	reflejo	y	el	brillo	de	las	piedras.	¡Van	Loo,	La	Tour	y	otros	pintores
le	han	dicho	a	mi	padre	que	jamás	habían	visto	unos	colores	tan	deslumbrantes!

Los	segundos	llegaron	entonces	y	acapararon	por	un	momento	a	los	comensales.
Luego,	el	señor	de	Cobenzl,	ministro	plenipotenciario	de	la	emperatriz	María	Teresa,
dejó	delicadamente	el	tenedor	e	intervino	con	una	voz	un	tanto	aflautada:

—A	mí	me	ha	parecido	 el	 hombre	más	 extraño	que	haya	 conocido	 en	mi	vida.
Posee	grandes	riquezas,	pero	vive	con	gran	sencillez.	Es	de	una	honradez	asombrosa
y	 hace	 gala	 de	 una	 bondad	 para	 con	 el	 prójimo	 digna	 de	 admiración.	 Tiene	 un
conocimiento	profundo	de	todas	las	artes.	Es	poeta,	músico,	médico,	físico,	químico,
mecánico,	 pintor…	 En	 resumen,	 posee	 una	 cultura	 general	 que	 no	 he	 encontrado
jamás	en	ningún	hombre.	El	campo	de	sus	conocimientos	me	parece	ilimitado.

Fascinado	 como	 todos	 los	 demás,	 Volnay	 había	 olvidado	 la	 presencia	 de
Casanova.	Una	pausa	en	el	discurso	del	diplomático	le	permitió	levantar	los	ojos	para
advertir	que	el	veneciano	lo	observaba	con	expresión	cómplice.	De	nuevo,	trasladó	su
atención	al	ministro	plenipotenciario.	El	señor	de	Cobenzl	no	se	había	interrumpido
más	que	para	limpiarse	con	delicadeza	los	labios,	como	si	hablar	a	la	mesa	ensuciara.
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En	un	tono	neutro,	prosiguió:
—El	 conde	 de	 Saint-Germain	 realizó	 delante	 de	 mí	 un	 experimento	 notable,

aunque	 banal	 para	 él,	 por	 lo	 que	me	 han	 dicho.	 Tiñó	madera	 de	 colores	 vivos	 sin
índigo	ni	cochinilla,	antes	de	hacer	un	azul	de	ultramar	tan	perfecto	como	si	hubiera
sido	 extraído	 del	 lapislázuli.	 Por	 último,	 cogió	 aceite	 corriente	 del	 que	 se	 usa	 en
pintura,	de	nuez	o	de	lino,	y	le	quitó	el	olor	y	el	sabor	para	convertirlo	en	el	mejor
aceite	comestible	que	exista.

Se	 elevaron	 exclamaciones	 en	 toda	 la	mesa,	 incluso	 entre	 los	 invitados	 que	 no
habían	 entendido	 todos	 los	 términos	 técnicos.	 Casanova	 provocaba	 a	 Volnay	 en
silencio,	y	su	mirada	parecía	decir:	«¡Ah,	no	me	acompañéis	si	no	queréis	mañana	a
casa	del	conde	después	de	todo	esto!».

Arrastrado	por	el	ambiente,	el	barón	de	Gleichen	quiso	dar	testimonio	también:
—¡Yo	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 ver	 su	 colección	 de	 piedras	 preciosas	 y	 puedo

deciros	que	es	simple	y	llanamente	única!
Varias	mujeres	profirieron	grititos	de	gallinácea.
—¡Sí,	señoras	mías!	¡Posee	una	cantidad	increíble,	sobre	todo	de	diamantes	de	un

color,	 un	 grosor	 y	 una	 perfección	 extraordinarios!	 ¡Ni	 el	 propio	 rey	 los	 tiene	 tan
bonitos!

—¿Cómo	 ha	 podido	 obtener	 piedras	 de	 semejante	 calidad	 y	 de	 dónde	 le	 viene
toda	esa	riqueza?	—preguntó	alguien,	expresando	la	curiosidad	general.

Hubo	un	silencio.	Volnay	se	dijo	que	todo	el	mundo	estaba	haciéndose	la	misma
pregunta:	¿se	dedicaba	el	conde	de	SaintGermain	a	la	alquimia?

—Quizá	yo	posea	un	elemento	de	 la	respuesta	—aventuró	el	barón—.	Enterado
de	 que	 el	 conde	 conocía	 el	 secreto	 para	 eliminar	 las	 manchas	 de	 los	 diamantes,
nuestro	rey	dejó	en	sus	manos	uno	que	tenía	una	gran	mancha.	Ese	diamante	estaba
valorado	 en	 seis	 mil	 libras,	 pero	 habría	 valido	 diez	 mil	 sin	 la	 mancha.	 «¿Queréis
hacerme	ganar	cuatro	mil	libras?»,	le	preguntó	el	rey	al	conde	de	Saint-Germain.	Este
aceptó	y	regresó	un	mes	más	tarde	con	el	diamante	sin	mancha.	Lo	pesaron	y	tenía
exactamente	el	mismo	peso.

Los	presentes	estaban	extasiados.	Contento	de	su	éxito,	el	barón	continuó:
—¡En	la	corte	dicen	también	que	sabe	aumentar	el	tamaño	de	las	perlas	y	darles

el	más	bello	lustre!
—¿Practica	también	la	alquimia?	—preguntó	de	pronto	Volnay.
De	 inmediato	 se	 hizo	 el	 silencio	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Chiara	 le	 dirigió	 una

mirada	cómplice	que	le	reconfortó	el	corazón.
—Lo	ignoro	—acabó	por	responder	el	barón,	desconcertado.
La	 tensión	bajó	un	poco.	Las	miradas	convergieron	entonces	en	Volnay,	 en	una

espera	muda	que	el	policía	fingió	no	percibir.
—Caballero	—dijo	entonces	la	voz	clara	y	apasionada	de	Chiara—,	¿pensáis	que

la	piedra	filosofal	puede	existir?
Aquello	suponía	hablar	de	la	inmortalidad	del	hombre	en	la	tierra,	tema	peligroso
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donde	los	hubiera.	La	juventud	de	Chiara	le	había	impedido	percatarse	del	alcance	de
la	 pregunta.	 Responder	 afirmativamente	 era	 un	 sacrilegio	merecedor	 de	 los	 peores
castigos.	Volnay,	pues,	optó	con	mucha	habilidad	por	contestar	con	otra	pregunta.

—En	nuestros	días,	 se	busca	 transformar	 los	metales	en	oro	y	comunicarse	con
los	espíritus	 sutiles,	ondinas	y	 salamandras:	 ¿no	es	curioso	que,	 en	un	 siglo	que	 se
proclama	el	de	la	razón,	la	magia	y	la	alquimia	fascinen	a	tantos	hombres	cultos?

Algunos	 comensales	 bajaron	 los	 ojos,	 vagamente	 confusos,	 otros	 sonrieron	 al
advertir	la	habilidad	de	la	respuesta.	Algunas	miradas	se	dirigieron	hacia	Chiara	para
observar	 su	 reacción,	 pero	 la	 joven	 optó,	 con	 mucha	 sensatez,	 por	 no	 insistir	 en
público	 en	 aquel	 tema	 sensible.	 Deseosa	 de	 no	 dejar	 que	 hubiera	 pausas	 en	 la
conversación,	 la	 anfitriona	 se	 inclinó	 hacia	 Volnay,	 que	 acababa	 de	 ganarse	 la
atención	del	auditorio.

—Caballero,	¿es	cierto	que	han	matado	a	una	mujer	en	París	y	le	han	arrancado	la
piel	del	rostro?

Y	tras	haber	formulado	su	pregunta,	recorrió	la	asamblea	con	una	mirada	triunfal,
satisfecha	de	tener	sentado	a	su	mesa	al	hombre	encargado	de	ese	extraordinario	caso.

—Sí,	señora	—dijo	Volnay—,	pero	no	puedo	decir	más	al	respecto.
Se	percató	entonces	de	que	Chiara	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	y	se	alegró.

Estaba	 tan	 trastornado	 por	 esa	 circunstancia	 que	 no	 oyó	 la	 nueva	 pregunta	 de	 la
anfitriona	 y	 tuvo	 que	 balbucir	 una	 respuesta	 alambicada.	 Hecho	 esto,	 trasladó	 de
nuevo	 la	atención	hacia	 la	 joven	 italiana.	Esta	 se	dio	cuenta	de	 la	 insistencia	de	 su
mirada	y	sonrió	al	advertir	que	lo	distraía.

—Pero	¿qué	monstruo	puede	ser	capaz	de	cometer	semejante	crimen?	¿Un	loco?
—repitió	la	anfitriona,	arqueando	una	ceja.

Volnay	 recobró	 el	 dominio	 de	 sí	mismo	mientras	 cubrían	 la	mesa	 con	 grandes
cestas	de	frutas	montadas	en	pirámide	e	infinidad	de	pasteles	y	dulces	de	frutas.

—Señora,	 la	 experiencia	me	ha	 enseñado	que	 incluso	un	 loco	 tiene	 su	 lógica	y
que	jamás	hay	efecto	sin	causa.

Meditaron	 en	 sus	 palabras	 preguntándose	 qué	 demonios	 habría	 querido	 decir.
Acabada	 la	 cena,	 sirvieron	 sorbetes,	 café	 de	 las	 colonias	 y	 licores.	 Mientras	 se
acomodaban	en	el	gran	salón	para	entretenerse	con	esos	juegos	de	cartas	y	dinero	a
los	que	tan	aficionada	era	la	nobleza,	el	veneciano	asió	familiarmente	por	el	brazo	al
policía	y	lo	llevó	aparte,	seguido	con	la	mirada	por	Chiara.

—Caballero,	 ¡qué	 pena	 que	 seáis	 tan	 parco	 en	 la	 conversación!	 Toda	 la	 mesa
esperaba	 de	 vos	 unas	 palabras	 sobre	 ese	 extraño	 caso	 de	 la	mujer	 sin	 rostro	 cuyo
cadáver	encontré.	Podríais	haberos	lucido	fácilmente	si	hubierais	querido…

—¡No	tengo	vocación	de	hacer	el	tonto	en	sociedad!
Casanova	suspiró.
—¡Y	 justo	 por	 eso	 no	 os	 luciréis	 jamás	 en	 las	 reuniones!	En	 fin,	 os	 repito	 que

mañana	me	recibirá	a	última	hora	de	la	mañana	el	conde	de	Saint-Germain.	Nuestra
común	amiga	me	acompañará.	¿Queréis	uniros	a	nosotros?
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Volnay	se	desasió	con	frialdad.	No	soportaba	el	contacto	físico	de	aquel	hombre.
—Sabed,	señor,	que	no	os	necesito	para	ver	al	conde	de	SaintGermain	si	lo	deseo.
—Por	supuesto	—dijo	Casanova	con	una	sonrisa	viperina—,	en	el	marco	de	una

investigación	oficial…	¿Estáis,	entonces,	haciendo	indagaciones	sobre	el	conde?
Volnay	pensó	rápidamente.	No	quería	dar	esa	impresión;	 la	oferta	era	 tentadora,

pues	 le	 permitía	 aproximarse	 inocentemente	 al	 conde	 sin	 violentarlo.	 Podría
asimismo	tener	a	 la	vista	a	ese	seductor	de	pacotilla	con	 la	 lengua	más	suelta	de	 la
cuenta,	que	perseguía	demasiado	de	cerca	a	esa	 joven	belleza	 italiana	que	no	le	era
indiferente.

En	ese	momento	se	produjo	una	algarabía	en	el	vestíbulo.	Una	voz	retumbó.	Se
oyó	un	ruido	de	pasos	a	la	carrera	y	un	lacayo	con	librea	entró	de	un	modo	un	tanto
precipitado,	 lo	 que	 atrajo	 todas	 las	 miradas	 de	 la	 curiosa	 sociedad.	 El	 hombre	 se
acercó	a	Volnay	y	le	susurró	algo	al	oído.	El	policía	le	indicó	que	lo	guiara	y	salió.
No	vio	al	caballero	de	Seingalt	seguirle	los	pasos.

El	comisario	de	las	muertes	extrañas	bajó	la	escalera,	seguido	por	Casanova	como
si	se	tratara	de	su	sombra.	Chiara	también	iba	detrás.	En	el	gran	vestíbulo,	incómodo
bajo	las	lámparas	de	cristal,	uno	de	los	policías	de	Volnay	lo	esperaba.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	sequedad	este	último.
El	semblante	del	hombre	estaba	lívido.
—¡Ha	aparecido	otra	joven	muerta	con	la	piel	del	rostro	arrancada!

Un	grupito	de	hombres	con	traje	negro	rodeaba	el	cadáver.	El	comisario	de	barrio
vio	acercarse	a	Volnay	con	mirada	sombría.

—No	 pensaba	 que	 un	 día	 tendría	 que	 tratar	 con	 vos,	 señor	 comisario	 de	 las
muertes	extrañas.	Mi	colega	de	París	me	ha	hablado	de	este	asunto.	Han	matado	a	la
víctima	del	mismo	modo	atroz.	Ningún	 testigo.	—Su	boca	 se	 agrandó	 en	un	 rictus
despreciativo—.	 ¡Parece	que	vuestra	 investigación	 se	 complica,	 señor	 comisario	de
las	muertes	extrañas!

Sin	 contestar,	 Volnay	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 muerta.	 Estaba	 horriblemente
desfigurada	y	varios	jirones	de	carne	colgaban	de	su	rostro.

—Un	 trabajo	 chapucero	 —comentó	 sobriamente	 el	 comisario	 de	 barrio—.	 El
asesino	debía	de	tener	prisa…

—O	tenía	prisa,	o	algo	le	molestaba	—murmuró	Volnay.
Su	dedo	se	detuvo	un	 instante	en	el	cuello	de	 la	 joven,	donde	se	dibujaban	dos

surcos	rojos.
—No	 teníamos	 este	 tipo	 de	 marcas	 en	 el	 primer	 caso	 —señaló.	 Levantó	 un

párpado—.	La	pupila	está	dilatada,	y	el	rostro,	blanco.	Los	labios	están	azulados.	Las
contusiones	 en	 el	 cuello	 y	 la	 garganta	 me	 llevan	 a	 pensar	 que	 la	 víctima	 ha	 sido
estrangulada	con	las	manos	desnudas	antes	de	ser	despedazada.	¡Mejor	para	ella!

Sus	 manos	 se	 desplazaron	 hasta	 la	 garganta	 de	 la	 joven	 y	 la	 apretaron	 con
delicadeza,	como	para	estrangularla	otra	vez.
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—¡Dios	 del	 cielo!	—exclamó	 el	 comisario	 de	 barrio—.	 ¡Estáis	 loco	 de	 atar	 y
acabaréis	en	una	hoguera!

Volnay	se	volvió	lentamente.	Una	llama	helada	ardía	en	sus	ojos.
—¡Intento	hacerme	una	idea	del	tamaño	de	las	manos	del	asesino!
En	medio	de	un	 silencio	denso,	 asió	una	muñeca	de	 la	muerta.	 Igual	 que	 en	 la

primera	víctima,	era	la	mano	de	una	joven	que	se	cuidaba.	Una	bonita	sortija	brillaba
en	uno	de	sus	dedos,	así	como	un	anillo	de	oro.	Los	retiró	con	cuidado	y	los	metió	en
una	bolsita	donde	guardaba	 los	 indicios.	Las	prendas	que	 llevaba	parecían	de	buen
corte,	aunque	un	poco	ordinarias.	Estaban	ensangrentadas	y	en	desorden,	como	si	la
muchacha	hubiera	 luchado	ferozmente	para	escapar	de	su	agresor.	Esta	vez	registró
metódicamente	a	la	muerta,	pero	no	encontró	nada.	Examinando	los	alrededores	con
un	farol,	descubrió	una	minúscula	bolita	redonda,	lisa	como	el	boj,	metida	entre	los
adoquines.	La	cogió	ante	la	mirada	sarcástica	del	comisario	de	barrio	y	la	metió	con
cuidado	en	la	bolsa	de	los	indicios.

—¿Sabéis	 que	 hace	 casi	 mil	 años	 —murmuró	 el	 comisario	 de	 las	 muertes
extrañas—	 un	 magistrado	 de	 la	 época	 remota	 de	 los	 Tang,	 un	 tal	 Ti	 Jen-chieh,
estudiaba	el	escenario	de	un	crimen	examinando	todos	los	indicios	materiales?

Sin	esperar	respuesta,	asió	de	nuevo	una	de	las	pequeñas	y	endebles	manos	de	la
víctima.	No	eran	las	manos	de	una	mujer	que	trabaja	de	día	y	acaricia	por	la	noche.
Demasiado	blancas,	demasiado	delicadas.	Sus	manos	no	pertenecían	tampoco	a	una
dama	 de	 la	 alta	 sociedad,	 pues	 no	 iba	 suficientemente	 bien	 vestida	 para	 eso.	 ¿Una
trabajadora	 de	 la	 noche,	 entonces?	 Serían,	 pues,	 unas	manos	 galantes	 y	 sin	 pudor,
decidió	 Volnay,	 unas	 manos	 que	 se	 insinúan	 bajo	 las	 camisas	 y	 las	 calzas…	 Con
delicadeza,	 les	 dio	 la	 vuelta	 para	 examinar	 la	 palma.	 Era	 blanca	 y	 suave,	 y	 estaba
intacta,	a	diferencia	de	la	primera	víctima.

—Procede	de	un	modo	distinto;	¿podría	ser	otro	asesino?	—dijo,	pensativo.
En	 ese	 instante,	 el	matraqueo	 de	 unas	 ruedas	 resonando	 lúgubremente	 sobre	 el

empedrado	hizo	que	las	cabezas	se	volvieran.
—¡Señor!	—suspiró	el	comisario	de	barrio.
Una	 carreta	 se	 detuvo.	 Un	 murmullo	 recorrió	 la	 multitud.	 El	 monje,	 silueta

fantasmagórica	 metida	 en	 su	 hábito	 y	 con	 la	 capucha	 ocultándole	 el	 rostro,	 había
tirado	 de	 las	 riendas	 de	 los	 caballos.	 Rígido	 e	 inmóvil	 como	 la	 estatua	 del
comendador,	miraba	al	frente	con	una	fijeza	inquietante.

Como	de	costumbre,	algunos	se	santiguaron.
La	muerta	estaba	tendida	sobre	su	lecho	de	piedra	en	las	profundidades	mefíticas

del	Châtelet,	sede	de	la	policía	criminal,	en	medio	de	cadáveres	recientes,	no	siempre
en	muy	 buen	 estado,	 pero	 que	 habían	 conservado	 la	 cara.	 Después	 de	 la	 agresión
contra	 el	 monje,	 Volnay	 había	 considerado	 preferible	 que	 llevaran	 el	 cuerpo	 a	 la
prisión	del	Châtelet,	que	se	utilizaba	como	depósito	de	cadáveres.	Era	un	gigantesco
sótano	oscuro	donde	se	metía	a	los	cadáveres	encontrados	por	todo	París,	o	sacados
del	Sena,	después	de	haberlos	salado	como	pescado.	Reinaba	allí	un	olor	de	carne	en
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descomposición,	 dulzón	 y	 fétido	 a	 la	 vez.	 El	 policía	 había	 conseguido	 un	 trato	 de
favor	 para	 su	 extraño	 colaborador:	 nada	 de	 sal,	 un	 rincón	 apartado	 y	 luz,	 pues	 la
prisión,	iluminada	de	día	por	estrechas	ventanas,	era	particularmente	oscura.

—Por	 cierto	 —dijo	 el	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas—,	 ¿no	 podrías
dispensarme	de	esas	llegadas	dramáticas	con	la	carreta	al	lugar	de	los	crímenes?

Una	media	sonrisa	iluminó	el	rostro	del	monje	y	sus	ojos	chispearon	de	malicia.
—¡Pero	si	eso	es	lo	que	más	me	gusta!	¡Todo	el	mundo	me	mira!
—¡Comediante!	¿Está	terminada	la	máscara?
El	monje	 se	 puso	 a	 dar	 saltitos	 de	 alegría.	Nunca	 estaba	 tan	 enérgico	 y	 de	 tan

buen	humor	como	cuando	tenía	que	afrontar	un	exceso	de	actividad.	Era	algo	innato
en	él,	o	quizá	se	debía	a	las	propiedades	de	ciertas	hierbas	que	recogía	en	la	linde	de
los	bosques	y	masticaba	largamente	cuando	no	quería	sucumbir	al	cansancio.

—Sí	—respondió—,	pero	es	mucho	más	rudimentaria	que	la	primera.
—¿Por	qué?
—En	este	caso,	la	piel	del	rostro	ha	sido	arrancada	con	mucha	torpeza,	nada	que

ver	con	la	anterior.	Al	practicar	esta	operación,	el	criminal	manchó	de	sangre	la	parte
superior	del	vestido.	Quizá	tuvo	que	actuar	muy	deprisa…

El	policía	asintió	con	la	cabeza.
—Seguramente	 lo	 hizo	 en	 la	 calle,	 mientras	 que	 en	 el	 primer	 caso	 se	 habría

limitado	a	trasladarla	del	patio	al	exterior.
El	monje	frunció	el	entrecejo	y	señaló	el	cuello	de	la	muerta.
—Como	advertiste	enseguida,	fue	estrangulada.	Las	contusiones	de	la	garganta	se

deben	sin	duda	a	la	presión	de	los	pulgares,	que	han	dejado	estas	marcas	ligeramente
circulares	y	simétricas.	Y	las	uñas	desgarraron	la	piel.

Abrió	la	mandíbula	de	la	muerta	con	una	extraña	dulzura.
—Lamentablemente,	 la	 víctima	 se	mordió	 la	 lengua	 como	 reacción.	 El	 asesino

apretó	muy	fuerte,	pues	este	hueso	curvo	en	la	base	de	la	lengua	está	roto,	así	como
algunos	 cartílagos	 de	 la	 tráquea.	 En	 el	 otro	 cuerpo	 no	 encontré	 ninguna	 huella	 de
heridas	o	estrangulamiento,	y	el	rostro	había	sido	literalmente	despellejado	como	si	se
tratara	 de	 un	 conejo,	 un	 auténtico	 trabajo	 de	 cirujano.	 En	 este,	 tenemos	 un
estrangulamiento	 seguido	de	un	verdadero	 trabajo	de	 carnicero;	yo	 incluso	diría	de
carnicero	inepto,	porque	no	quiero	censurar	esta	profesión	tan	útil.

Con	una	delicadeza	infinita,	cogió	una	mano	de	la	víctima	y	le	dio	la	vuelta	para
mostrarle	los	dedos	al	comisario	de	las	muertes	extrañas.

—Se	debatió,	debajo	de	tres	uñas	hay	sangre	y	fragmentos	de	carne.	¡Lástima	que
no	pueda	 decir	 a	 quién	 pertenecen!	En	 cualquier	 caso,	 el	 asesino	 debe	 llevar	 en	 el
brazo	un	buen	zarpazo	con	 tres	marcas	ensangrentadas.	Por	último,	 la	palma	de	 las
manos	está	absolutamente	intacta,	mientras	que	en	la	primera	víctima	parecía	como
quemada.	 —Los	 delgados	 labios	 del	 monje	 esbozaron	 una	 mueca	 dubitativa—.
Pensándolo	bien,	los	únicos	puntos	en	común	entre	los	dos	crímenes	son	la	piel	del
rostro	arrancada	y	el	hecho	de	que	esta	 joven	 también	hizo	el	amor	una	hora	o	dos
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antes	de	morir.	¿Cómo	lo	ves	tú?
—Nos	 enfrentamos	 a	 otro	 loco	 asesino	 que	 quiere	 repetir	 el	 mismo	 tipo	 de

crimen,	o	al	mismo	asesino	que,	por	una	razón	que	desconozco,	ha	actuado	de	manera
distinta.	¡Y	esta	vez	en	Versalles,	una	ciudad	poblada	de	agentes	y	oficiales	del	rey!
¡No	es	precisamente	un	lugar	donde	se	acostumbre	asesinar	a	la	gente!

Callaron.	El	comisario	de	 las	muertes	extrañas	apoyó	un	momento	 la	cara	en	 la
reja	que	separaba	los	cadáveres	en	descomposición	del	público.	Cuando	la	apartó,	sus
ojos	eran	de	hielo.

—Ayer	 no	 te	 lo	 dije:	 la	 Hermandad	 me	 ha	 localizado.	 Me	 ha	 amenazado	 de
muerte	si	no	sirvo	a	sus	intereses.

El	rostro	del	monje	se	cerró	como	la	concha	de	una	ostra	cuando	baja	la	marea.
—¿Y	cuáles	son	sus	intereses?
—Desacreditar	 al	 rey	 y	 a	 la	 Pompadour.	 ¡Para	 ellos,	 el	 rey	 es	 Barbazul,	 y	 la

Pompadour,	la	madama	de	turno!
—Espera…	—El	monje	lo	retuvo	asiéndolo	de	una	manga	cuando	se	disponía	a

girar	 sobre	 sus	 talones—.	 Tú	 y	 yo	 sabemos	 cuál	 es	 el	 verdadero	 nombre	 de	 la
Hermandad:	 la	 Hermandad	 de	 la	 Serpiente.	 Sus	 miembros	 se	 declaran	 personas
racionales	y	pragmáticas,	pero	sus	dirigentes	celebran	ceremonias	extrañas	en	las	que
perpetúan	 el	 culto	 a	 ciertos	 dioses	 egipcios	 y	 babilonios	 como	 Isis,	 Osiris,	 Baal,
Moloc	 y	 Semíramis.	 ¡Los	 tengo	 por	 locos	 y	 peligrosos!	 ¡Qué	 locura	 cometiste
uniéndote	 a	 sus	 filas	 hace	 unos	 años!	 ¡Sabes	muy	 bien	 que	 es	 imposible	 dejarlos!
Pero	 no	 me	 hiciste	 caso.	 ¡En	 aquella	 época,	 querías	 matar	 reyes	 y	 derrocar
monarquías!	¡Ah,	juventud,	si	supieras…!

Volnay	se	escapó	de	las	manos	de	su	colaborador.
—Precisamente	por	eso	me	mantengo	ahora	lejos	de	ellos	—replicó	brevemente.
—Sigue	haciéndolo	—murmuró	el	monje,	que	se	había	quedado	blanco	como	el

papel—.	 La	 Hermandad	 de	 la	 Serpiente	 se	 remonta	 a	 Sumeria	 y	 Babilonia,
¡fantástico!	 Las	 civilizaciones	 sumeria	 y	 babilonia	 crearon	 la	 esclavitud	 y	 los
ejércitos	organizados,	y	basaron	su	expansión	en	guerras	perpetuas	y	el	sometimiento
de	 los	 otros	 pueblos.	 Destruyeron	 todo	 su	 entorno	 practicando	 una	 agricultura
intensiva	y	transformaron	verdes	praderas	en	un	desierto.	¡Huye	de	ellos,	 tanto	más
cuanto	que,	 con	 esta	 segunda	muerte,	 tengo	 el	 presentimiento	de	que	 se	 acercan	 al
rey!	—Bajó	el	tono	y	se	inclinó	hacia	el	policía—.	En	el	primer	cadáver,	una	carta	del
rey;	en	el	segundo	cadáver,	un	lugar:	Versalles,	en	el	barrio	del	Parque	de	los	Ciervos
y	a	unos	minutos	de	la	calle	Saint-Louis,	donde	se	encuentra	una	casa	que	alberga	los
amores	reales.	Es	posible	que,	antes	de	morir,	la	primera	víctima	hiciera	el	amor	con
el	conde	de	Saint-Germain;	 la	 segunda,	con	el	 rey.	—El	monje	se	 interrumpió	para
jurar	en	voz	baja—:	¡Por	las	tripas	de	Cristo!	¿En	qué	asunto	estamos	metidos?

—¿Estaba	embarazada,	como	la	otra	víctima?	—preguntó	Volnay.
—Si	fuera	así,	te	lo	habría	dicho.
El	monje	 se	 puso	 la	 capucha	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	Volnay	 hacia	 la	 ropa	 que
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cubría	a	la	muerta.
—La	 hipótesis	 de	 una	 habitual	 del	 Parque	 de	 los	 Ciervos	 me	 parece	 muy

probable.	—Adoptó	 una	 pose	 teatral	 y	 levantó	 un	 dedo	 con	 ademán	 docto—.	Hay
pocas	cosas	que	debo	observar	salvo	el	hábito,	pero	ya	es	mucho.	La	palabra	«hábito»
viene	de	habitus,	 que	 etimológicamente,	 además	de	«atavío»,	 significa	 «manera	de
ser».

Hizo	una	pausa	para	controlar	el	efecto	de	sus	palabras.	Volnay	miró	a	su	extraño
colaborador	en	silencio.	Si	el	hábito	definía	el	yo	y	la	identidad	social,	forzosamente
había	que	interrogarse	sobre	los	del	monje.

—Mediante	el	desgaste,	el	hábito	traza	la	vida	—prosiguió	este	último	con	énfasis
—.	También	 le	da	 cierta	pátina.	Con	el	 tiempo,	 se	 amolda	mejor	 a	 las	 formas	y	 se
adapta	 a	 lo	 que	 somos.	 Así,	 esta	 prenda	 revela	 unos	 gestos	 repetidos,	 como	 el	 de
levantarse	la	falda.

Acarició	 amorosamente	 la	 tela	 y	 le	 señaló	 a	Volnay	 una	 parte	 del	 vestido	más
gastada	que	el	resto.

—Mira	—dijo	 el	 monje,	 pensativo—,	 aquí,	 las	 manos	 se	 posan	 siempre	 en	 la
misma	zona.	Los	gestos	 repetidos	desgastan	 la	prenda	y	atestiguan	hábitos	que	nos
revelan	a	la	persona.	Son	esos	hábitos	los	que	nos	diferencian,	y	dan	al	hábito,	a	la
prenda,	 un	 movimiento,	 una	 vida.	 Yo	 leo	 en	 ellos	 como	 en	 un	 libro,	 y	 de	 la
observación	de	este,	deduzco	que	nos	encontramos	ante	una	joven	coqueta,	que	tiene
entradas	de	dinero	irregulares	y	no	forzosamente	elevadas	y	que	debía	de	levantarse
las	faldas	con	frecuencia.

—Una	vulgar	prostituta	—concluyó	Volnay—,	una	mujer	mundana…
La	mirada	clara	del	monje	se	clavó	en	la	suya.
—A	la	prostituta	se	la	llama	mujer	mundana	porque	es	la	mujer	de	todo	el	mundo,

pero	¿hay	 forzosamente	vulgaridad	en	 la	prostitución?	¿Qué	es	preferible,	morir	de
hambre	 o	 vender	 el	 propio	 cuerpo?	 ¿Es,	 entonces,	 nuestro	 cuerpo	 un	 objeto
vergonzoso	 del	 que	 solo	 podemos	 disponer	 para	 las	 tareas	 más	 penosas,	 sin
concederle	 nunca	 placer?	 En	 cuanto	 a	 venderlo,	 en	 la	 vida	 todos	 nos	 vemos
enfrentados	a	decisiones	dramáticas…

Había	 en	 su	 voz	 una	 emoción	 real,	 y	 el	 policía	 bajó	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 El
monje	se	levantó	bruscamente.

—¿Adónde	vas?	—preguntó,	inquieto,	Volnay.
El	otro	se	volvió,	con	los	ojos	ardiendo	de	furor	y	desesperación.
—Voy	 a	 cambiar	 este	 hábito	 por	 prendas	 seglares	 y	 a	 beber	 hasta	 que	 deje	 de

saber	quién	soy.	¡No	te	pido	que	me	acompañes!

En	 la	 fonda,	 un	 puñado	 de	 jóvenes	 estudiantes	 de	 la	 Sorbona	 devoraba	 una
hermosa	tortilla	con	cebollino,	bien	babosa,	regada	con	un	denso	vino	peleón	un	poco
áspero.	Junto	al	hogar,	unos	comerciantes	de	porte	severo	se	atiborraban	de	becadas
chorreantes	de	grasa.	En	un	rincón,	un	hombre	bebía	lentamente	y	vigilaba	a	los	otros
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comensales	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Debía	 de	 haber	 superado	 la	 cincuentena,	 pero
parecía	 vivaz	 y	 alerta.	 Sus	 ojos	 brillantes	 rebosaban	 humanidad.	 Había	 movido	 la
cabeza	y	esbozado	una	sonrisa	al	oír	a	los	estudiantes	cantar:

Al	Paraíso	tenemos	que	ir,
un	ángel	nos	tiraremos	cada	uno,
con	olor	de	azahar	en	el	culo…

Sin	 duda	 conocía	 esa	 canción,	 aunque	 sus	maneras	 eran	más	 aristocráticas	 que
otra	cosa.	Una	barba	corta	encanecía	en	su	barbilla,	prolongando	agradablemente	un
rostro	 de	 patricio	 romano.	 El	 hombre	 había	 sido	 apuesto	 y	 conservaba,	 pese	 al
tiempo,	mucho	encanto.

—¡Aquí	llega	la	continuación!
El	tabernero	puso	delante	del	hombre	un	pollo	bien	dorado	y	otra	jarra	de	vino.
—Como	 Prezzolini,	 gran	 cocinero	 ante	 el	 Eterno	 —comentó	 el	 cliente	 con

malicia—,	permanezco	fiel	al	espetón	y	la	llama	purificadora	a	fin	de	que	frituras	y
asados	no	vayan	acompañados	de	jugo	alguno.	Delirium	dieteticum.	¡Ese	es	el	secreto
de	mi	buena	salud	y	mi	vigor	tanto	físico	como	intelectual!

El	posadero	lo	miró	como	si	estuviera	loco,	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	la
cocina.	Una	corriente	de	aire	frío	barrió	la	estancia,	haciendo	oscilar	las	llamas	de	las
velas,	y	la	noche	entera	pareció	colarse	en	el	interior.	El	monje,	pues	era	él,	levantó	la
cabeza	con	lentitud.	La	puerta	se	cerró	despacio	detrás	de	un	hombre	de	baja	estatura,
pero	de	mirada	inquisitiva,	cuidadosamente	peinado	y	empolvado,	que	vestía	un	traje
y	un	chaleco	del	color	de	los	posos	del	vino,	adornados	con	botones	cosidos	con	hilo
de	oro.	Fue	directo	hacia	el	comensal	sentado	ante	el	pollo	dorado.	Al	acercarse,	el
semblante	del	monje	se	tornó	inexpresivo	y	sus	ojos	se	oscurecieron.

—Buenas	noches,	monje	—dijo	el	recién	llegado,	sentándose	sin	más	ceremonias
—.	¡Así	que	hoy	habéis	abandonado	el	sayal!

El	otro	esbozó	una	débil	sonrisa.
—¡Sartine!	¿Qué	mal	viento	os	trae?
—Ah,	 amigo	 mío	—suspiró	 su	 interlocutor—,	 no	 os	 pierdo	 de	 vista.	 ¡Sois	 un

sujeto	tan	interesante!
—No	soy	amigo	vuestro	y	hacéis	que	me	sigan	vuestros	sucios	espías…
—¡Qué	va!	He	entrado	aquí	por	casualidad	—se	burló	el	lugarteniente	criminal.
Por	 mucho	 que	 bromeara,	 ningún	 destello	 de	 alegría	 se	 traslucía	 en	 sus	 ojos.

Emanaba	 de	 toda	 su	 persona	 algo	 indefiniblemente	 implacable.	 El	monje	 apartó	 el
vaso	 que	 tenía	 delante.	 Con	 un	 adversario	 tan	 temible	 como	 Sartine,	 más	 valía
conservar	todas	las	facultades.

—Vuestros	agentes	van	por	todas	partes	en	busca	de	pasto	—prosiguió	el	monje
con	 una	mueca	 de	 asco	 que	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 disimular—.	 ¿Por	 qué	 pierden	 el
tiempo	 conmigo?	 ¡Seguro	 que	 es	mucho	mejor	 que	 espíen	 a	 los	 poderosos	 de	 este
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mundo,	puesto	que	les	teméis	como	el	perro	teme	a	su	amo!
Un	estremecimiento	de	cólera	recorrió	a	Sartine,	pero	se	contuvo.
—¡También	 es	 aconsejable	 saber	 que	 tu	 perro	 no	 te	morderá	—dijo—,	 aunque

para	ello	haya	que	ponerle	bozal!
—¡Sí,	vosotros,	 los	de	 la	 corte,	 preferís	 la	 lengua	que	 lame	a	 los	 colmillos	que

muerden!
Sartine	se	encogió	de	hombros,	acercó	una	mano	a	la	peluca	para	colocar	un	bucle

en	su	sitio	y	se	sacudió	de	la	manga	del	traje	una	mota	de	polvo	imaginaria.	El	monje
lo	 miró	 sin	 indulgencia.	 Sabía	 que	 el	 lugarteniente	 de	 policía	 espiaba	 a	 nobles	 y
burgueses	incluso	bajo	su	propio	techo	para	conocer	sus	secretos	más	vergonzosos	y
amenizar	con	ellos	al	rey.

—Tregua	 de	 cumplidos	 —dijo	 Sartine	 en	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica—.
Tenemos	otro	asesinato	y	Volnay	me	ha	hecho	llegar	una	nota	de	lo	más	sucinta.	Ni
siquiera	le	ha	parecido	conveniente	desplazarse.	¿Cree	de	verdad	que	va	a	dejarme	de
lado?

—Por	supuesto	que	no	—respondió	prudentemente	el	monje.
Sus	 ojos	 oscuros	 estaban	 al	 acecho,	 atentos	 al	menor	 cambio	 de	 expresión	 del

lugarteniente	de	policía.
—¡En	ese	caso,	decidme	algo	más	de	la	investigación!
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo	yo,	si	no	lo	hace	él?
La	expresión	de	Sartine	se	hizo	más	hosca.
—¿Debo	 recordaros	 —dijo	 en	 un	 tono	 duro—	 que	 estuvisteis	 encarcelado	 y

expuesto	a	algo	mucho	peor?
El	monje	suspiró.
—De	más	joven,	era	un	islote	de	libertad	de	pensar	y	de	actuar	insoportable	en	el

sistema	real…
—¡Podríais	volver	a	serlo!	¡Pensad,	deprisa!
El	monje	retrocedió	hasta	apoyarse	en	el	respaldo	con	un	ligero	parpadeo.	Había

algo	en	la	mirada	fija	de	Sartine	que	ponía	los	pelos	de	punta.
—Me	pedís	que	traicione	a	Volnay	—resumió	con	sobriedad	el	monje.
—Es	por	el	bien	común	—contestó	amablemente	Sartine.
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VII

Nada	podrá	evitar	que	me
haya	divertido.

CASANOVA

El	 conde	 de	 Saint-Germain	 no	 residía	 en	 Chambord,	 donde	 había	 instalado	 su
fábrica	de	pinturas,	sino	en	París,	en	el	101	de	la	calle	Richelieu,	en	la	mansión	de	la
viuda	 del	 caballero	 Lambert.	 Allí,	 por	 la	mañana,	 dos	 lacayos	 con	 librea	 de	 color
tabaco,	 cuello	 y	 puños	 azules	 con	 galones	 de	 oro,	 abrieron	 ceremoniosamente	 las
puertas	a	los	tres	visitantes.

El	 conde	 los	 recibió	en	un	 salón	de	música	decorado	con	estatuas	de	 las	nueve
musas.	 En	 las	 paredes,	 pilastras	 de	 espejo,	 entremezcladas	 con	 otras	 en	 las	 que
hojarascas	 doradas	 destacaban	 sobre	 un	 fondo	 de	 lapislázuli	 punteado	 de	 plata,
reflejaban	 el	 esplendor	 de	 los	 artesonados	 ricamente	 pintados.	 Sobre	 un	 velador,
Volnay,	tan	observador	como	siempre,	descubrió	un	Tratado	de	las	piedras	grabadas,
una	 obra	 dedicada	 al	 grabado	 en	 hueco	 y	 a	 la	 talla	 de	 piedras	 preciosas.	 Una
ilustración	extraída	de	este	libro	aparecía,	desplegada,	al	lado.

El	 policía	 desplazó	 su	 atención	 hacia	 el	 conde	 de	 Saint-Germain.	 De	 estatura
media,	 tez	morena	y	frente	coronada	por	una	peluca	rizada	con	distinción,	el	conde
vestía	 elegantemente	 un	 traje	 de	 brocado	 de	 seda	 malva	 con	 anchas	 vueltas	 de
mangas	 y	 un	 chaleco	 cuyas	 mangas	 empotradas	 estaban	 compuestas	 de	 diferentes
tejidos,	con	chorrera	y	volantes	de	encaje	de	Bruselas	con	motivos	florales.	Parecía
joven	y	despierto	pese	a	que	debía	de	aproximarse	a	la	cincuentena.	Su	piel	era	tersa
y	 brillante,	 sus	 facciones,	 regulares.	 Tenía	 la	 nariz	 aguileña	 y	 los	 labios	 bien
perfilados;	un	hoyuelo	adornaba	su	mentón.

Lucía	un	aire	innegablemente	aristocrático,	pero	sin	ninguna	ostentación	añadida.
Su	fisonomía	era	espiritual	y	sus	ojos	negros	miraban	con	atención	a	sus	visitantes.
Sus	maneras	eran	exquisitas.	Se	comportaba	con	una	cortesía	noble	y	desinteresada.
Volnay	 observó	 en	 sus	 dedos	magníficos	 diamantes	montados	 en	 anillos,	 mientras
que	espléndidos	rubíes	adornaban	sus	mangas.

Chiara,	por	su	parte,	 llevaba	un	vestido	de	seda	de	Lyon	con	dibujos	en	relieve,
flores	 de	 capuchina	 bordadas	 en	 dorado	 y	 mangas	 pagoda	 con	 triple	 volante.	 Sus
labios	 estaban	 pintados	 con	 ese	 bermellón	 de	 España	 que	 hace	 las	 bocas	 tan
deseables.

Volnay	 pensó	 con	 cierta	 amargura	 que	 estaba	 espléndida,	 y	 el	 conde	 debió	 de
pensar	lo	mismo,	pues	salió	de	inmediato	a	su	encuentro.

—Señorita,	me	siento	honrado	de	recibiros.
Se	 inclinó	 en	 un	 besamanos	 perfecto	 que	 hizo	 sonrojarse	 de	 placer	 a	 la	 joven
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italiana.	A	continuación	acogió	al	caballero	de	Seingalt	y	al	caballero	de	Volnay	con
la	misma	cortesía	que	debía	de	reservar	a	todos.

—¿Me	permitís	que	os	ofrezca	una	copa	de	jerez?	—dijo—.	Lo	llaman	oloroso[2],
es	decir,	perfumado.	Ha	envejecido	diez	años	en	barrica	de	roble.

Volnay	 lo	 probó	 y	 le	 encontró	 un	 exquisito	 sabor	 a	 almendra	 tierna,	 jengibre	 y
ciruela	 pasa.	 Siguió	 una	 conversación	 mundana	 hasta	 que	 Casanova	 la	 dirigió
hábilmente	hacia	las	piedras	preciosas.	El	conde	percibió	la	pregunta	latente	y	no	se
extrañó,	pues	era	habitual	en	todos	sus	visitantes.	Los	condujo	a	un	gabinete	donde,
sobre	 un	 paño	 de	 terciopelo	 negro,	 extendió	 el	 contenido	 de	 una	 bolsita	 que	 había
sacado	de	una	caja	de	caudales.

Fue	 como	 si	 un	 torrente	 multicolor	 se	 hubiera	 derramado	 sobre	 la	 mesa.	 Las
piedras	 relucían	 en	 la	 suave	 penumbra	 de	 la	 habitación.	Volnay	 no	 poseía	muchos
conocimientos	en	la	materia,	pero	distinguió	un	ópalo	de	un	grosor	monstruoso	y	un
zafiro	del	tamaño	de	un	huevo.

—Qué	preciosidad	—murmuró	Chiara,	extasiada.
Casanova,	por	su	parte,	parecía	sopesar	las	piedras	con	la	mirada	para	calcular	su

precio.
—¡Ahí	hay	una	fortuna!
El	 conde	 se	 encogió	 imperceptiblemente	 de	 hombros,	 señalando	 en	 un	 tono

ligero:
—La	riqueza	es	solo	la	medida	de	nuestras	necesidades…
El	veneciano	dejó	escapar	un	breve	suspiro.
—¡Vuestra	Señoría	no	ha	conocido	nunca	la	necesidad!
El	conde	se	volvió	prestamente	hacia	él.
—¡No	he	vivido	siempre	entre	sedas,	caballero!	A	 la	edad	de	siete	años	vagaba

por	los	bosques	con	mi	preceptor,	mientras	a	mi	cabeza	se	le	había	puesto	precio	y	mi
madre	huía.

Se	produjo	un	silencio	de	estupor	ante	esa	revelación.	Para	romperlo,	el	conde	de
Saint-Germain	cogió	un	diamante.

—La	reina	de	las	piedras	—dijo—,	dura,	límpida,	luminosa…
La	 hizo	 espejear	 un	 instante	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 luego	 se	 puso	 a	 dispersar	 con

indiferencia	las	piedras	sobre	la	tela	de	terciopelo.
Volnay	comprendía	ahora	por	qué	el	conde	gozaba	de	tan	buena	posición,	cuando

nunca	se	había	observado	ningún	movimiento	de	 fondos	a	 su	 favor.	Tenía	entre	 las
manos,	en	una	bolsa,	cuanto	hacía	falta	para	vivir	feliz	durante	siglos.	Y	si,	como	se
rumoreaba,	sabía	también	fabricar	esas	piedras…

—Perdonadme	 por	 haceros	 esta	 pregunta	 —dijo—,	 pero	 sin	 duda	 sabréis	 que
circula	un	rumor	según	el	cual	sabéis	quitar	las	manchas	de	los	diamantes…

—Y	deseáis	saber	si	sé	también	fabricarlos	—terminó	irónicamente	el	conde.
Por	un	 instante,	 todo	el	mundo	estuvo	pendiente	de	sus	 labios.	Una	brisa	 ligera

entraba	 por	 la	 ventana	 entreabierta,	 haciendo	 tintinear	 los	 prismas	 de	 cristal	 de	 la
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araña	que	colgaba	sobre	ellos.
—¡Por	 supuesto	que	no	 sé!	—exclamó	el	 conde—.	Solo	 la	naturaleza	 tiene	ese

poder.	No	cedáis	vos	también	a	la	tentación	de	creer	todos	los	rumores	que	la	gente
difunde	 sobre	 mí.	 En	 relación	 conmigo,	 numerosas	 suposiciones	 han	 reemplazado
siempre	al	conocimiento.	Yo	no	soy	más	que	un	hombre	de	ciencia	y	de	razón.

—Pero	os	atribuyen	cualidades	científicas	fuera	de	lo	común	—dijo	Chiara	en	un
tono	extrañamente	exaltado—,	como	la	de…

Se	calló	de	golpe,	consciente	de	su	torpeza,	y	un	arrebatador	color	rojo	tiñó	sus
pómulos.	El	conde	terminó	la	frase	por	ella	en	un	tono	neutro:

—La	de	poseer	la	piedra	filosofal	y,	tras	haber	penetrado	el	secreto	de	la	materia,
¿por	 qué	 no	 el	 de	 la	 vida	 eterna?	 ¡A	 fe	 que	 vivir	 eternamente	 es	 el	 sueño	 de	 todo
hombre!	¡Por	eso	todos	hablan	de	mí!

Un	abejón	 se	estrelló	contra	el	 cristal	de	 la	ventana	con	un	 ruido	 sordo	que	 les
hizo	dar	un	respingo,	a	todos	excepto	al	conde.

—Es	extraño	—observó	sutilmente	este	último—.	Nuestros	filósofos	preconizan
la	estricta	razón	y	hete	aquí	que,	en	estos	tiempos	de	universal	incredulidad,	en	vez	de
dudar	de	todo,	estamos	dispuestos	a	creerlo	todo.

—Hubo	una	cena	en	la	que	la	señora	condesa	de	Gergy	pareció	reconocer	en	vos
a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 había	 tratado	 en	 su	 juventud	 —dijo	 Volnay,	 tanto	 por
curiosidad	 intelectual	 como	 por	 acudir	 en	 auxilio	 de	 Chiara,	 cuya	 tez	 viraba	 al
carmesí	porque	se	sentía	aludida.

El	conde	de	Saint-Germain	desplegó	una	ligera	sonrisa.
—La	 señora	 condesa	 de	 Gergy	 me	 confundió	 con	 alguien	 a	 quien	 conoció	 en

otros	tiempos.	Yo	me	limité	a	preguntarle	si	ese	alguien,	un	tal	marqués	Baletti,	tenía
buena	reputación.	Ella	me	respondió	afirmativamente	y	entonces	le	dije	riendo	que,
en	tal	caso,	lo	adoptaría	gustoso	como	abuelo.	¡Esa	es	toda	la	historia!	Y	así	es	como
surgen	 los	 rumores…	—El	 conde	miró	 a	 Volnay	 a	 los	 ojos—.	 Vos,	 como	 policía,
sabéis	que	mis	enemigos	han	contratado	a	un	actor	para	que	se	haga	pasar	por	mí	y
me	desacredite	en	todo	París.	No	es	aconsejable	codearse	con	el	rey	y	la	marquesa	de
Pompadour,	te	hace	ganar	enemigos	mortales.

Volnay	 parpadeó	 con	 nerviosismo.	 De	 modo	 que	 el	 conde	 de	 Saint-Germain
conocía	su	profesión,	cuando	él	se	había	presentado	solo	con	el	título,	muy	cómodo
en	esta	ocasión,	de	caballero…	Un	silencio	un	tanto	incómodo	se	instaló	entre	ellos.
El	 conde	 permanecía	 impasible	 y	 sonriente,	mientras	 que	Casanova	 contemplaba	 a
Volnay	con	un	aire	burlón.

—A	decir	verdad,	señor	conde	—dijo	Volnay,	que	conservaba	la	sangre	fría—,	no
me	interesan	mucho	todos	los	chismorreos	que	corren	por	París.	Mi	especialidad	es
un	poco	peculiar.

La	sonrisa	del	conde	se	acentuó.
—¿Creéis	acaso	que	no	lo	sé,	señor	comisario	de	las	muertes	extrañas?	—Al	ver

pintarse	 la	 sorpresa	en	el	 rostro	de	 su	 invitado,	añadió	de	 inmediato—:	Oh,	no	soy
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adivino,	pero	se	habla	mucho	de	vos	y	de	vuestro	misterioso	colaborador	con	hábito
que	 lee	 en	 los	 cadáveres	 como	 en	 un	 libro.	 Al	 parecer,	 juntos	 habéis	 resuelto
innumerables	crímenes	complejos.	En	fin,	eso	es	lo	que	cuentan.	Uno	de	ellos	es	el	de
ese	 joven	 noble	 que	 afirmaba	 ser	 perseguido	 por	 un	 vampiro	 hembra	 que	 le	 había
concedido	 sus	 favores;	 otro,	 el	 de	 ese	 sacerdote	 que	 apareció	 degollado	 en	 el
confesonario…

Volnay	aprovechó	la	ocasión.
—Actualmente	 estoy	 investigando	 el	 asesinato	 de	 dos	muchachas	 a	 las	 que	 les

han	arrancado	la	piel	del	rostro.
—¿En	serio?
El	 semblante	 del	 conde	 no	 se	 había	 alterado,	 tan	 solo	 dejaba	 traslucir	 una

curiosidad	cortés.
—¿Habéis	oído	hablar	de	esos	crímenes?
—No.
Hubo	un	silencio	que	nadie	se	atrevió	a	 romper.	Por	 fin,	el	conde	 le	preguntó	a

Volnay,	más	por	educación,	parecía,	que	por	interés	real:
—¿Sospecháis	de	alguien?
—No	puedo	hablar	de	eso,	monseñor.
—Comprendo…
Volnay	 se	 esforzaba	 en	 vano	 en	 encontrar	 una	 puerta	 de	 entrada	 para	 la

conversación.	Como	último	recurso,	preguntó:
—¿No	podríais	darme	algún	consejo	para	esta	 investigación,	vos	que	tenéis	una

mente	tan	lúcida?
El	 cumplido	 era	 demasiado	 evidente	 para	 responder	 a	 él.	 Así	 pues,	 el	 conde

meneó	indolentemente	la	cabeza.
—Realmente	no	sé…
De	pronto	se	le	iluminó	la	mirada	y	añadió:
—Con	todo,	os	aconsejo	que	seáis	prudente.	Semejantes	crímenes	cometidos	en

París	deben	de	provocar	verdadero	pavor;	supongo	que	se	habla	mucho	de	ellos	y	que
hay	nerviosismo	en	diversos	círculos.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	invadan
vuestras	competencias.	Sed	prudente,	discreto,	y	confiad	más	en	vuestra	intuición	que
en	los	hechos.

—¿Qué	queréis	decir?
El	conde	lo	honró	con	una	mirada	grave.
—Es	muy	frecuente	formarse	una	opinión	y	después	moldear	los	hechos	para	que

se	adapten	a	ella…
En	ese	instante,	una	puerta	se	abrió	de	forma	un	tanto	brusca.	Un	joven	de	amplia

frente	y	mirada	franca	y	simpática	entró	disculpándose.	Llevaba	una	larga	peluca	gris
rizada	y	una	casaca	de	terciopelo	púrpura	sobre	un	jubón	amarillo.	Por	la	chorrera	de
encaje,	constelada	de	tabaco,	se	deducía	que	acababa	de	tomar	rapé.

—Perdonad	 la	 intrusión,	 señor	 conde,	 pero	 me	 habíais	 pedido	 que	 os	 avisara
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cuando	el	carruaje	estuviera	listo	para	ir	a	vuestra	cita.
El	joven	se	inclinó	a	continuación	con	ceremonia	ante	los	visitantes.
—Permitidme	que	os	presente	a	mi	asistente	—dijo	el	conde—.	Señor	Mestral,	os

presento	a	la	marquesa	de	Ancilla,	el	caballero	de	Seingalt	y	el	caballero	de	Volnay.
El	asistente	se	inclinó	de	nuevo.	Debía	de	tener	unos	treinta	años	y	sus	maneras

parecían	tan	educadas	como	las	del	conde.
—Me	siento	muy	halagado	de	conoceros.	El	conde	es	un	hombre	extraordinario.

Ya	habéis	oído	muchas	maravillas	sobre	él,	pero	están	por	debajo	de	la	verdad.	No	sé
si	sabéis	que	elabora	elixires	para	el	bien	de	la	humanidad.	No	hay	nada	en	el	mundo
que	no	sepa	mejorar	y	utilizar.

Por	 primera	 vez,	 un	 destello	 de	 incomodidad	 atravesó	 la	 mirada	 del	 conde	 de
Saint-Germain.	 Reprendió	 con	 afabilidad	 a	 su	 asistente	 y	 le	 pidió	 que	 aguardase
fuera.	El	conde	se	disculpó	entonces	ante	sus	visitantes	por	no	poder	quedarse	más
tiempo.	Se	despidieron	muy	cortésmente,	pero,	en	el	momento	de	salir,	el	conde	de
Saint-Germain	se	acercó	a	Volnay	y	le	susurró	deprisa	al	oído:

—No	olvidéis	que,	sea	cual	sea	la	complejidad	de	una	situación,	las	causas	suelen
ser	simples…

Volnay	 reflexionó	 sobre	 esa	 frase	mientras	 bajaba	 la	 escalera.	Al	 volverse,	 vio
que	el	conde	mantenía	los	ojos	clavados	en	él.

Cuando	 estuvieron	 fuera,	 el	 policía	 detuvo	 con	 un	 gesto	 al	 sirviente	 que	 los
acompañaba	para	preguntarle,	poniéndole	un	escudo	en	la	mano:

—¿Es	cierto	que	vuestro	señor	tiene	dos	mil	años?
—No	 sabría	 qué	 deciros	 —respondió	 el	 hombre	 con	 frialdad,	 rechazando	 el

dinero—,	¡solo	hace	trescientos	años	que	estoy	a	su	servicio!
Chiara	a	duras	penas	pudo	reprimir	la	risa	y	Casanova	soltó	una	carcajada.	Volnay

apretó	los	dientes	y	montó	tras	ellos	en	el	coche.	Estaban	en	la	calle	cuando	vieron
pasar	 apresuradamente	 al	 portero	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano.	 El	 policía	 ordenó	 al
cochero	que	se	detuviera	y	bajó	del	vehículo	al	pasar	el	hombre	por	su	lado.

—Amigo	—dijo—,	 una	 pequeña	 aclaración.	Venimos	 de	 casa	 del	 señor	 conde.
Sois	vos	quien	abrís	a	las	personas	que	van	a	su	casa,	¿no	es	cierto?

—O	yo,	o	uno	que	se	llama	Jean	Folioure	—dijo	el	otro,	un	poco	molesto	por	ser
abordado	de	tal	modo	en	la	calle.

Volnay	le	puso	un	luis	en	la	mano.
—¿Vino	hace	poco	a	ver	al	señor	conde	una	joven	señorita	llamada	Hervé?
—No	lo	sé,	monseñor	—respondió	el	portero	guardándose	el	dinero—,	pero	una

joven	acompañaba	la	otra	noche	a	la	señora	marquesa	de	Pompadour	cuando	vino	a
visitar	al	señor	conde.	La	señorita	esperó	en	un	saloncito	mientras	su	señora	veía	a	mi
señor.	Se	marchó	con	ella	en	su	carroza,	una	hora	más	tarde.

—¿Llevaba	algo	en	la	mano?
—No	lo	recuerdo,	monseñor.
Volnay	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
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—Esto,	amigo,	es	para	olvidar	las	preguntas	que	se	os	han	hecho.
El	sirviente	se	inclinó	gravemente.
—Así	será,	monseñor.
Al	volverse,	Volnay	vio	que	Chiara	y	Casanova	habían	asomado	la	cabeza	por	la

portezuela	y	escuchaban	con	atención.	El	veneciano	se	echó	a	reír	cuando	su	mirada
se	cruzó	con	la	del	policía	y	dijo:

—¡Decididamente,	nada	podrá	evitar	que	me	haya	divertido!

Caminaban	 por	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías	 y	 un	 sol	 abrasador	 caía	 sobre	 sus
hombros.	 De	 los	 pilones	 escapaban	 riachuelos	 de	 agua	 y	 entre	 la	 vegetación	 se
adivinaba	la	presencia	de	estatuas	antiguas,	guardianas	atentas	de	los	placeres	de	este
lugar.	Chiara	parecía	admirar	los	parterres	bordeados	de	bonitas	flores	y	los	juegos	de
agua	de	los	estanques.	En	una	alameda	de	arena	fina,	sus	pasos	los	llevaron	hasta	el
interior	 de	 un	 círculo	 de	 boj,	 frente	 a	 la	 estatua	 de	 una	 ninfa	 ligera	 de	 ropa	 que
descansaba	de	costado	sobre	un	pedestal,	con	un	brazo	caído.

Volnay	 contempló	 con	 atención	 la	 estatua,	 envolviendo	 con	 la	 mirada	 las
encantadoras	 formas	 de	 su	 cuerpo	 antes	 de	 dirigirla	 hacia	 Chiara,	 que	 volvió
rápidamente	 la	 cabeza.	 Los	 pensamientos	 de	 Volnay	 ante	 la	 ninfa	 lo	 habían
conducido,	en	cambio,	a	otros	lugares.

—¿Pensáis	 de	 verdad	 que	 el	 conde	 de	 Saint-Germain	 ha	 superado	 los	 límites
normales	de	la	existencia?

La	pregunta	del	policía	no	iba	dirigida	a	nadie	en	particular;	era	más	bien	como	si
formulara	 en	 voz	 alta	 los	 datos	 de	 una	 ecuación.	 Chiara,	 no	 obstante,	 tomó	 de
inmediato	la	palabra,	pero	no	fue	sino	para	añadir	otros	interrogantes:

—¿Podemos	 escapar	 al	 destino	 de	 todos,	 que	 es	 la	 muerte?	 —insistió—.	 La
naturaleza	en	 sí	misma	no	nos	 lo	permite,	pero	¿es	posible	modificar	eso	mediante
investigaciones	 científicas?	 ¿Ha	 descubierto	 el	 conde	 en	 sus	 laboratorios	 un	 elixir
para	prolongar	la	vida?

Volnay	la	miró,	sorprendido.
—Esa	pregunta	parece	atormentaros	desde	la	cena	en	que	la	formulasteis.	Jamás

hemos	 tenido	 tantos	 sanadores	 y	 falsos	 profetas	 como	 en	 la	 actualidad.	 ¡Y	 vos,	 al
igual	que	los	demás,	pese	a	toda	vuestra	ciencia	y	vuestra	cultura,	parecéis	fascinada
por	la	regeneración	de	los	cuerpos	y	las	almas!

—¡No	hablo	de	magia,	sino	de	ciencia!	—repuso	ella	en	un	tono	seco—.	Pienso
en	la	química,	en	la	que	el	conde	parece	muy	versado.

Se	volvió	hacia	Casanova.
—¿Qué	pensáis	vos?
El	veneciano	soltó	una	risita.
—He	 visto	 muchas	 operaciones	 de	 prestidigitación	 en	 mi	 vida,	 así	 como	 las

imposturas	más	desvergonzadas.
—Visto	y	practicado	—dijo,	sarcástico,	Volnay.
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—Pero	 no	 se	 trata	 de	 lo	 mismo	 —continuó	 el	 veneciano	 sin	 contestar	 a	 la
provocación	 del	 comisario—.	 Nadie	 habla	 mejor	 que	 el	 conde.	 Emplea	 un	 tono
concluyente	que	no	desagrada	porque	es	erudito	y	habla	bien	todas	las	lenguas.	Tiene
una	cara	agradable	y	sabe	hacerse	amigo	de	todas	las	mujeres.	Al	mismo	tiempo	que
las	 halaga,	 les	 da	 afeites	 para	 la	 piel	 seduciéndolas	 con	 la	 posibilidad,	 no	 de
rejuvenecer,	 pues	 eso	 es	 imposible,	 les	 dice,	 sino	 de	 que	 se	 conserven	 en	 buenas
condiciones	mediante	un	agua	que	le	cuesta	mucho,	pero	que	tiene	la	amabilidad	de
regalarles.	 Posee	 la	 medicina	 universal,	 hace	 lo	 que	 quiere	 de	 la	 naturaleza;	 en
resumen,	 es	 asombroso	 y	 siempre	 consigue	 asombrar.	 ¡Es,	 pues,	 el	 más	 hábil	 y
seductor	de	los	impostores!

Comenzaron	a	volver	sobre	sus	pasos,	hacia	las	alamedas	sombreadas,	y	entonces
fue	como	si	sus	pensamientos	tomaran	un	cariz	opuesto.

—Dicen	que	el	conde	de	Saint-Germain	es	íntimo	del	rey	y	de	la	Pompadour	—
dijo	Volnay—.	¿Conocerán	sus	secretos?

—Me	extrañaría	—respondió	con	malicia	Casanova—.	Para	seducir	a	los	grandes
de	 este	 mundo,	 son	 necesarias	 dos	 cosas:	 estar	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 ellos	 y
conservar	una	parte	razonable	de	misterio.	Para	los	grandes	no	hay	mayor	placer	que
ser	adulados	por	personas	que	se	salen	de	lo	común.

El	 policía	 le	 clavó	 los	 ojos	 como	 si	 fueran	 agujas,	 pero,	 ante	 la	 mirada	 de
advertencia	 de	 Chiara,	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 el	 comentario	 desagradable	 que	 le
quemaba	los	labios.	Se	volvió,	pues,	hacia	la	joven	italiana.

—Hablamos	de	la	marquesa	de	Pompadour,	pero	dicen	que	su	estrella	palidece	y
que	 sus	 enemigos	 jurados	 del	 partido	 devoto	 son	 cada	 vez	 más	 influyentes	 en	 el
entorno	del	rey…

La	joven	hizo	un	vivo	movimiento	de	hombros.
—El	partido	devoto	solo	 tiene	apoyos	en	el	entorno	del	delfín.	La	marquesa	de

Pompadour	 conserva	 todo	 el	 favor	 y	 la	 amistad	 del	 rey.	Detrás	 de	 ella	 se	 agrupan
todas	las	mentes	libres	e	ilustradas	de	nuestro	país.	En	cuanto	al	partido	devoto,	reúne
a	 todos	aquellos	que,	no	 teniendo	méritos	particulares,	se	apresuran	a	cortejar	a	 los
poderosos	de	la	forma	más	vil	y	a	criticar	la	inteligencia	y	la	razón.

Casanova	lanzó	una	mirada	de	admiración	a	Volnay,	y	esa	mirada	parecía	decir:
«Astuto	 amigo,	 la	 habéis	 encaminado	 a	 decir	 en	 qué	 bando	 se	 alinea.	 ¡Intentadlo
ahora	conmigo!».

Pero	Volnay	no	se	arriesgó	a	hacerlo.	No	tenía	ninguna	necesidad,	pues	sabía	que
el	único	bando	del	veneciano	era	el	suyo	propio.	Casanova,	por	su	parte,	se	hacía	no
pocas	preguntas	sobre	el	policía,	pero	no	contaba	con	que	se	las	respondiera.

Cuando	salieron	de	las	circunvoluciones	del	círculo,	el	sol	había	arrojado	sobre	la
ciudad	 un	 manto	 de	 luz	 escarlata.	 Deslumbrados,	 se	 detuvieron	 un	 instante	 para
admirarlo	y	bajaron	 la	 escalera	 frente	 a	un	 estanque	de	 reflejos	 cambiantes.	Chiara
tropezó.	Los	dos	hombres	la	sujetaron	y	le	ofrecieron	al	mismo	tiempo	su	brazo.	Con
una	 sonrisa,	 ella	 se	 cogió	 de	 ambos	 y	 continuaron	 andando	 así	 entre	 los	 parterres
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desbordantes	de	flores.	Muy	pronto	fue	ella	quien	imprimió	el	ritmo	de	la	marcha	y
decidió	la	dirección	que	debían	tomar,	antes	de	adueñarse	también	del	derrotero	de	la
conversación.

—Todos	 sabemos	 —dijo,	 dirigiéndose	 al	 policía—	 que	 estáis	 encargado	 de
resolver	el	asesinato	de	esa	joven	peluquera…

El	veneciano	no	pudo	reprimir	una	mueca	de	desaprobación.	Volnay	había	soltado
bruscamente	el	brazo	de	la	muchacha	y	la	miraba	de	frente,	estupefacto.

—¿Por	qué	demonios	habláis	de	eso	delante	de	este	hombre?	Os	había	pedido	que
guardarais	el	secreto.

—Pero…	—balbució	ella—,	sois	vos	quien	le	ha	hablado	del	asunto.
El	policía	se	volvió	en	el	acto	hacia	Casanova.
—¿Podéis	explicarme	todo	esto?
El	otro	hizo	un	ademán	fatalista	con	los	hombros.
—París	 es	 una	 ciudad	muy	pequeña,	 todo	 se	 sabe	 enseguida.	No	he	 tardado	 en

enterarme	de	la	identidad	de	la	víctima	que	encontré…
La	mente	de	Volnay	funcionaba	de	manera	lógica	y	con	rapidez.
—¡Y	para	confirmar	esa	información	—dijo—,	le	habéis	hecho	creer	a	la	señorita

que	yo	mismo	os	la	había	dado!
Casanova	se	pellizcó	los	labios.	Se	aventuró	a	lanzar	una	mirada	a	Chiara	y	vio

que	en	sus	ojos	se	agolpaban	tormentas.
—Hice	mal,	es	verdad	—dijo	en	un	tono	contrito.
—¡No	tenéis	ninguna	disculpa!	—dijo	secamente	la	joven	italiana.
El	caballero	de	Seingalt	miró	de	reojo	a	Volnay;	esta	última	frase	parecía	haber

puesto	contento	al	policía.
«¡Si	piensa	quedársela	—se	dijo	el	veneciano—,	va	a	tener	más	sorpresas!»
—Señorita,	os	suplico	que	me	perdonéis.
—¡Ni	hablar!	—decretó	Volnay.
El	rostro	de	Chiara	se	tiñó	de	rojo.	No	le	gustaba	que	decidieran	por	ella.
—Debemos	permanecer	unidos	—dijo—.	Es	preciso,	lo	presiento.
Hablaba	como	una	mujer	racional	y	Casanova	le	dirigió	una	mirada	admirativa.

Apreciaba	 a	 las	 personas	 que	 no	 perdían	 la	 sangre	 fría.	A	Volnay,	 dada	 su	 enorme
aversión	 por	 el	 seductor,	 le	 costó	más	 contemporizar.	Chiara	 supo	 engatusarlo	 con
una	sonrisa	y	esta	vez,	como	discreto	castigo	a	Casanova,	se	cogió	solo	del	brazo	del
policía	hasta	el	café	adonde,	con	una	voluntad	poco	común,	había	decidido	llevarlos.

Reinaba	 en	 Le	 Petit	 Café	 des	 Tuileries	 un	 ambiente	 campechano	 y	 un	 poco
ruidoso,	 adecuado	 para	 su	 conversación	 discreta.	 En	 las	 paredes,	 unos	 espejos
reflejaban	 frescos	 relajantes	 de	 paisajes	 toscanos	 y	 de	 vendimias	 realizadas	 por
jóvenes	 criadas	 con	 prendas	 totalmente	 inapropiadas	 para	 ese	 tipo	 de	 tarea.	Chiara
pidió,	pese	a	la	hora,	un	rosoli,	un	aperitivo	a	base	de	pétalos	de	rosa,	azahar,	jazmín,
anís	y	canela	con	unos	clavos.	A	los	hombres	les	sirvieron	un	café	con	aromas	de	pan
tostado.
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—Qué	bebida	 tan	 extraña,	 el	 café	—murmuró	Casanova—.	Cuanto	más	 bebes,
menos	duermes,	pero	cuanto	menos	duermes,	más	necesitas	beberlo…

—Como	vos	os	ganáis	la	vida	de	noche	—se	burló	Volnay—,	comprendo	que	sea
vuestra	bebida	preferida.

—Señor	—contestó	agriamente	el	otro—,	no	soy	una	lechuza	y	vivo	tanto	de	día
como	de	noche.	Por	lo	demás,	soy	conocido	en	todas	las	cortes	europeas…

—¡Preciso	es	decir	—siguió	burlándose	Volnay—	que	el	caballero	de	Seingalt	ha
conquistado	 Europa	 con	 la	 punta	 de	 su	 sexo!	 ¿Sabéis,	 Chiara,	 cómo	 llama	 a	 este
último?	¡El	agente	principal	de	la	humanidad!

—¡Señor	mío	—exclamó	Casanova,	balanceando	sus	robustos	hombros—,	eso	es
una	insolencia!

—¡Dejad	 de	 discutir	 los	 dos!	 —intervino	 la	 joven—.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto
semejante	desavenencia?

Los	observó	un	instante:	Casanova,	rebosante	de	vitalidad,	entusiasta	y	voluble;
Volnay,	 grave	 y	 tranquilo,	 de	 aire	 reflexivo,	 pero	 animado	 a	 la	 vez	 por	 una	 fría
determinación.

«¿A	cuál	de	los	dos	escogería,	si	tuviera	que	elegir	a	uno	de	ellos?»,	se	preguntó
fugazmente.	Pero	apartó	enseguida	ese	pensamiento	inoportuno	y	se	concentró	en	la
conversación.	Debía	obrar	con	cautela.

—Bien,	señores,	¿por	qué	no	os	decís	las	cosas	a	las	claras?	Una	joven	peluquera
del	rey	ha	sido	asesinada	y	debéis	hacer	todo	lo	posible	para	encontrar	al	culpable.

Los	 dos	 hombres	 callaban,	 a	 la	 defensiva.	 Chiara	 puso	 una	 mano	 encantadora
sobre	la	muñeca	del	policía,	que	se	estremeció.

—Caballero	de	Volnay	—dijo—,	os	toca	a	vos	descubriros.
Volnay	parpadeó	brevemente.	Haciendo	como	 si	Casanova	no	estuviera,	miró	 a

los	ojos	a	la	joven	italiana.
—Yo	no	he	pedido	las	confidencias	del	caballero	de	Seingalt.
Este	último	soltó	una	exclamación	de	desdén,	seguida	de	un	juramento	en	italiano

que	hizo	sonrojar	a	la	joven.
—No	 le	 debo	 nada,	 pues	—continuó	Volnay,	 imperturbable—,	 al	 aquí	 presente

caballero	de	Seingalt.
El	veneciano	se	inclinó	peligrosamente	hacia	él,	con	una	mirada	glacial.	Todo	su

entusiasmo	y	buen	humor	se	habían	esfumado.
—¡Os	dais	mucha	prisa	en	juzgarme	y	condenarme,	pero	llevad	cuidado!	Aunque

me	adapto	con	facilidad	y	llevo	cuello	de	encaje,	puedo	quitármelo	en	un	momento
dado.

El	policía	palideció.
—¡Estáis	amenazando	a	un	oficial	del	 rey!	 ¡Haré	que	os	 sometan	a	cuestión	de

tormento!
Casanova	se	echó	hacia	atrás	y	rompió	a	reír.	Al	notar	que	las	miradas	se	volvían

hacia	ellos,	su	risa	se	congeló	de	pronto	en	su	garganta	y	murmuró	en	voz	baja:

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¿Y	haréis	que	sometan	también	a	cuestión	de	tormento	al	que	oculta	pruebas?
—Miró	con	mala	intención	a	Volnay—.	¿Queréis	que	sea	más	preciso?

El	policía	cerró	un	instante	los	ojos.	¡No,	el	veneciano	no	iba	a	decirlo!	¡No	allí,
delante	de	Chiara!	Era	una	argucia	para	comprar	su	silencio	o	algo	peor…

—Señorita…	 —Casanova	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 joven,	 que	 lo	 escuchaba
atentamente—.	¡Nuestro	amigo	Volnay	sustrajo	una	carta	del	cuerpo	de	la	víctima	y
se	la	ha	ocultado	a	todos!

—¿Habéis	hecho	eso,	señor	de	Volnay?	—preguntó	Chiara,	con	voz	sofocada.
No	se	había	percatado	de	que	los	dedos	del	policía	se	habían	cerrado	en	torno	al

puño	 de	 su	 espada	 y	 empezaban	 a	 desenvainarla.	 El	 silbido	 del	 acero	 atrajo,	 en
cambio,	 la	 atención	 de	 Casanova,	 que	 vigiló	 con	 atención	 el	 avance	 de	 la	 hoja
saliendo	 de	 su	 vaina.	 Los	 ojos	 de	 la	 italiana	 siguieron	 la	 mirada	 del	 caballero	 de
Seingalt	y	vieron	los	dedos	crispados	del	policía.

—¡Volnay!	¡Guardad	inmediatamente	la	espada!
Era	 una	 voz	 de	 mando,	 autoritaria,	 y	 él	 jamás	 habría	 pensado	 que	 pudiera

pertenecer	 a	 una	 criatura	 tan	 encantadora	 como	Chiara.	 Casi	 a	 su	 pesar,	 el	 policía
obedeció.	Ella	se	inclinó	hacia	Volnay	y	este	creyó	que	iba	a	abofetearlo,	pero	no	fue
así,	y	cuanto	más	se	acercaba	a	él,	más	hacía	palpitar	su	corazón	una	turbación	nueva.
Casanova	no	apartaba	los	ojos	de	ellos.

—Volnay…	—Por	primera	vez	desde	que	se	conocían,	Chiara	había	posado	una
mano	 sobre	 la	 suya	 y	 el	 policía	 sintió	 de	 inmediato	 que	 una	 oleada	 de	 ternura	 lo
invadía—.	No	 os	 dejéis	 dominar	 por	 la	 cólera	—dijo	 con	 voz	 queda—.	 La	 cólera
mata	el	pensamiento.

Había	sumergido	sus	ojos	en	los	del	policía.	Eran	negros	como	perlas,	pero,	como
perlas	también,	eran	de	nácar	y	brillaban	de	forma	iridiscente.

—No	os	quedéis	solo,	Volnay,	no	se	puede	luchar	solo	contra	el	mundo	entero.
Hubo	 un	 silencio,	 pero,	 curiosamente,	 el	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas	 se

sintió	apaciguado	por	el	contacto	de	aquella	mano	sobre	la	suya.
—Esa	 carta	 existe	 realmente	—le	 respondió	 a	 Chiara,	 haciendo	 caso	 omiso	 de

Casanova—.	No	puedo	decir	nada	más,	pero	afecta…
—Al	 conde	 de	 Saint-Germain,	 ¿no?	 —preguntó	 la	 joven	 italiana	 mientras

Casanova	aprobaba	moviendo	la	cabeza.
Volnay	comprendió	que	habían	adivinado	eso	también.
—Al	conde,	sí.	Pero	la	carta	no	tiene	ninguna	relación	con	el	asesinato	—precisó

con	cierta	sequedad.
El	momento	mágico	 había	 terminado.	La	mano	 de	Chiara	 había	 abandonado	 la

suya	y	a	Volnay	lo	embargó	de	nuevo	esa	sensación	de	vacío	tan	familiar.	Recordó	su
conversación	con	el	monje	sobre	la	ropa.	Si	en	la	pátina	quedaba	grabado	el	paso	del
tiempo,	el	 suyo	 se	alejaba	en	 flecos	y	 jirones	cuando	Chiara	marcaba	de	nuevo	 las
distancias.

—La	 señorita	Hervé	 debía	 entregar	 esa	 carta	 al	 conde,	 ¿es	 eso?	—preguntó	 la
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joven	en	un	tono	extraño.
Instintivamente,	 percibió	 su	desamparo.	Y,	 como	 si	 intuyera	que	 el	 policía	 solo

respondería	con	esa	condición,	su	mano	se	posó	de	nuevo	sobre	la	de	él,	ligera	pero
vibrante,	llena	de	una	vida	ardiente	que	le	transmitía.

—Sí,	pero	no	sé	si	lo	hizo.
—¿Por	qué	no	se	lo	habéis	preguntado	al	conde?	—se	sorprendió	ella.
Esta	vez,	Casanova	intervino:
—Hacer	esa	pregunta	era	revelar	la	existencia	de	la	carta	en	manos	de	un	policía

y	alertar	al	conde	de	Saint-Germain.	Al	conde	y	quizá	a	otros…	¿Acaso	no	es	amigo
del	rey	y	de	la	Pompadour?	Por	lo	demás,	ahora	sabemos,	aunque	ambos	os	guardáis
de	hablar	de	ello,	que	la	víctima	era	una	criatura	de	la	marquesa	de	Pompadour…

El	veneciano	había	clavado	los	ojos	en	los	de	Chiara,	que	se	sonrojó	y	los	desvió
para	concentrar	de	nuevo	su	atención	en	Volnay.

—Ese	sirviente	al	que	habéis	 interrogado	ha	reconocido	que	le	abrió	la	puerta	a
esa	chica	—dijo	Chiara—.	Podríais	preguntarle	al	conde	por	qué	razón	la	recibió.

—¡Y	el	conde	podría	responderme	con	mucho	aplomo	que	lo	hizo	para	entregarle
su	peluca	o	cualquier	otra	ocurrencia!	¿Qué	habría	adelantado?	—Volnay	se	volvió
hacia	Casanova—.	Por	cierto,	¿habría	ido	la	señorita	Hervé	al	Parque	de	los	Ciervos?

El	veneciano	puso	cara	de	reflexionar	mientras	golpeteaba	delicadamente	con	la
yema	de	los	dedos	el	platillo	de	su	taza	de	porcelana.

—Debía	de	ser	un	poco	mayor	para	el	rey,	pero	indudablemente	su	moral	no	se	lo
impedía.

Le	dirigió	una	mirada	penetrante	a	Volnay.
—¿Algo	en	la	carta	que	le	encontrasteis	encima	podría	hacéroslo	suponer?
El	 policía	 se	 esforzó	 en	 permanecer	 impasible,	maldiciéndose	 por	 haber	 hecho

una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 ya	 imaginaba.	 Embarazada	 del	 rey,	 la	 joven	 señorita
Hervé	 había	 obtenido	 sus	 favores,	 daba	 igual	 dónde.	 Y	 hete	 aquí	 que	 Casanova
parecía	leer	en	su	mente	como	en	un	libro	abierto	para	confirmar	sus	informaciones	y
perfilar	sus	intuiciones.

—Decidnos,	 Volnay	—prosiguió	 el	 caballero	 de	 Seingalt,	 que	 parecía	 avanzar
siguiendo	el	curso	de	sus	pensamientos—,	si	la	segunda	víctima	era	una	prostituta…

«¡Si	estuviera	seguro	de	eso!»,	estuvo	a	punto	de	contestar	el	policía.
—Esa	 víctima	 no	 ha	 podido	 ser	 identificada	 por	 las	 razones	 que	 imagináis	—

respondió	secamente—	y	no	disponemos	de	ningún	indicio.
—¡Qué	lástima!	Pero	podría	serlo,	¿verdad?
—¿Adónde	queréis	ir	a	parar?	—se	impacientó	Chiara,	inclinándose	bruscamente

hacia	ellos.
El	caballero	de	Seingalt	se	arrellanó	en	la	silla,	concentrando	toda	su	atención	en

Volnay	y	dejando	caer	unas	palabras	como	si	desgranara	un	rosario:
—Al	Parque	de	los	Ciervos.	—Y	añadió	con	modestia—:	Si	no,	¿por	qué	nuestro

amigo	Volnay	iba	a	haber	aludido	a	él?
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El	 policía	 pestañeó	 brevemente,	 detalle	 que	 no	 escapó	 al	 astuto	 veneciano.	 La
joven	 italiana,	 por	 su	 parte,	 los	 miraba	 con	 un	 asombro	 no	 fingido,	 tratando	 de
comprender	lo	que	se	decía	más	allá	de	las	palabras.

—¡Un	momento!
El	 caballero	 de	 Seingalt	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto.	 Una	 figura	 familiar

acababa	de	pasar	por	delante	del	cristal.
—¡El	asistente	del	conde	de	Saint-Germain!	—exclamó	Chiara,	siguiendo	con	los

ojos	al	veneciano,	que	salía	apresuradamente	y,	con	su	entusiasmo	habitual,	invitaba
al	hombre	a	unirse	a	ellos.

El	 asistente	 del	 conde	 se	 prodigó	 en	 educadas	 protestas	mientras	 lo	 instaban	 a
sentarse	 para	 tomar	 un	 café.	 El	 encanto	 y	 la	 autoridad	 de	 Chiara	 bastaron,	 no
obstante,	para	vencer	sus	resistencias	y,	de	nuevo,	la	mano	de	la	joven	abandonó	la	de
Volnay.	 Toda	 la	 atención	 de	 Chiara	 se	 centraba	 ahora	 en	 el	 recién	 llegado,	 de
semblante	 abierto	 y	 amplia	 frente	 que	 revelaba	 al	 hombre	 de	 pensamientos
profundos.	No	resultó	difícil	hacerle	hablar	de	su	señor,	 sobre	el	que	se	prodigó	en
alabanzas.

—Creedme,	 el	 señor	 conde	 de	 Saint-Germain	 no	 desea	 sino	 el	 bien	 de	 la
humanidad.	 Jamás	he	visto	a	alguien	 tan	atento	con	 los	demás.	Amigo	 tanto	de	 los
hombres	 como	 de	 los	 animales,	 su	 corazón	 no	 se	 preocupa	 sino	 de	 la	 felicidad
ajena…	—Su	tono	era	sincero—.	Lo	sabe	todo	y	lo	intuye	todo.	Jamás	he	visto	una
mente	tan	clarividente	como	la	suya.

—¿Y	 esa	 clarividencia	 llega	 hasta	 la	 predicción?	 —preguntó	 inocentemente
Casanova.

Volnay	 le	 lanzó	 una	 mirada	 acerba.	 Ni	 siquiera	 un	 estafador	 como	 Casanova
podía	 evitar	 sentirse	 fascinado	 por	 las	 ciencias	 esotéricas.	Oír	 contar	 que	 el	 conde
quizá	 había	 descubierto	 el	 secreto	 de	 la	 piedra	 filosofal	 y	 del	 elixir	 de	 la	 eterna
juventud	debía	de	excitarlos	a	todos,	pese	a	su	escepticismo	natural.

—Como	 sabéis,	 el	 campo	 del	 conde	 es	más	 bien	 el	 pasado	—señaló	 con	 gran
habilidad	el	asistente.

Chiara	se	inclinó	hacia	delante,	como	transfigurada.
—¡Pero	le	atribuyen	también	la	obra	de	alquimia	La	Santísima	Trinosofía!
—El	 conde	 es	 un	 hombre	 versado	 en	 química,	 en	 efecto	 —reconoció

prudentemente	el	asistente.
—¿En	química	y	en	alquimia?	—insistió	Chiara.
El	otro	no	contestó	enseguida;	se	puso	a	remover	el	café	con	la	cucharilla	con	una

aplicación	 sorprendente.	 Como	 se	 exponía	 a	 que	 su	 silencio	 resultara	 de	 mala
educación,	acabó	por	responder:

—Al	 conde	 se	 le	 atribuyen	 muchas	 cosas.	 Yo	 solo	 he	 asistido	 a	 experimentos
científicos	con	resultados	convincentes.

—Como	por	ejemplo	devolver	 toda	su	pureza	a	un	diamante	—dijo	Chiara,	que
dirigía	ahora	la	conversación	ante	la	mirada	interesada	de	sus	dos	compañeros.
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—Señorita,	no	puedo	hablar	de	los	experimentos	del	conde	de	Saint-Germain	sin
traicionar	la	confianza	que	deposita	en	mí.

Volnay	aguzó	el	oído.	Por	una	razón	desconocida,	la	frase	sonaba	a	falso.	Decidió
entrar	en	el	juego.

—Dicen	 que	 algunas	 personas	 visitan	 al	 conde	 para	 obtener	 de	 él	 ciertas
pociones.

El	 asistente	 palideció	 imperceptiblemente.	 Volnay,	 entonces,	 con	 los	 ojos
clavados	en	él,	le	espetó	la	pregunta	decisiva:

—¿No	ha	 recibido	 recientemente	el	 conde	a	 la	 señorita	Hervé,	 la	peluquera	del
rey?

El	 policía	 creyó	 que	 el	 otro	 se	 iba	 a	 desmayar.	 Se	 quedó	 lívido	 y	 abrió
desesperadamente	la	boca	como	si	le	faltara	aire.	Gruesas	gotas	de	sudor	empezaban
a	brotar	por	debajo	de	la	peluca.

—Lo	ignoro.	Perdón	—dijo—,	hace	mucho	calor	aquí.	Creo	que	necesito	aire.
Se	 levantó	con	 tal	 torpeza	que	volcó	 su	 taza	de	café	y	empezó	a	deshacerse	en

disculpas,	pero	Volnay	lo	detuvo	con	un	gesto.
—No	habéis	respondido	a	mi	pregunta.
La	mirada	del	asistente	se	tornó	huidiza.
—No	conozco	a	esa	persona	y	no	sé	nada	de	esa	visita.	Os	deseo	un	buen	día.
Se	 marchó	 precipitadamente	 y	 Casanova	 miró	 a	 Volnay	 con	 una	 expresión

fríamente	burlona.
—Y	bien,	¿a	qué	esperáis	para	echarle	el	guante?	Ese	hombre	es	tan	sincero	como

un	asno	que	recula.	¡Si	alguien	merece	ser	sometido	a	tormento	es	él!
Los	 dos	 hombres	 se	 percataron	 entonces	 de	 la	 incomodidad	 de	 Chiara.	 El

hundimiento	del	asistente	no	le	había	aportado	ninguna	satisfacción.	El	veneciano	se
esforzó	 en	 distraerla,	 pero	 sin	 éxito.	 No	 tardaron	 en	 despedirse,	 con	 miradas	 de
soslayo	y	preguntas	no	 formuladas	por	una	y	otra	parte.	Volnay,	melancólico,	miró
alejarse	el	coche	de	la	joven	italiana	y	después	se	despidió	fríamente	de	Casanova.	De
pronto,	el	carruaje	se	detuvo	pesadamente	y	la	mano	suave	y	desnuda	de	Chiara	pasó
a	través	de	la	ventanilla.

—Señor	de	Volnay…
El	 comisario	 acudió	 de	 inmediato.	 Jadeando,	 vio	 el	 semblante	 inquieto	 de	 la

joven,	cuyos	labios	se	abrieron	precipitadamente.
—Debo	veros	mañana	en	relación	con	esa	carta	que	obra	en	vuestro	poder.	 ¡No

hagáis	nada	hasta	entonces!	¿Me	lo	prometéis?
Él	asintió	maquinalmente.	El	cochero	azotó	los	caballos	y	Volnay	miró	alejarse	el

coche	 con	 el	 corazón	 extrañamente	 encogido	 y	 un	 nuevo	 interrogante:	 ¿buscaba
Chiara	también	esa	carta?

El	monje	estaba	dándole	una	clase	de	retórica	en	latín	a	la	cotorra	cuando	Volnay
llegó.	 El	 policía,	 divertido	 por	 la	 escena,	 sonrió.	 El	 monje	 suspiró	 señalando	 al
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pájaro:
—«Ciencia	sin	conciencia	no	es	sino	ruina	del	alma.»	Lamentablemente,	tu	bello

pájaro	 solo	 sabe	 repetir	 las	 cosas	 y	 no	 comprenderlas…,	 ¡como	 muchos	 seres
humanos,	por	lo	demás!	—Se	dirigió	hacia	la	mesa	sobre	la	que	había	dejado	un	vaso
de	vino—.	Me	perdonarás	por	haberme	servido	solo,	pero	no	puedo	ver	una	buena
botella	sin	emocionarme.	¡Demonios,	es	que	hace	tres	años	estaba	todavía	en	prisión,
conformándome	 con	 agua	 templada!	—Bebió	 un	 trago	 e	 hizo	 chasquear	 la	 lengua
contra	el	paladar—.	Es	un	vino	de	Suresnes.	Es	un	poco	ligero,	pero	te	acostumbras.
Deberías	añadirle	un	chorro	de	coñac,	lo	hace	más	agradable.

—Me	alegro	de	que	te	guste	mi	vino	—dijo	Volnay	sin	dejar	de	sonreír.
—Pocas	cosas	regocijan	tanto	el	corazón	del	hombre	en	la	tierra	como	este	suave

brebaje.	—Su	mirada	se	tornó	melancólica—.	En	un	momento	dado	de	mi	vida,	creí
morir.	Desde	entonces,	considero	lo	que	me	queda	por	vivir	una	amable	prórroga	de
la	que	me	apresuro	a	disfrutar.

Volnay	se	 reprimió	de	encogerse	de	hombros.	Sabía	que,	 salvo	unas	botellas	de
muy	buen	vino,	bebidas,	por	lo	demás,	con	frugalidad,	y	algunos	asados,	los	placeres
del	monje	eran	ante	todo	intelectuales.	Le	contó	en	pocas	palabras	su	visita	al	conde
de	Saint-Germain.

—Admirable	—dijo	 el	monje,	 saltando	 literalmente	 de	 contento—.	 ¡Acabas	 de
confirmar	una	de	mis	más	brillantes	hipótesis!

El	policía	no	reaccionó.	En	el	fondo,	se	sentía	contrariado	por	la	visita	del	monje,
aunque	este	tenía	una	llave	y	podía	entrar	cuando	se	le	antojara.	La	mente	de	Volnay
seguía	centrada	en	la	mano	de	Chiara,	que,	cuando	se	posaba	en	la	suya,	bastaba	para
quemarlo	 y	 devastarlo	 todo.	 Recordaba	 el	 dolor	 casi	 físico	 que	 sintió	 cuando	 esa
mano	se	apartó	de	la	suya,	dejándola	huérfana.	No	se	le	ocurría	ninguna	palabra	para
describir	esa	dicha	acompañada	de	tantos	sufrimientos.	En	lo	que	respecta	al	monje,
no	 tenía	 ese	 tipo	 de	 pensamientos	 y	 consultaba	 sus	 notas	 dispersas	 frunciendo	 el
entrecejo.

—¿Ninguna	novedad	de	la	Hermandad	de	la	Serpiente?	—preguntó	amablemente.
—Sabes	de	sobra	que	no	hay	que	pronunciar	ese	nombre	—lo	reprendió	Volnay,

que	se	había	quedado	pálido—.	Se	dice	simplemente	la	Hermandad.
—Es	verdad…	¿Y…?
—¡Nada!
El	monje	pareció	aliviado.
—¡Bien!	 Primero	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 he	 recopilado	 sobre	 el	 conde	 de	 Saint-

Germain	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 Francia.	 En	 Inglaterra,	 el	mundo	musical	 apreciaba
mucho	al	conde.	Su	talento	como	violinista	era	muy	valorado	y	el	compositor	Gluck
le	dedicó	su	obra	Música	razonada,	según	el	sentido	común,	para	las	damas	inglesas
amantes	del	verdadero	gusto	en	arte.	¡Todo	un	programa!	—El	monje	se	interrumpió
para	 humedecerse	 los	 labios—.	 Y	 hete	 aquí	 que	 el	 conde	 de	 Saint-Germain	 deja
Inglaterra	 en	 1746.	 Llega	 a	 Francia	 en	 abril	 del	 año	 pasado,	 1758.	 Lamento
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informarte	 de	 que	 nadie	 es	 capaz	 de	 decir	 lo	 que	 hizo	 durante	 esos	 doce	 años.	 El
camino	del	conde	es	como	el	vuelo	de	los	pájaros:	sin	rastro.	Se	rumorea	que	estuvo
en	la	India	y	en	el	Tíbet,	e	incluso	en	la	corte	del	sah	de	Persia.	Todo	ello	es	posible,
pues	parece	poseer	un	profundo	conocimiento	de	Oriente.	Dicho	esto,	cuando	se	 le
pregunta,	el	conde	explica	que	se	 retiró	a	unas	 tierras	 suyas,	en	Alemania,	a	 fin	de
dedicarse	a	realizar	investigaciones	químicas	e	incluso	experimentos	alquímicos.

—¿Eso	es	todo?	—dijo	Volnay,	decepcionado.
Los	ojos	del	monje	brillaron.
—La	conducta	del	conde	es	ejemplar.	Es	rico,	pero	benefactor.	Nunca	se	ha	visto

a	un	hombre	tan	caritativo	y	con	las	costumbres	más	puras.	Queda	el	misterio	que	lo
envuelve:	 sobre	 su	 origen	 y	 sobre	 el	 origen	 de	 su	 fortuna.	—Hizo	 una	 pausa	 para
consultar	sus	notas—.	No	recibe	ningún	fondo,	pero	paga	hasta	el	último	céntimo	sin
pedir	un	solo	crédito.	Tú	has	podido	comprobar	su	tren	de	vida,	y	sin	embargo,	no	se
encuentra	 rastro	de	ningún	movimiento	de	dinero.	Parece	como	si	durmiera	encima
de	un	tesoro.

—¿Vas	a	hablarme	de	la	piedra	filosofal?	—preguntó	Volnay,	escéptico.
—¡A	fe	que	no!	—protestó	el	monje—.	Tengo	otra	teoría,	una	teoría	relacionada

con	su	nacimiento.	Mis	 indagaciones	me	han	llevado	a	formular	varias	hipótesis:	 la
primera	es	que	este	hombre	es	ex	incognitis	parentibus;	la	otra,	que	es	hijo	ilegítimo
de	un	grande	de	Europa.	—Se	 interrumpió	para	alisarse	 la	barba—.	Te	dispenso	de
todos	 los	 caminos	 que	 he	 explorado	 y	 abandonado:	 la	 ascendencia	 Rákŏczi	 en
Transilvania,	 la	 ascendencia	 San	 Germano	 en	 Saboya,	 incluso	 la	 del	 Comes
Cabaliscus	en	Bohemia…

Entrecerró	 los	 ojos	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 como	 si	 intentara	 poner	 orden	 en	 sus
pensamientos.	 Volnay	 lo	 observaba	 sonriendo,	 puesto	 que	 sabía	 de	 sobra	 que	 la
memoria	prodigiosa	del	monje	no	necesitaba	hacer	ningún	esfuerzo	y	que	el	efecto
era	puramente	teatral.

—Consideremos	 como	 buenos	 investigadores	 ciertos	 hechos	 confirmados	 —
prosiguió	el	monje—.	Cuando	el	conde	estaba	en	Inglaterra	estalló	una	guerra	civil	y
mandaron	 detener	 precipitadamente	 a	 todos	 los	 extranjeros	 por	 considerarlos
enemigos	del	Estado.	Entre	ellos	se	hallaba	el	conde	de	Saint-Germain,	que	se	negó	a
revelar	su	verdadera	identidad	a	otra	persona	que	no	fuese	el	rey	de	Inglaterra.	¿Lo
oyes	bien?	 ¡Su	verdadera	 identidad!	 ¡Reconocía,	pues,	que	no	 se	 llamaba	conde	de
Saint-Germain	y	que	solo	tenía	la	obligación	de	revelar	su	identidad	a	una	persona	de
sangre	real!	Fue	entonces	interrogado	por	el	propio	secretario	de	Asuntos	Exteriores,
el	duque	de	Newcastle,	quien	dispuso	que	lo	soltaron	inmediatamente.

Tras	 asegurarse	 de	 la	 atención	 de	 su	 único	 oyente,	 el	 monje	 continuó	 con	 un
placer	manifiesto:

—Y	hete	aquí	que,	en	Francia,	un	monarca	tan	estirado	como	Luis	XV	recibe	a
este	 hombre	 como	 a	 un	 pariente	 y	 habla	 de	 él	 como	 de	 un	 hombre	 de	 nacimiento
ilustre.	Por	otro	lado,	el	conde	hizo	una	vez	en	público	esta	confidencia:	«Soy	de	un
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país	que	jamás	tuvo	por	soberano	a	un	hombre	de	origen	extranjero».
Y	como	para	dar	más	fuerza	a	las	palabras	que	iban	a	seguir,	el	monje	se	levantó	y

se	puso	a	recorrer	la	habitación	de	un	lado	a	otro.	Su	mano	derecha	barría	el	aire	a	su
alrededor	como	si	manejara	una	espada.

—Una	 sola	 familia	 responde	 a	 esa	 descripción:	 el	 linaje	 masculino	 de	 los
Wittelsbach,	 que	 ha	 reinado	 en	 Baviera,	 Dos	 Puentes	 y	 el	 Palatinado.	 Pregúntame
ahora	dónde	posee	el	 conde	esas	 tierras	 inmensas.	 ¡En	el	Palatinado!	Y	una	de	 sus
princesas	estuvo	casada	con	un	rey	de	España.	¿No	tiene	el	conde	de	SaintGermain	la
tez	de	un	español?

Volnay	asintió	prudentemente.
—Me	has	 contado	—prosiguió	 con	vehemencia	 el	monje—	que	 el	 conde	os	ha

dicho	que	a	la	edad	de	siete	años	vagaba	por	los	bosques	con	su	preceptor,	que	habían
puesto	precio	 a	 su	 cabeza	y	que	 su	madre	huía.	Pues	bien,	 se	 sabe	que	 la	princesa
palatina	 Mariana	 de	 Neoburgo	 se	 casó	 con	 el	 rey	 de	 España	 y	 tuvo	 una	 relación
secreta	con	un	grande	de	ese	reino,	el	almirante	de	Castilla,	un	hombre	inmensamente
rico,	de	gran	espíritu	y	una	erudición	ejemplar.	—El	monje	 se	detuvo	y	 levantó	un
índice	 triunfal—.	Era	 tan	hábil	pintor	como	escultor	y	hablaba	varias	 lenguas.	A	 la
muerte	de	su	marido,	estalló	una	guerra	de	sucesión	y	Mariana	de	Neoburgo	tuvo	la
desgracia	de	perder	a	su	amante,	muerto	de	apoplejía	en	el	bando	equivocado,	el	de
los	perdedores.	Tuvo	que	exiliarse	 a	Francia	y	vivió	 treinta	y	dos	 años	 en	Bayona,
bajo	la	vigilancia	de	las	autoridades	reales.	Envió	sus	joyas	y	su	oro	al	extranjero	por
seguridad.	El	bastardo	del	almirante	tuvo	que	huir	con	su	preceptor	a	fin	de	escapar	al
destino	 fatal	 que	 le	 reservaban	 los	 numerosos	 enemigos	 de	 su	 padre.	—El	 monje
tendió	triunfalmente	las	manos	abiertas	ante	sí—.	Esto	explica	la	pista	italiana,	pues
dicen	 que	 el	 gran	 duque	 de	 Toscana,	 precisamente	 tío	 de	 Mariana	 de	 Neoburgo,
albergó	 al	 conde	 de	 Saint-Germain	 niño	 en	 el	 palacio	 Pitti	 de	 Florencia.	 El	 gran
duque,	último	de	los	Médicis,	era	excelente	músico,	hablaba	varias	lenguas	y	estaba
muy	versado	en	ciencia,	 sobre	 todo	en	química.	De	ahí	 la	 educación	perfecta	y	 las
dotes	del	conde,	heredadas	de	sus	padres	y	fomentadas	por	su	tutor.	Más	tarde,	Saint-
Germain	 se	 presentará	 como	 un	 gentilhombre	 siciliano.	 El	 gran	 duque	 de	 Toscana
tenía	 inmensas	 posesiones	 en	 Sicilia.	 Así	 pues,	 la	 riqueza	 del	 conde	 se	 explica
fácilmente:	el	oro	y	las	joyas,	sus	famosas	joyas	que	enseña	a	todos,	de	su	madre;	los
cuadros,	heredados	de	su	padre,	que	poseía	la	más	bella	colección	de	Europa;	y,	por
último,	 los	 inmensos	 depósitos	 del	 almirante	 en	 los	 bancos	 de	 Venecia,	 Génova	 y
Ámsterdam…	En	 consecuencia,	 puedo	 calcular	 de	manera	 absolutamente	 lógica	 la
edad	actual	del	conde	en	unos	sesenta	años,	aunque	aparenta	diez	menos	gracias	a	un
régimen	alimentario	perfecto.

Impresionado,	Volnay	se	puso	a	aplaudir.	El	monje	se	inclinó	con	modestia.
—¡No	 tiene	 importancia!	 ¿Acaso	 no	 soy	 el	 cerebro	 más	 brillante	 de	 Europa

después	del	señor	de	Voltaire?
El	policía	sofocó	una	sonrisa.	El	monje	era	un	hombre	admirable,	pero	tenía	un

www.lectulandia.com	-	Página	107



ligero	orgullo	intelectual	que	había	estado	a	punto	de	ser	su	perdición	en	el	pasado.
Pero	de	eso	él	no	extraía	ninguna	lección.

—Interesante,	 pero	 no	 concluyente	 para	 nuestra	 investigación	 —dijo	 Volnay,
pragmático.

El	monje	suspiró.
—A	mí	esto	me	da	materia	para	reflexionar.	Y	tú,	¿dónde	estás?
—Estoy	convencido	de	que	la	señorita	Hervé	fue	a	la	residencia	del	conde	el	día

de	su	muerte	y	de	que	fue	vista	allí	al	menos	por	un	lacayo	y	sin	duda	por	el	asistente
del	conde,	pero	no	por	el	propio	conde.

—No	fue	invitada	a	hacerlo	y	seguramente	no	se	atrevió	a	utilizar	la	carta	ante	él.
—Eso	explicaría	el	apuro	del	asistente	del	conde	cuando	le	preguntamos	en	ese

café	—dijo	Volnay—.	Quizá	 fue	 a	 él	 a	 quien	 la	 joven	 vio…	De	 todas	 formas,	 nos
oculta	 algo,	 pero	 en	 estas	 condiciones	 tendría	 muchas	 dificultades	 para	 demostrar
cualquier	cosa.

—Yo	me	ocuparé	de	eso	—dijo	tranquilamente	el	monje.
—De	acuerdo.	Yo	todavía	tengo	que	redactar	un	informe	para	Sartine	y	el	rey	me

ha	convocado	mañana	por	la	mañana	en	Versalles.
El	monje	asintió	sentenciosamente	con	la	cabeza.
—¡Cuídate!	—dijo—.	En	cuanto	a	la	segunda	muerte	—prosiguió,	tras	una	breve

pausa—,	 me	 he	 paseado	 con	 el	 hábito	 por	 Versalles,	 en	 torno	 al	 Parque	 de	 los
Ciervos.	 La	 he	 descrito	 en	 los	 comercios,	 pero	 sin	 enseñar	 su	 máscara	 para	 no
despertar	sospechas.	Decía	que	había	encontrado	este	anillo	que	le	quitaste	del	dedo	y
que	 tuviste	 a	 bien	 dejarme.	—Abrió	 la	mano	 y,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 el	 anillo
apareció,	 resplandeciente	 de	 luz—.	 Una	 tendera	 ha	 reconocido	 el	 anillo	 y	 la
descripción	aproximada	que	he	podido	hacer	de	la	joven,	sobre	todo	con	la	ropa	que
llevaba.	 Era	 una	 huésped	 ocasional	 del	 Parque	 de	 los	 Ciervos,	 conocida	 con	 el
nombre	 de	 Marcoline.	 Pertenecía	 al	 grupo	 de	 prostitutas	 que	 van	 a	 divertirse	 al
Parque	 de	 los	 Ciervos	 cuando	 el	 rey	 se	 cansa	 de	 las	 niñas	 y	 tiene	 hambre	 de
profesionales…

Volnay	 asintió	 sombríamente	 con	 la	 cabeza.	 La	 investigación	 se	 complicaba	 a
ojos	vista.

—Si	al	menos	pudiera	ir	al	Parque	de	los	Ciervos…	—se	lamentó.
—¡Solo	pueden	ir	las	madamas	y	las	prostitutas!	—señaló	el	monje—.	Y	algunos

aventureros…
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VIII

¡Venecia	no	está	allá	abajo,
señora	marquesa,
sino	allá	arriba!

CASANOVA

El	crepúsculo	caía	sobre	la	ciudad	en	un	caos	de	oro	y	sangre.	Casanova	examinó
la	calle	con	mirada	fría	y	le	hizo	una	seña	a	su	cochero.	El	coche	salió	de	París	para
adentrarse	 en	 el	 barrio	 mal	 iluminado	 del	 Parque	 de	 los	 Ciervos,	 donde,
contrariamente	 a	 lo	 que	 hacía	 suponer	 su	 nombre,	 solo	 pululaban	 conejos.	 En	 su
origen,	 ese	 barrio	 era	 una	 reserva	 de	 caza	 creada	 por	Luis	XIII,	 pero	 de	 la	 que	 su
sucesor	 se	 había	 desinteresado.	 Se	 extendía	 entre	 las	 calles	 Satory,	 Rosiers,	 Saint-
Martin	y	Saint-Médéric.	Muchos	funcionarios	y	empleados	de	Luis	XV	residían	allí
entonces,	 y	 algunos	 grandes	 señores	 tenían	 también	 casas	 de	 recreo.	 La	 propiedad
real	comenzaba	con	el	huerto	del	rey,	al	final	de	la	calle	de	las	Tournelles.

El	 famoso	 Le	 Bel	 había	 descubierto	 para	 su	 señor	 una	 casa	 de	 dimensiones
modestas,	 pero	 agradable,	 en	 el	 número	 4	 de	 la	 calle	 Saint-Médéric,	 no	 lejos	 del
cuartel	de	los	guardias	franceses.	El	rey,	pues,	no	tenía	más	que	recorrer	ochocientos
metros	 para	 ir	 hasta	 ella.	Era,	 no	 obstante,	 un	 señuelo,	 pues	 la	 casa	 era	 demasiado
pequeña	para	 la	magnificencia	real.	Mientras	 la	atención	general	se	centraba	allí,	el
verdadero	lugar	de	citas	se	encontraba	en	el	número	20	de	la	calle	Saint-Louis,	en	la
parte	más	alejada	del	Parque	de	los	Ciervos.	Un	intendente	de	la	Pompadour	se	había
ocupado	de	todo.	Había	recibido	del	rey	un	terreno	para	ampliar	el	que	poseía,	a	raíz
de	 una	 herencia,	 y	 encargado	 a	 Lespée,	 inspector	 de	 los	 Edificios	 del	 rey,	 la
construcción	 de	 una	 casa.	 El	 pintor	 Boucher	 había	 sido	 elegido	 para	 decorar	 las
estancias.	Un	hombre	como	Casanova	sabía	todo	eso.

Fue	 al	 tomar	 la	 calle	 Saint-Louis	 cuando	 una	 rueda	 del	 carruaje	 se	 rompió.	 El
estruendo	atrajo	la	presencia	de	los	dos	hombres	que	vigilaban	la	entrada	de	la	casa
de	citas.	Casanova	bajó	del	coche	y	 le	guiñó	un	ojo	a	su	cómplice,	el	cochero.	Les
explicó	el	contratiempo	a	 los	guardianes	y	 les	puso	una	moneda	de	oro	en	 la	mano
antes	de	adentrarse	en	la	alameda	con	paso	resuelto.	Subió	los	peldaños	de	entrada	a
la	casa	del	Parque	de	los	Ciervos	y	llamó	a	la	puerta.	Un	lacayo	con	librea	bordada	y
blasonada	 abrió,	 pero	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 demasiado	 engalanada	 y
maquillada	para	su	gusto,	apareció	de	inmediato	detrás	de	él.

—A	mi	carruaje	se	le	ha	partido	una	rueda	—dijo	Casanova	con	su	voz	más	suave
—	y	mi	cochero	ha	ido	a	buscar	ayuda.	¿Me	permitís	refugiarme	aquí	unos	instantes?
Las	noches	todavía	son	frescas…

—Señor…
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—Caballero	de	Seingalt	para	serviros,	señora…
—Señora	Bertrand.
Casanova	se	inclinó,	a	la	vez	que	cogía	la	mano	un	poco	arisca	de	la	regente.	Esta

titubeó	 un	 instante	 antes	 de	 indicarle	 con	 una	mirada	 al	 lacayo	 que	 los	 dejara.	 Lo
condujo	 a	 un	 elegante	 salón	 lanzándole	 frecuentes	 miradas.	 La	 persona	 y	 la
reputación	del	caballero	de	Seingalt	le	producían	cierta	excitación,	como	Casanova	se
había	atrevido	a	esperar.

—Sentémonos,	caballero.	¿Deseáis	beber	algo?
Ella	escogió	un	asiento	junto	a	Casanova	y	este	supo	que,	si	alargaba	la	pierna,	le

tocaría	un	pie	con	el	suyo.	Se	hallaban	en	una	habitación	circular,	con	las	paredes	de
color	lila	y	espejos	que	reflejaban	su	imagen	hasta	el	infinito.	Encima	de	las	puertas,
todas	las	pinturas	eran	de	temas	galantes:	una	ninfa	sentada	sobre	las	manos	de	dos
sátiros,	otra	a	horcajadas	sobre	uno	de	ellos,	unas	bañistas	desnudas	riendo	de	placer
y	pintadas	por	el	artista	en	un	vibrante	ramillete	de	vegetación,	agua	y	carne.	En	la
pared,	 un	 cuadro	 retuvo	 su	 atención.	 Representaba	 a	 una	 joven	 traviesa	 que	 se
columpiaba,	 mostrando	 unas	 finas	 piernas	 enfundadas	 en	 medias	 blancas	 y	 unas
turbadoras	 prendas	 interiores.	Uno	 de	 sus	 zapatos	 volaba	 por	 los	 aires	 y	 dejaba	 al
descubierto	un	pie	con	una	curva	exquisita.

—Os	lo	agradezco,	pero	no	necesito	nada	más	que	vuestra	compañía	—respondió
por	fin	Casanova,	clavando	en	ella	una	mirada	apasionada.

La	señora	Bertrand	soltó	una	risita	apurada,	pero	satisfecha.
—Sois	muy	galante,	caballero.	—Se	sonrojó	ligeramente	y	añadió—:	Demasiado,

dicen…	Se	cuentan	tantas	cosas	sobre	vos	y	vuestras	hazañas…
Casanova	adoptó	un	tono	un	poco	fatuo.
—¡Oh,	señora,	cuando	hablan	mal	de	mí,	tened	por	seguro	que	todavía	se	quedan

cortos!
Rieron	 juntos	 y	 eso	 los	 acercó.	 La	 conversación	 se	 hizo	 más	 íntima.	 Ella	 se

aventuró	a	preguntarle	al	caballero	si	era	verdad	que,	en	cierta	ocasión,	en	Venecia,
había	 satisfecho	a	quince	mujeres	 seguidas.	El	caballero	de	Seingalt	dio	a	entender
que	la	cifra	era	un	poco	exagerada	y	que	se	podían	quitar	dos	o	tres.	En	un	momento
de	la	conversación,	el	caballero	de	Seingalt	mencionó	el	nombre	de	la	señorita	Hervé,
pero	no	hubo	reacción	alguna	por	parte	de	la	regente.	Siguieron	charlando	hasta	que
la	 señora	 Bertrand	 se	 disculpó.	 Tenía	 que	 dar	 algunas	 órdenes	 a	 la	 servidumbre	 y
regresaría	al	cabo	de	unos	veinte	minutos.

Una	vez	solo,	Casanova	se	dispuso	a	visitar	la	casa.	No	calculaba,	sino	que	seguía
la	inspiración	del	momento,	como	casi	siempre;	si	todo	iba	bien,	sacaba	provecho,	y
si	todo	iba	mal,	esperaba	otra	ocasión	propicia,	pues	no	había	caída	de	la	que	no	fuera
capaz	 de	 levantarse.	 Sabía	 que	 sería	 difícil	 hacer	 hablar	 a	 la	 regente,	 que	 evitaba
cualquier	pregunta	sobre	 las	chicas	y	 los	visitantes	de	aquel	 lugar.	Un	vistazo	a	 las
habitaciones	quizá	le	diera	algo	más	de	información,	si	se	encontraba	con	una	de	las
prostitutas	del	 rey.	Era	el	 tipo	de	persona	a	 la	que	él	 sabía	cómo	dirigirse…	y	más
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cosas.
Subió	en	silencio	una	escalera	de	madera,	observando	al	pasar	la	presencia	en	las

paredes	de	algunas	copias	un	poco	apresuradas	de	 lienzos	de	Boucher	y	Fragonard.
De	pronto	oyó	unas	risas	y	se	apresuró	a	refugiarse	un	piso	más	arriba.	A	través	de	la
barandilla	 de	 la	 escalera,	 vio	 a	 dos	 jóvenes	 cogidas	 de	 la	 mano	 entrar	 en	 una
habitación.	Una	de	ellas	parecía	bastante	baja	y	de	origen	español;	la	otra,	más	alta,
era	 rubia	 y	 encajaba	 a	 la	 perfección	 en	 sus	 preferencias.	 Supuso	 que	 iban	 a	 darse
gusto	y	aguzó	el	oído,	pero	el	sonido	discordante	de	un	clavecín	vino	a	entorpecer	su
escucha.	Procedía	de	una	habitación	que	parecía	de	un	tamaño	superior	a	las	demás.
A	 su	 derecha	 se	 encontraba	 la	 puerta	 de	 un	 cuartito.	 Casanova	 sonrió.	 ¿Sería	 lo
mismo	que	había	visto	en	Venecia?

Hizo	 girar	 el	 pomo	 y	 los	 goznes	 de	 la	 puerta,	 perfectamente	 engrasados,	 no
chirriaron.	Era	un	vestidor,	pero	de	un	tipo	un	poco	particular,	ya	que	un	gran	cuadro
cubría	 la	 pared	 contigua	 a	 la	 habitación.	 Casanova	 lo	 examinó	 a	 conciencia	 y	 lo
descolgó	 para	 dejarlo	 con	 cuidado	 en	 el	 suelo.	 En	 la	 pared	 había	 un	 agujero.	 El
veneciano	comprendió	que,	como	en	Venecia	en	la	época	en	que	el	cardenal	de	Bernis
lo	observaba	hacer	el	amor	con	su	amante,	una	joven	religiosa,	este	debía	de	coincidir
con	los	ojos	de	algún	personaje	de	un	cuadro	que	estaría	colgado	al	otro	 lado	de	 la
pared.	Acercó	un	ojo	y	vio…	¡al	rey!

Luis	XV	era	alto	y	robusto,	de	ancha	frente	y	cejas	pobladas.	Aunque	pasaba	de	la
cincuentena,	 conservaba	 una	 prestancia	 imponente.	 De	 momento,	 por	 lo	 que	 el
veneciano	 podía	 ver,	 el	 monarca	 había	 hecho	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas	 a	 una
chiquilla	de	unos	catorce	años	y,	mientras	ella	tocaba	el	clavecín,	él	exploraba	todos
los	 rincones	 de	 sus	 pechos	 incipientes.	 La	 melodía	 se	 había	 tornado	 disonante	 a
medida	 que	 el	 rey,	 imperturbable,	 avanzaba	 en	 la	 exploración	 de	 su	 territorio.	 Su
mirada	había	adquirido	la	dureza	del	sílex.

El	 caballero	 de	 Seingalt	 cambió	 de	 posición.	 Cuando	 reanudó	 su	 observación,
ambos	 se	 habían	 desnudado	 antes	 de	 tumbarse	 sobre	 el	 edredón.	 En	 la	 habitación
todavía	 fría,	Luis	XV	seguía	 llevando	 la	 ropa	de	dormir.	Las	persecuciones	pícaras
alrededor	de	la	cama	y	en	camisón	parecían	gustar	al	rey,	que	intentaba	atrapar	a	la
chiquilla,	de	quien	no	se	podía	decir	si	estaba	asustada	o	hacía	teatro.

Casanova	 se	 sobresaltó	de	pronto.	Una	mano	acababa	de	 tocar	 su	brazo.	Era	 la
señora	Bertrand,	que	tiró	hacia	atrás	de	él	despacio,	pero	con	firmeza.

—No	deberíais	estar	aquí,	 caballero	—murmuró	con	voz	gélida—.	Ha	sido	una
locura	haberos	recibido.

El	veneciano	puso	cara	de	desesperación	mientras	ella	lo	sacaba	al	pasillo.
—¡Soy	demasiado	curioso	y	eso	me	perderá!
—¿Habéis	 reconocido	 al	 gentilhombre?	—preguntó	 la	 señora	Bertrand	 con	 una

ansiedad	que	le	costaba	disimular.
—Parece	un	conde	polaco	al	que	conocí	—dijo	Casanova	con	un	aire	ingenuo—.

¿Me	equivoco?
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La	señora	Bertrand	 lo	miró	con	ojos	de	pescado	muerto	y	 lo	empujó	delante	de
ella	hasta	una	estancia	apartada.	Cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	corrió	el	cerrojo	antes
de	dirigirle	una	mirada	calculadora.

—Sois	muy	hábil,	caballero,	pero	ahora	hay	que	pagar	por	ello.
Casanova	se	puso	rígido,	pero	los	ojos	de	la	señora	Bertrand	revelaron	el	castigo

que	le	estaba	destinado.
—¡Ah,	 señora,	 piedad!	 ¡Estoy	 a	 vuestra	merced!	—exclamó,	 arrojándose	 a	 sus

pies.
Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 suspiró	 interiormente	 al	 descubrir	 que	 la	 regente	 de

semblante	severo	había	empezado	a	desabrocharse	el	vestido.
—Doce	o	quince	mujeres…	—murmuró	con	voz	ronca—.	¿Qué	no	haréis	con	una

sola?

La	 marquesa	 de	 Pompadour	 escrutaba	 la	 noche	 a	 través	 de	 las	 cortinillas
ligeramente	 entreabiertas	 de	 su	 coche.	 En	 la	 oscuridad,	 el	 pórtico	 de	 pilastras
decoradas	con	ciervos	de	bronce	dorado	parecía	mofarse	de	ella.

Sus	recuerdos	la	transportaron	a	los	primeros	años	de	sus	relaciones	con	el	rey.	Se
había	esforzado	en	colmar	su	aburrimiento	mortal	no	ofreciéndole	nunca	a	la	misma
mujer.	Un	día,	 recibía	a	su	 real	amante	vestida	como	una	simple	 lugareña	para	una
merienda	campestre	en	el	suelo;	otro,	al	estilo	romano,	tendida	en	su	cama;	otro	más,
de	española	o	de	joven	paje	andrógino.	También	podía	maquillarse	como	un	Pierrot
de	mejillas	 enharinadas	 y	 labios	 rojos.	Había	 organizado	 para	 él,	 todas	 las	 noches,
cenas	con	íntimos	cuidadosamente	escogidos	a	fin	de	relajarlo	y	divertirlo.	Lo	había
acompañado	a	cazar,	había	fundado	su	propio	teatro	para	distraerlo.	Todo	era	inútil.
Pasado	el	momento	de	excitación,	el	 rey	volvía	a	ensombrecerse	y	a	 sumirse	en	su
mortal	aburrimiento.

Ejercicio	 violento	 y	 disipación	 era	 lo	 que	 necesitaba	 para	 ahuyentar	 su
melancolía.	Si	no	recurría	a	ello,	su	ansiedad	se	volvía	insoportable.	Debía	satisfacer
su	 irresistible	 necesidad	 de	 nuevas	 aventuras	 y	 de	 carne	 fresca.	 La	 marquesa	 se
sometió	 entonces,	 sin	 éxito,	 a	 un	 régimen	 para	 excitar	 su	 propio	 temperamento:
chocolate	con	triple	vainilla	y	ámbar	gris,	 trufas,	sopa	de	apio	y	algunos	elixires	de
charlatán.	Cansada	ya,	se	había	puesto	a	organizar	la	casa	del	Parque	de	los	Ciervos.
Desde	hacía	trece	años,	era	la	favorita,	lo	había	hecho	todo	por	el	rey,	incluso	adoptar
el	papel	de	madama.

De	 pronto,	 vio	 salir	 una	 silueta	 con	 una	 agilidad	 que	 denotaba	 una	 larga
experiencia	 en	 ese	 tipo	 de	 situaciones.	 Levantó	 la	 cortinilla	 y	 le	 hizo	 una	 seña
indicándole	 que	 subiera.	Al	 reconocerla,	 el	 veneciano	 vaciló	 un	momento	 antes	 de
saludarla	con	respeto	y	reunirse	con	ella	en	el	carruaje.

—Es	un	honor	para	mí,	señora…
Ella	lo	interrumpió	con	un	gesto	y	dio	una	breve	orden.	El	cochero	hizo	restallar

el	 látigo.	Casanova	 aguardó	con	deferencia	 a	que	 la	marquesa	 le	permitiera	hablar.
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Después	de	 todo,	 era	 la	 favorita	del	 rey.	La	observó	con	disimulo.	 Instintivamente,
supo	que	todo	lo	que	se	contaba	de	ella	era	cierto:	una	mujer	frígida,	eso	es	 lo	que
era.	Por	un	instante,	el	seductor	pensó	en	la	proeza	que	podría	realizar	descubriéndole
a	 la	 segunda	 dama	 de	 Francia,	 después	 de	 la	 reina,	 su	 verdadera	 sensualidad.	 E
inmediatamente	renunció.	Podía	correr	ciertos	riesgos	por	una	mujer	si	sentía	por	ella
algún	 deseo,	 pero	 esta	 no	 le	 suscitaba	 ninguno	 y	 le	 parecía,	 en	 definitiva,	 poco
apetecible	pese	a	su	aire	altivo.

Aunque	había	superado	los	treinta	años,	conservaba	su	belleza.	Casanova	solo	la
había	visto	hasta	entonces	en	representaciones	pictóricas.	Nattier	la	había	retratado	de
Diana	 cazadora,	Carle	Van	Loo,	 de	pastora,	 y	Drouais,	 de	bordadora.	De	hecho,	 el
original	que	tenía	ante	los	ojos	era	un	poco	diferente	del	creado	por	su	imaginación.

Era	de	estatura	mayor	que	la	media,	y	sus	cabellos,	tirando	a	rubio,	enmarcaban
un	 rostro	 de	 un	 óvalo	 casi	 perfecto	 en	 el	 que	 destacaban	 unos	 grandes	 ojos	 de	 un
color	difícil	de	determinar.	Sus	facciones	eran	suaves	y	regulares,	y	la	boca	se	abría
en	una	sonrisa	encantadora	que	mostraba	unos	bonitos	dientes	blancos.	Conservaba,
pese	a	la	carga	de	las	preocupaciones,	un	rostro	afable,	aunque	ese	día	marcado	por	el
agotamiento.	Su	salud	era	precaria	y	debía	presentar	de	la	mañana	a	la	noche,	tanto	a
sus	 amigos	 como	 a	 sus	 enemigos,	 un	 rostro	 sonriente	 para	 ser	 agradable	 al	 rey.	El
egoísmo	desmesurado	de	Luis	XV	no	soportaba	ni	quejas	ni	lloriqueos	a	su	alrededor.
Su	voluntad	arbitraria	pasaba	por	encima	de	todo.	Una	noche	en	que	había	pedido	que
la	dispensara	de	la	velada	por	estar	demasiado	cansada,	el	rey	preguntó	si	tenía	fiebre.
Ante	su	respuesta	negativa,	le	había	ordenado	que	bajara.

La	fatiga	había	hecho	finalmente	mella	en	la	marquesa.	El	color	de	sus	cabellos	se
había	 vuelto	 mortecino	 y	 unas	 manchas	 habían	 aparecido	 en	 la	 piel	 de	 su	 rostro.
Algunas	 arrugas	 surcaban	 los	 extremos	 de	 sus	 ojos,	 rodeados	 ahora	 por	 cercos
azulados.	El	rey	había	mandado	tapiar	la	escalera	secreta	que	unía	en	otros	tiempos
sus	 aposentos.	Ya	no	 sentía	 por	 ella	más	que	una	 amistad	profunda.	Decían	que	 la
marquesa	tenía	un	registro	donde	anotaba	todas	las	aventuras	y	amoríos	del	rey,	y	que
sufría	 en	 silencio	 hasta	 que	 podía	 tachar	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 caída	 por	 fin	 en
desgracia.	Era	una	existencia	en	alerta	perpetua,	que	desesperaría	a	la	mayoría	de	las
mujeres,	pero	no	a	ella,	Jeanne	Poisson,	marquesa	de	Pompadour.

—Caballero	de	Seingalt…
Había	 roto	 el	 silencio,	 consciente	 de	 que,	 como	 hombre	 de	 mundo	 y	 astuto

cortesano,	Casanova	no	se	expondría	a	hablar	primero.
«Así	que	tengo	delante	de	mí	a	ese	famoso	Casanova	—pensó—.	Y	está	ahí	como

los	 demás,	 en	 actitud	 obsequiosa,	 dispuesto	 a	 servirme,	 dispuesto	 a	 traicionarme.
Pero,	cuidado,	ese	brillo	en	sus	ojos,	esa	impasibilidad	controlada…	Este	hombre	no
es	un	principiante	al	que	se	puede	engañar.	Lo	ha	visto	y	probado	 todo,	pero	sabré
manejarlo.»

—Os	esperaba	—dijo.
Casanova	no	pudo	disimular	por	completo	su	sorpresa.	La	marquesa	sonrió	con
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ironía.
—¿Creéis	que	 se	puede	entrar	 así	 como	así	 en	el	Parque	de	 los	Ciervos?	En	el

mismo	instante	en	que	habéis	puesto	los	pies	en	esa	casa,	han	venido	a	avisarme.
—¿Y	 vos	 habéis	 acudido	 de	 inmediato?	 —se	 sorprendió	 Casanova,	 que

conservaba	toda	su	lucidez.
La	marquesa	no	perdió	la	calma.	El	veneciano	sabía	que	esa	gente	tenía	hielo	en

las	venas.
—Dicen	que	sois	de	Venecia	—dijo—.	¿Venís	realmente	de	allá	abajo?
—¡Venecia	no	está	allá	abajo,	señora	marquesa,	sino	allá	arriba!
Por	 un	 instante,	 los	 labios	 de	 la	Pompadour	 temblaron	 ligeramente	 y	Casanova

temió	haber	llevado	demasiado	lejos	su	insolencia.	Hubiera	esperado	cualquier	cosa
salvo	escuchar	esta	confidencia	súbita,	fruto	de	un	desánimo	profundo:

—El	rey	es	indiferente	a	todo,	nada	le	interesa	realmente.
Casanova	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Él,	 tan	 ávido	 de	 informaciones	 sabrosas,	 habría

prescindido	gustoso	de	esta.	Ella	lo	miró	fríamente.
—Os	 estaréis	 preguntando	 por	 qué	 os	 digo	 esto.	 Algunos	 hombres	 como	 vos

pueden	comprender	la	naturaleza	humana.	El	aburrimiento,	esa	es	la	enfermedad	del
rey…

Un	acceso	de	tos	seca	la	interrumpió.	Casanova	se	quedó	helado	al	oír	el	sonido
de	esa	tos.

—El	 aburrimiento	 —prosiguió	 la	 marquesa,	 recobrando	 el	 aliento—,	 el
aburrimiento	y	un	miedo	terrible	a	la	muerte…	—suspiró.	Sus	facciones	expresaban
una	gran	 lasitud—.	Luis	bosteza	después	de	haber	hecho	el	amor.	¿Os	ocurre	eso	a
vos,	caballero?

El	veneciano	negó	con	la	cabeza.
—Sois	un	hombre	afortunado	—suspiró	de	nuevo—.	Aunque	quizá	yo	no	tengo

el	temperamento	que	le	conviene.
Casanova	tradujo	mentalmente:	«¡Soy	frígida	y	no	sé	fingir!».
—No	 desvelaré	 ningún	 secreto	—añadió	 la	 marquesa—	 diciéndoos	 que	 el	 rey

necesita	continuamente	los	placeres	de	la	carne.	Eso	puede	llevarlo	a	veces	a	caer	en
la	trampa	de	ciertas	mujeres…	—Hubo	un	silencio	opresivo	y	después	ella	añadió	en
un	susurro—:	No	quiero	perder	al	rey.

En	 silencio,	Casanova	 pensó	 que	 la	marquesa	 había	 domeñado	 al	 rey	mediante
todos	los	artificios	que	una	mujer	puede	desplegar.	Fría,	había	fingido	en	sus	retozos
los	 éxtasis	 más	 apasionados.	 Dejada	 de	 lado,	 se	 había	 convertido	 en	 alcahueta.
Simulaba	 compartir	 el	 gusto	 del	 rey	 por	 la	 caza	 y	 las	 cartas	 cuando	 en	 realidad	 le
horrorizaban.	 ¡No,	 esa	mujer	 estaba	 decidida	 a	 no	 perder	 aquello	 por	 lo	 que	 tanto
había	luchado!

—¿Qué	esperáis	de	mí,	marquesa?	—preguntó	Casanova	en	un	tono	deferente.
Por	primera	vez,	ella	lo	miró	de	verdad	y,	por	un	instante,	el	veneciano	sucumbió

al	encanto	de	sus	grandes	ojos.
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—Poneos	a	mi	servicio,	caballero.	No	tendréis	que	lamentarlo.
Casanova	 disimuló	 su	 turbación	 y	 adoptó	 un	 aire	 resuelto.	 Sabía	 calcular	 con

precisión	el	peso	del	amor	propio	en	las	personas	e	intuía	que	el	de	la	marquesa	era
inmenso.	Era	vital	no	contrariarla	expresando	dudas	o	cavilaciones.

—¿Qué	tendría	que	hacer?
—Vuestro	 amigo	 Volnay,	 el	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas,	 dirige	 una

investigación	en	la	que	estoy	muy	interesada.	Mantenedme	al	corriente	durante	todo
su	desarrollo.	Podréis	llegar	hasta	mí	día	y	noche,	daré	las	órdenes	oportunas.

Casanova	 se	 puso	 a	 soñar.	 «Día	 y	 noche»,	 había	 dicho	 la	 marquesa,	 pero	 su
mirada	glacial	no	se	prestaba	a	confusión.

—Vuestra	 fidelidad	 y	 discreción	 deben	 ser	 totales	 —precisó—.	 Si	 me
decepcionáis,	os	enviaré	a	 la	Bastilla	y	no	volveréis	a	ver	 la	 luz	del	día	más	que	a
través	de	los	barrotes.

El	veneciano	se	sometió	dócilmente.
—Tened	 la	 seguridad	 de	 que	 encontraréis	 en	 mí	 a	 vuestro	 más	 fiel	 servidor,

señora	marquesa.	No	escatimaré	mi	celo	en	serviros.	Solo	dispongo	de	mi	brazo	y	mi
sangre,	y	los	pongo	gustoso	a	vuestra	disposición.

Era	un	poco	teatral,	pero	lo	pronunció	con	convicción.	Aunque	la	marquesa	no	se
dejó	engañar,	recompensó	su	discurso	con	una	sonrisa	tan	alentadora	que	Casanova	le
cogió	 la	mano	 para	 besarla.	 Por	 un	momento	 creyó	 que	 iba	 a	 abofetearlo,	 pero	 la
cólera	y	la	exasperación	se	transformaron	en	un	mohín	encantador.

—Estoy	segura	de	que	me	serviréis	bien,	caballero.
Dio	un	golpe	 seco	en	 la	pared	y	el	 carruaje	 se	detuvo.	El	 caballero	de	Seingalt

comprendió	 que	 debía	 bajar.	 Se	 encontró	 en	 una	 calle	 oscura	 que	 no	 conocía.	 El
cochero	hizo	restallar	el	látigo	y	el	carruaje	se	puso	en	marcha	pesadamente.

—¡Mala	peste	se	lleve	a	los	grandes	de	este	mundo,	para	quienes	no	valemos	más
que	los	animales!	¡Qué	más	les	da	a	ellos	dónde	nos	dejan!	—masculló,	contrariado
—.	Podría	estar	perfectamente	en	el	 infierno,	 ¡está	esto	más	oscuro	que	el	culo	del
diablo!	Y	yo	como	un	bobalicón	diciéndole:	«Sí,	señora;	de	acuerdo,	señora…».	Por
más	que	derroche	y	demuestre	mis	aptitudes,	siempre	habrá	entre	esa	gente	y	yo	un
título	que	no	 tengo	y	 la	 sangre	de	unos	 antepasados	que	vivían	hace	 siglos	 en	una
torre	de	madera.	¡Un	día,	el	pueblo	los	colgará	a	todos!

Anduvo	 por	 las	 calles	 desiertas	 confiando	 en	 su	 instinto	 y	 su	 sentido	 de	 la
orientación.	Recorrer	la	calle	del	Hasard	y	la	calle	de	los	Mauvais-Garçons	le	arrancó
un	rictus	irónico.	Al	cabo	de	media	hora	se	encontró	en	la	calle	Saint-Louis.	Su	coche
no	se	había	movido	y	respiró	aliviado.	La	rueda	estaba	reparada	y	podía	volver	a	su
casa	 para	 disfrutar	 de	 un	 descanso	 bien	 merecido	 y,	 sobre	 todo,	 comer,	 pues	 la
aventura	le	había	abierto	el	apetito.

El	 ruido	 de	 las	 ruedas	 enarcadas	 de	 un	 carruaje	 sobre	 el	 empedrado	 le	 hizo
retroceder	 hasta	 la	 oscuridad.	Vio	 detenerse	 un	 coche	 ante	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 de
citas	 real.	Un	 hombre	 de	 porte	 distinguido	 se	 inclinó	 un	 instante	 para	 decirle	 unas
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palabras	al	portero.	Casanova	lo	reconoció:	¡era	el	conde	de	Saint-Germain!

www.lectulandia.com	-	Página	116



IX

Ante	la	Pompadour	todo	se	pliega;
el	cortesano,	se	humilla.

ANÓNIMO

Estaba	amaneciendo.	Miles	de	personas	que	se	habían	levantado	con	el	canto	del
gallo	iban	al	palacio	de	Versalles	a	trabajar.	A	su	derecha	se	extendía	hasta	perderse
de	vista	una	vasta	llanura	verde	y	risueña,	sembrada	de	molinos	de	viento.	Frente	a	él,
la	carretera	estaba	abarrotada	de	jinetes	y	coches.	En	el	aire	vibraban	las	voces	fuertes
de	los	carreteros	y	el	restallar	de	los	látigos.	Los	séquitos	de	los	cortesanos	y	de	los
peticionarios	atestaban	ya	los	patios	cuando	Volnay	llegó.	Los	postillones,	nerviosos,
se	 increpaban	 e	 insultaban.	 Impasible,	 el	 policía	 prosiguió	 su	 camino	 hacia	 los
jardines	del	palacio,	caminando	como	en	un	sueño	pero	sin	desviarse	de	su	ruta.

De	pronto	aparecieron	ante	sus	ojos	los	jardines	de	Versalles,	las	alternancias	de
terrazas	cubiertas	de	flores	y	balaustradas	de	bronce	dorado	y	los	juegos	de	agua	de
los	estanques	elevándose	por	 los	aires	antes	de	caer	de	nuevo	en	 forma	de	espuma
lechosa.	Los	parterres	salpicados	de	flores	retuvieron	un	momento	su	atención	antes
de	que	fuera	atraída	por	los	chorros	de	agua	hábilmente	dispuestos.	Tritones	y	ninfas
se	 entretenían	 lanzando	 haces	 de	 espuma	 blanca	 hacia	 el	 cielo.	 Dioses	 y	mortales
entregados	a	amores	ilícitos	jugueteaban	en	los	estanques.	Dejó	vagar	la	mirada	por
los	setos	de	boj	y	luego	por	esas	alamedas	de	arena	mejor	peinada	que	los	cabellos	de
una	mujer.	Un	mundo	de	orden	y	de	belleza.	Todo	le	pareció	de	repente	demasiado
recto,	demasiado	perfecto.	Nada	de	aquello	era	verdad.	Todo	era	ilusión	alimentada.
La	dolorosa	experiencia	de	la	vida	le	había	demostrado	que	la	naturaleza	era	curva	y
sinuosa,	el	ángulo	recto	era	la	mano	del	hombre.	Volnay	volvió	la	espalda	a	las	ninfas
desnudas	sin	pesar.

Llevaba	 el	 pelo	 anudado	 en	 la	 nuca	 con	 una	 cinta,	 contrariamente	 a	 los
cortesanos,	 que	 lucían	 pelucas	 cortas,	 empolvadas	 de	 blanco,	 que	 atenuaban	 las
diferencias	de	edad.	Su	 jubón	era	de	 terciopelo	amarillo	oscuro	y	un	 sombrero	con
una	pluma	blanca	le	cubría	la	cabeza.	Como	lujo	supremo,	un	alfiler	de	diamantes	le
sujetaba	 la	 capa	 de	 franela.	 El	 conjunto	 era	 nuevo	 y	 de	 buen	 corte,	 y	 aun	 así,	 le
parecía	 que	 desnudo	 no	 habría	 estado	 más	 ridículo	 en	 aquel	 lugar.	 Los	 hombres
resplandecían	 de	 elegancia	 y	 los	 vestidos	 de	 las	 mujeres	 imitaban	 sabias
construcciones	 arquitectónicas	 de	 refinada	 ligereza.	 Sus	 tocados	 gigantescos
contenían	 carrozas	 de	 oro,	 cestas	 de	 frutas	 de	 pedrería	 o	 paisajes;	 eran	 auténticas
tartas	 bajo	 las	 cuales	 los	 rostros	 desaparecían.	 La	 simpatía	 y	 la	 cortesía	 reinaban
también	en	la	corte;	él	contribuyó	saludando	torpemente	a	bellas	damas	con	aderezos
de	diamantes.
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Recorrió	la	Galería	de	los	Espejos	salpicado	por	la	luz	que	se	reflejaba	en	cientos
de	 ellos.	 Sobre	 su	 cabeza	 se	 extendían	mil	metros	 cuadrados	 de	 hazañas	 heroicas,
pintadas	 como	 alegorías	 o	 trampantojos	 en	 cielos	 azules.	 El	 policía	 pestañeó,
deslumbrado	por	el	oro	de	la	galería	que	relucía	al	sol.

Con	todo,	su	actitud	sombría	y	grave	impresionó	al	oficial	del	rey	que	lo	recibió	y
al	que	le	entregó	la	carta.	Hubieran	sido	o	no	convocados,	la	suerte	del	común	de	los
mortales	 era	 aguardar	 ante	 la	mirada	 indiferente	 de	 los	 dioses	 y	 diosas	 griegos	 del
techo,	mientras	el	sol	envolvía	los	mármoles	con	sus	cálidos	rayos.	Volnay	esperó	con
estoicismo	hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 rellenó	 el	 aburrimiento	 haciendo	mentalmente
una	 lista	 de	 los	 colores	 que	 veía	 en	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes:	 crema,	 beis,	 rosa,
arena,	marfil,	verde	veronés,	rojo	carmesí…

Lo	introdujeron	por	fin	en	uno	de	los	gabinetes	de	trabajo	del	rey.	El	escritorio	era
de	 laca	 de	 china.	 Espejos	 cuyas	 junturas	 estaban	 ocultas	 por	 flores	 doradas
magníficamente	trabajadas	revestían	las	paredes.	Temas	pintorescos,	realzados	en	oro
y	plata,	sembraban	los	revestimientos	de	madera.	El	monarca	daba	órdenes	a	uno	de
sus	 criados.	 Su	 traje	 y	 su	 chaleco	 estaban	 bordados	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 de	 plata,
cequíes	y	joyas.	Pese	a	su	buen	aspecto,	Volnay	encontró	a	Luis	XV	arisco	y	altivo.
Cuando	este	dirigió	una	rápida	mirada	al	policía,	sus	ojos	grises	estaban	empañados	y
vidriosos.	Se	notaba	en	él	una	ausencia	total	de	interés	y	de	compasión	por	el	género
humano.

Luis	 XV	 despidió	 por	 fin	 al	 criado	 y	 volvió	 hacia	 él	 un	 semblante	 glacial.
Regresaba	 de	 una	 de	 sus	 interminables	 cacerías,	 en	 las	 que	 trataba	 de	 aplacar	 sus
sentidos,	tan	dados	a	inflamarse	por	las	mujeres.	Si	bien	trataba	a	estas	como	simples
objetos	de	goce	que	abandonaba	sin	remordimientos,	el	pecado	de	la	carne	no	dejaba
de	 producirle	 un	 intenso	 terror	 a	 causa	 de	 su	 miedo	 al	 diablo.	 Esa	 contradicción
incesante	 entre	 sus	 vicios	 y	 su	 miedo	 casi	 obsesivo	 a	 la	 muerte	 era	 lo	 que	 lo
atormentaba.

«Un	pie	ya	en	el	infierno»,	pensó	fugazmente	Volnay	bajo	su	máscara	impasible.
—Acercaos,	caballero,	acercaos	—dijo	el	rey	en	un	tono	impaciente—.	El	señor

de	Sartine	me	ha	hecho	un	informe	de	vuestro	caso	del	cadáver	sin	rostro.
—Una	de	vuestras	peluqueras,	majestad,	la	señorita	Hervé.
—Sí,	sí	—dijo	distraídamente,	revelando	así	su	indiferencia.
Más	cerca,	Volnay	observó	que	la	tez	del	rey	era	plúmbea	y	que	la	comisura	de

sus	labios	trazaba	una	curva	sardónica	y	casi	crapulosa.	¿Se	debía	a	la	relación	asidua
con	mujeres	de	mala	vida?	Decían	que	al	rey	le	divertía	su	lenguaje	indecente	y	que
le	gustaba	ponerles	a	sus	putas	del	momento	apodos	del	estilo	de	Pingo	o	Trapo,	lo
que	indicaba	la	consideración	con	que	las	trataba.

—Caballero	—dijo	Luis	XV—,	en	el	pasado	me	salvasteis	la	vida	y	tengo	en	vos,
pues,	plena	confianza.	Estáis	jugando,	no	obstante,	un	juego	peligroso…

Ante	 su	mirada	 imperiosa,	Volnay	no	sabía	qué	pensar.	El	 rey	 tenía	un	carácter
secreto	e	impenetrable.	¿Quién	podía	comprenderlo	realmente	sino	la	Pompadour?
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—¿Me	diréis	siempre	la	verdad,	Volnay?
El	policía	pestañeó,	nervioso.
—Sí,	majestad.
—¿Corren	rumores	desagradables	sobre	mí	en	París?
Era,	sin	duda	alguna,	una	prueba,	y	Volnay	respondió	con	sinceridad.
—Dicen	que	mandáis	raptar	niños	para	satisfacer	vuestros	placeres.
La	mirada	del	monarca	adquirió	una	fijeza	inquietante.
—¿Y	qué	pensáis	vos	de	eso?
—Que	esos	rumores	se	deben	en	parte	a	los	secuestros	de	niños	y	vagabundos	que

son	 enviados	 a	 poblar	 las	 colonias	 de	 Vuestra	 Majestad	 —respondió	 con	 calma
Volnay,	sin	bajar	los	ojos.

El	 rey	 hizo	 un	 ademán	 de	 sorpresa.	 Frunció	 el	 entrecejo	 mientras	 intentaba
sopesar	 si	 la	 respuesta	 contenía	 alguna	 insolencia,	 pero	 acabó	 por	 encogerse	 de
hombros	 y	 volverle	 la	 espalda.	Volnay	permaneció	 donde	 estaba,	 dudando	 sobre	 el
comportamiento	que	debía	adoptar.

El	monarca	había	ido	hasta	la	ventana	y	miraba	el	exterior	con	aire	hastiado.	De
pronto,	se	puso	rígido	y	su	atención	pareció	concentrarse	en	un	grupo	de	paseantes.
Volnay	 se	 desplazó	 silenciosamente	 dando	 un	 paso	 hacia	 un	 lado	 para	 distinguir
mejor	el	objeto	de	su	interés.	Entre	el	grupo	que	observaba	el	rey,	vio	a	una	jovencita,
casi	 una	niña.	El	 policía	 comprendió	 entonces	que	 el	 rey	 era	 una	 fiera,	 siempre	 en
busca	de	una	nueva	presa.

—Majestad…
Impenetrable	y	glacial,	el	rey	se	volvió	hacia	él.	Unos	pesados	párpados	cercaban

unos	ojos	sin	vida.
—Encontrad	al	asesino	de	esas	pollitas	de	culo	blanco,	pero	no	hagáis	partícipe

de	vuestro	descubrimiento	a	nadie	más	que	a	mí.
«¡Esas	pollitas	de	culo	blanco!	¡Dios!	Pero	¿qué	clase	de	animales	somos	para	el

rey?»
Luis	XV	fue	hasta	su	secreter	y	cogió	un	papel.
—Esto	 os	 pone	 enteramente	 a	 mi	 servicio	 mientras	 dure	 la	 investigación.	 No

tendréis	que	 informar	 a	nadie	más	que	 a	mí.	Mi	 intendente	 se	 encargará	de	que	os
lleven	una	suma	suficiente	para	las	necesidades	de	la	investigación.

El	corazón	de	Volnay	latía	de	excitación.	¡Bajo	las	órdenes	directas	del	rey!	¡Al
señor	de	Sartine	no	iba	a	gustarle	eso!

—Majestad,	 ¿puedo	 permitirme	 pediros	 autorización	 para	 interrogar	 a	 Le	 Bel,
vuestro	 primer	 ayuda	 de	 cámara?	 Me	 sería	 de	 gran	 utilidad	 obtener	 de	 él	 alguna
información	sobre	la	señorita	Hervé…

El	rey	se	volvió	con	viveza.
—¿Interrogar	a	Le	Bel?	 ¡Qué	ocurrencia!	—Meneó	 la	cabeza	y	 repitió—:	 ¡Qué

ocurrencia!
—Majestad,	 es	 por	 exigencias	 de	 la	 investigación,	 necesito	 saber	más	 sobre	 la
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víctima.
—¿La	víctima?	Ah,	sí…	—Su	tono	se	endureció—.	Id	a	esperar	a	la	antesala,	os

lo	enviaré,	pero	no	lo	importunéis	demasiado.
Volnay	 tuvo	 súbitamente	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 existía	 para	 el	 rey.	 Su

melancolía	 sombría	y	 su	aburrimiento	 irreprimible	habían	vuelto	a	adueñarse	de	él.
Su	mirada	 se	 había	 perdido	 en	 el	 vacío.	 Tendía	 la	 carta	 sin	 demostrar	 irritación	 o
cólera,	simplemente	con	indiferencia.	El	policía	la	cogió	y	lo	saludó	respetuosamente.

Una	vez	que	el	policía	hubo	salido,	Luis	XV	tiró	de	una	campanilla.	Le	Bel,	como
un	fauno,	entró	en	el	gabinete,	prueba	de	que	estaba	esperando	esa	llamada	detrás	de
la	puerta.

—Le	 Bel	—dijo	 el	 rey—,	 he	 visto	 a	 una	 encantadora	 niña	 en	 el	 parque,	 trece
años,	 rubia	 como	 el	 trigo,	 vestido	 azul.	 Paseaba	 entre	 dos	 mujeres	 junto	 al	 gran
estanque.	Intentad	averiguar	quién	es	y	traédmela.

—Voy	de	inmediato,	majestad.
El	rey	apoyó	la	frente	en	la	ventana.
—Soy	como	el	ogro	de	los	cuentos,	Le	Bel.	—Suspiró—.	Tengo	hambre	de	carne

fresca,	 pero	 mi	 desgracia	 es	 que	 nunca	 me	 siento	 colmado,	 ¡nunca!	 ¿Vos	 seguís
teniendo	hambre,	después	de	haber	comido?

El	ayuda	de	cámara	empezó	a	moverse,	incómodo	y	sin	saber	qué	contestar.
—¡Vamos,	 Le	 Bel,	 id	 y	 traédmela	 para	 tomar	 un	 chocolate	 juntos!	 —dijo

finalmente	el	rey—.	Ah,	se	me	olvidaba,	cuando	hayáis	hecho	eso,	veréis	al	caballero
de	Volnay,	ese	comisario	de	policía…	Ya	sabéis,	el	de	las	muertes	extrañas.	Investiga
el	asesinato	de	la	joven	sin	rostro.	—Se	volvió	y	añadió	en	un	tono	despreocupado—:
Era	la	señorita	Hervé,	¿sabéis?

Le	Bel	tragó	saliva.
—Majestad,	¿puedo	permitirme	preguntaros	lo	que	debo	decirle?
El	rey	arqueó	una	ceja,	sorprendido.
—¡Pues	nada,	Le	Bel,	nada!

El	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas	 esperaba	 en	 una	 banqueta	 que	 fueran	 a
buscar	al	señor	Le	Bel,	primer	ayuda	de	cámara	del	 rey,	un	personaje	considerable,
pues	 nadie	 más	 que	 él	 vivía	 con	 el	 monarca.	 El	 tiempo	 parecía	 estirarse
interminablemente,	como	uno	de	esos	caramelos	de	melcocha	de	su	infancia.	Allí,	en
Versalles,	a	nadie	le	preocupaba	hacer	esperar.

«Un	día	u	otro	—se	dijo—	habrá	que	prenderle	fuego	a	todo	esto	y	colgar	al	rey
del	 farol	 más	 cercano.	 Pero,	 paciencia,	 el	 pueblo	 sufre	 demasiado	 para	 seguir
resignándose	 mucho	 más	 tiempo	 y	 hay	 numerosos	 hombres	 ilustrados	 que	 se
esfuerzan	en	despertarlo.»

Pensamientos	tiernos	y	afectuosos	lo	llevaron	al	monje.	Si	en	su	juventud	Volnay
había	 elegido	 la	 vía	 de	 la	 acción	 violenta	 para	 luchar	 contra	 la	 arbitrariedad
ingresando	secretamente	en	la	Hermandad,	el	monje,	por	su	parte,	había	preferido	la
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de	 la	 prudencia	 y	 el	 saber	 para	 abrir	 la	mente	 a	 los	 demás.	Dicho	 esto,	 incluso	 el
monje	 podía	 desenvainar	 la	 espada	 en	 caso	 necesario	 y	 matar	 a	 su	 prójimo	 en	 el
tiempo	que	se	tarda	en	rezar	dos	padrenuestros	y	un	avemaría.

Volnay	 sonrió	 con	 tristeza.	 Era	 consciente	 de	 que	 había	 nacido	 para	 ser	 un
solitario	 y	 por	 eso	 evitaba	 la	 vida	 en	 sociedad.	 Su	 inteligencia	 y	 su	 sentido	 de	 la
deducción	se	desarrollaban	resolviendo	intrigas	complejas,	mientras	que	sus	valores
encontraban	aplicación	poniéndose	al	servicio	de	la	justicia	y	la	verdad.	Aparte	de	su
colaborador	 con	 hábito,	 no	 tenía	 otro	 amigo	 que	 la	 cotorra,	 a	 la	 que	 el	 monje,
imperturbable,	enseñaba	los	peores	juramentos	y	expresiones	sacrílegas.

Al	cabo	de	una	hora	hicieron	pasar	a	Volnay	a	un	saloncito	donde	lo	esperaba	un
cordial	que	no	tocó.

«No	quiero	nada	de	esta	gente.»
Una	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Le	 Bel.	 Habría	 sido	 un	 hombre	 bastante

insignificante,	si	no	hubiera	rezumado	de	su	actitud	cierta	suficiencia	y	una	confianza
exagerada	en	sí	mismo.

Toda	 clase	 de	 rumores	 corrían	 sobre	 él.	Uno	 de	 ellos	 contaba	 que	 el	 rey	 había
visto	una	noche,	en	medio	del	populacho	que	se	agolpaba	en	su	parque	con	motivo	de
unos	 festejos,	 a	 una	 chiquilla	 de	 catorce	 años	 que	 la	 muchedumbre	 apretujaba	 en
exceso.	 Excitado	 por	 su	 adorable	 carita,	 pidió	 a	 sus	 lacayos	 que	 la	 apartaran	 del
gentío	 y	 la	 llevaran	 ante	 él.	 Le	 gustó.	 Al	 día	 siguiente,	 Le	 Bel,	 primer	 ayuda	 de
cámara	 del	 rey	 y	 accesoriamente	 su	 alcahuete,	 fue	 enviado	 para	 comprarle	 la
jovencita	a	su	tía,	una	vendedora	de	velas.	Esta	regateó	con	avidez	y	acabó	vendiendo
a	su	sobrina	por	cincuenta	luises	de	oro	y	el	abastecimiento	de	las	velas	de	la	capilla
del	rey.	Como	la	chiquilla	era	virgen,	Le	Bel	se	encargó	personalmente	de	desflorarla
y,	durante	ocho	días,	ese	repugnante	personaje	le	enseñó	a	subirles	la	temperatura	a
los	hombres.	El	rey	quedó	más	tarde	encantado.

Tal	era	el	personaje	que	estaba	ante	él,	viscoso	como	un	caracol.
—Señor	 Le	 Bel	 —dijo	 Volnay	 en	 un	 tono	 glacial—,	 tengo	 que	 haceros	 unas

preguntas.
—¿Aquí?	—repuso	el	otro,	sorprendido.
—¿Y	por	qué	no?	Solo	estamos	nosotros.
El	ayuda	de	cámara	esbozó	una	sonrisa	fugaz.
—¡Se	nota	que	no	conocéis	Versalles!	Acompañadme.
Volnay	 recorrió	 de	 nuevo	 varios	 pasillos	 para	 acabar	 en	 otro	 gabinete,	 más

pequeño	 y	 menos	 lujosamente	 amueblado	 que	 el	 anterior.	 Por	 la	 ventana	 seguían
viéndose	los	jardines	y	las	alamedas	de	boj	bien	podadas.

—Deseo	hablar	con	vos	acerca	de	la	señorita	Hervé.
Le	Bel	bajó	hipócritamente	la	cabeza.
—Pero	es	que	yo	no	sé	nada	de	ella…
—¡Vos	se	la	presentasteis	al	rey!
El	otro	adoptó	un	aire	ofendido.
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—Sabed,	caballero,	que	 todo	 lo	que	atañe	a	 la	persona	del	 rey	no	es	de	vuestra
incumbencia.

Volnay	pensó	por	un	instante	en	preguntarle	sobre	la	segunda	víctima,	Marcoline,
huésped	a	 tiempo	parcial	del	Parque	de	 los	Ciervos,	pero	se	encontraba	 frente	a	un
muro.	Mejor	no	descubrirse	más	de	lo	necesario.

—¿Sabéis	con	quién	mantenía	relaciones	la	señorita	Hervé?
—Os	he	dicho	que	no	sé	nada	de	ella	—repitió	Le	Bel	con	terquedad.
Y	eso	fue	todo	lo	que	el	comisario	de	las	muertes	extrañas	pudo	sacarle.

Pensativo,	 el	 policía	 bajó	 la	 gran	 escalera	 de	 mármol	 con	 una	 mano	 sobre	 la
barandilla.	No	se	fijó	en	que	un	gentilhombre	lo	esperaba	al	pie	del	último	peldaño,
con	su	sombrero	de	plumas	en	la	mano.

—¿Caballero	de	Volnay?
El	que	lo	había	abordado	echó	hacia	atrás	la	capa	de	seda	gris	que	llevaba	sobre	el

hombro	 y	 lo	 saludó.	 Era	 joven	 y	 exhibía	 una	 sonrisa	 franca.	 Sus	 maneras	 eran
educadas	y	su	sonrisa	cortés.	Se	dirigió	a	Volnay	con	cierta	deferencia.

—Caballero,	la	marquesa	de	Pompadour	se	sentiría	afortunada	de	conoceros.
Volnay	 lo	siguió	sin	pronunciar	palabra	hasta	 los	aposentos	de	 la	marquesa.	No

había	más	 que	muebles	 sencillos	 y	 refinados,	marqueterías	 preciosas	 de	madera	 de
rosa.	 Los	 sillones	 eran	 de	 seda	 azul,	 adornados	 con	 follaje	 entrelazado.	 Unos
pebeteros	despedían	un	agradable	olor	a	incienso	y	rosas.	Observó	la	presencia,	sobre
un	velador,	de	Il	pastor	fido,	una	tragicomedia	de	Guarini	que	revelaba	la	afición	de
la	Pompadour	por	el	teatro	que	le	gustaba	interpretar.	La	marquesa	llevaba	un	vestido
rosa	 con	 bullones	 de	 satén	 de	 seda	 blanco	 adornado	 con	 hilos	 de	 fantasía	 y	 flores
desflecadas.	Se	levantó	al	acercarse	él	y	le	tendió	la	mano	para	que	la	besara.	Era	una
mano	pequeña	y	caliente.	Decían	que	la	Pompadour	tenía	una	salud	frágil	y	vivía	en
un	continuo	sobresalto,	a	disposición	de	un	rey	egoísta	y	en	perpetua	alerta	contra	la
multitud	de	sus	enemigos	en	la	corte.

—¡Caballero	de	Volnay,	estaba	impaciente	por	conoceros!
Su	 ojo	 experto	 calibró	 enseguida	 el	 porte	 elegante	 pero	 sobrio	 del	 policía,

deteniéndose	en	su	rostro,	que	no	expresaba	sino	la	impasibilidad	de	la	piedra.	No	le
sorprendió,	puesto	que	sus	espías	 la	habían	avisado:	«No	es	de	ningún	bando	ni	de
ninguna	camarilla.	Es	un	ser	indefinible,	nada	parece	hacer	mella	en	él».

El	 policía	 la	 veía	 por	 primera	 vez.	 Le	 pareció	 que	 había	 sido	 hermosa	 y
conservaba	mucho	encanto,	pero	una	palidez	extrema	la	abrumaba.	Volnay	había	oído
decir	que	la	muerte	de	su	hija	y	de	su	padre	hacía	unos	años	la	había	crucificado	viva
literalmente.	 Para	 su	 gran	 sorpresa,	 la	 Pompadour	mostró	 un	 pasquín	 y	 dijo	 en	 un
tono	vehemente:

—¡Espero	 que	 podáis	 decirme	 algo	 de	 la	 eficiencia	 de	 la	 policía	 del	 rey!	 Los
criados	han	vuelto	a	encontrar	esta	mañana	este	pasquín	en	la	puerta	de	mi	residencia
en	París.
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Ponía:	«Casa	de	la	puta	del	rey».	Volnay	meneó	la	cabeza,	compasivo.
—Esto	es	claramente	escandaloso,	señora,	pero	no	es	de	mi	competencia.	Yo	solo

me	encargo…
—De	 las	 muertes	 extrañas	 de	 París	 —lo	 interrumpió	 la	 Pompadour—.	 Lo	 sé.

¿Hay	que	matar	a	alguien	para	merecer	vuestra	atención?
El	comisario	se	quedó	helado,	pero	la	marquesa	parecía	haberse	calmado	con	la

misma	rapidez	con	que	se	había	soliviantado.	¿Era	para	desorientarlo?	De	buenas	a
primeras,	su	actitud	había	cambiado.	Lo	envolvía	en	una	mirada	brillante	y	sus	labios
esbozaban	una	sonrisa	exquisita.

—Me	 han	 ensalzado	 vuestras	 aptitudes	 tan	 particulares	 para	 resolver	 casos
inextricables,	y	ello	utilizando	métodos	científicos	nuevos	que	no	pertenecen	sino	a
vos…

Parecía	desplegar	todo	su	encanto	para	subyugarlo	y	atraerlo	a	su	bando.	Volnay
sabía	 que	 era	 peligrosa,	 pero	 no	 cruel,	 y	 bastante	 compasiva	 cuando	 uno	 no	 se
interponía	en	su	camino.

Ante	la	Pompadour	todo	se	pliega,
el	cortesano	se	humilla.

—Así	que	estáis	encargado	de	una	 investigación	muy	delicada	por	 la	muerte	de
esa	pobre	chica	sin	rostro	—dijo.

—Por	 desgracia,	 no	 tengo	 ningún	 indicio.	 Lamento	 mucho	 confesaros	 que	 de
momento	no	tengo	ni	la	sombra	de	una	pista.

—¿Absolutamente	ninguna?
—Ninguna.
No	llegaba	a	nada	con	ese	policía	de	actitud	severa.
«Vaya	por	Dios	—pensó—.	No	hay	más	que	uno	recto	y	honrado	en	este	lugar	y

está	delante	de	mí,	cuando	en	este	caso	necesito	a	alguien	sinuoso	y	con	la	espalda
flexible.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 la	 integridad	 puede	 engendrar	 lealtad.	 Quizá	 la
elección	no	sea	tan	mala.	Da	poco	pie	a	mis	adversarios	y,	si	se	inclina	en	mi	favor,
todo	está	dicho…»

Decidió,	pues,	cambiar	de	tono	y	la	amenaza	se	hizo	más	directa.
—Vuestra	posición	en	la	policía	es	absolutamente	inédita	y	pende	de	un	hilo:	la

voluntad	del	rey.	Al	señor	de	Sartine	no	le	gusta	que	le	hayan	impuesto	un	comisario
de	las	muertes	extrañas.	Os	tiene	inquina,	¿sabéis?

Se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 Volnay	 se	 sintió	 turbado	 por	 su	 perfume,	 como	 si	 la
marquesa	compartiera	solo	con	él	ese	suntuoso	ramo	de	flores	blancas	sobre	un	fondo
aterciopelado.	Había	adoptado	el	tono	de	la	confidencia.	Ahora	era	un	gran	personaje
que	 dedicaba	 su	 precioso	 tiempo	 a	 informar	 a	 un	 subalterno	 al	 que	 se	 consideraba
digno	de	confianza.

—El	señor	de	Sartine	intriga	para	ser	nombrado	lugarteniente	general	de	policía
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de	 Francia.	 —Detuvo	 la	 mirada	 en	 él	 y	 añadió	 con	 pesar—:	 Por	 desgracia,	 si
consigue	sus	fines,	eso	anunciaría	la	desaparición	de	vuestro	especialísimo	estatuto…
—Lo	 miró	 con	 benevolencia	 y	 Volnay	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a	 continuación—.
Dicho	esto,	todo	en	este	reino	depende	de	la	voluntad	del	rey.	Bastaría	con	susurrarle
una	palabra	en	el	momento	oportuno,	pero	¿tenéis	vos	amigos	que	puedan	hablar	con
el	rey?

Volnay,	que	había	comprendido	adónde	quería	ir	a	parar,	negó	con	la	cabeza	con
un	aire	afligido.	El	semblante	de	la	marquesa	se	iluminó.

—¡Qué	tonto	sois!	¿Y	por	qué	no	os	hacéis	amigo	mío?
Ella	le	hablaba	ahora	como	un	poderoso	ministro	a	un	servidor	un	poco	corto,	al

que	sin	embargo	apreciaba.	Volnay	se	dominó	para	responder:
—¡Señora,	tal	es	mi	deseo	más	querido!
Le	pareció,	por	su	actitud,	que	se	relajaba	imperceptiblemente.
—Bien,	caballero,	entonces,	basta	de	tapujos.	¿Quién	es	esa	joven	a	la	que	le	han

arrancado	la	piel	del	rostro?
Si	bien	la	identidad	de	la	víctima	todavía	era	confidencial,	había	demasiada	gente

al	 corriente	 para	 que	 la	 persona	 más	 poderosa	 de	 Francia	 después	 del	 rey	 no	 se
hubiera	enterado	ya.	Se	trataba,	pues,	de	poner	a	prueba	su	lealtad	con	esa	pregunta.

—Era	la	señorita	Hervé,	una	de	las	peluqueras	del	rey.
La	marquesa	no	pestañeó	una	sola	vez	más	de	la	cuenta,	pero	gratificó	a	Volnay

con	la	sonrisa	de	un	maestro	a	un	discípulo	descarriado	que	vuelve	al	redil.
—¿Qué	llevaba	encima?
«¡Va	a	mentirme	—pensó—,	pero	ya	sé	que	la	tiene!»
Volnay	 no	 se	 esperaba	 un	 ataque	 tan	 directo.	 Su	 mente	 analítica	 le	 dictó

rápidamente	 la	 respuesta.	 Demasiada	 gente	 parecía	 conocer	 ya	 la	 existencia	 de	 la
carta	que	llevaba	la	señorita	Hervé.

—Llevaba	una	carta	lacrada,	señora.
Ella	no	pestañeó.
—¿La	habéis	leído?
—No,	señora	—respondió	sin	alterarse—,	pues	sabía	que	llegaría	el	momento	en

que	me	la	reclamarían.
La	marquesa	lo	observó	en	silencio.
«Inteligente	 respuesta…	 Es	 reflexivo	 y	 prudente.	 ¿Dice	 la	 verdad?	 Intentemos

averiguar	algo	más.	¡Decididamente	este	hombre	se	sale	de	lo	corriente!»
—Venís	de	ver	al	rey;	¿qué	os	ha	dicho?	—le	preguntó.
—Desea	que	le	informe	directamente	a	él	sobre	mi	investigación.
—¿Sabéis	por	qué?
—Seguramente	para	sustraerme	del	poder	de	Sartine.
—¿Por	qué?	—insistió	la	marquesa	en	un	tono	frío.
Un	segundo	de	titubeo,	siempre	un	segundo	de	más	con	la	Pompadour.
—¿Porque	vos	se	lo	habéis	pedido?
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«¡Demonio	de	hombre!»
—¿Por	qué	iba	a	hacer	yo	eso?	—siguió	preguntándole.
—Esa	carta	podría	afectaros	de	forma	directa	y	no	confiáis	tanto	en	Sartine…
La	marquesa	se	inclinó	hacia	él	con	los	ojos	brillantes.
—¿No	sentís	aprecio	por	vuestro	lugarteniente	criminal?
—No,	señora,	ninguno.
Los	ojos	claros	lo	calibraron	en	silencio.
«¿Por	qué	en	algunos	momentos	es	tan	franco?»
—¿Y	en	quién	depositáis,	entonces,	vuestra	confianza?	—le	preguntó,	divertida.
—En	nadie,	señora,	salvo	en	mi	colaborador	y	mi	cotorra.	Es	un	hermoso	pájaro

que	sabe	hablar	tanto	en	francés	como	en	latín.	Os	encantaría.
Ella	lo	miró	sorprendida	antes	de	encogerse	despreocupadamente	de	hombros.
«Los	 libros,	 un	 pájaro	 erudito,	 un	 monje	 hereje	 al	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de

quemar	y	cadáveres.	¿Es	ese	todo	su	mundo?»
—¿Le	habéis	hablado	de	esa	carta	a	alguien?
—No,	señora.
Al	tono	le	faltaba	un	poco	de	convicción,	pero	aun	así	Volnay	salió	airoso.	Una

vez	más,	la	marquesa	hizo	una	pausa	antes	de	preguntar:
—¿Podéis	traérmela?
«¡Va	a	decirme	que	la	ha	quemado,	pero	es	falso,	estoy	convencida!»
—Sí,	señora.
«¡Qué	ser	tan	desconcertante!	O	tan	astuto…	¡Acabemos	de	una	vez!»
—¿Por	qué	fuisteis	a	casa	del	conde	de	Saint-Germain?
Otra	 prueba	 de	 lealtad,	 pero,	 como	 conocía	 los	 vínculos	 de	 amistad	 entre	 la

marquesa	y	el	conde,	Volnay	sabía	lo	que	debía	hacer	y	su	respuesta	fue	hábil.
—Me	enteré	de	que	la	señorita	Hervé	había	ido	con	vos	a	casa	del	conde	la	noche

de	su	muerte.	Intenté	averiguar	algo	más	acerca	de	eso,	aunque	no	podía	abordar	el
tema	abiertamente	con	él.	Pero	la	visita	no	me	aportó	nada.

La	marquesa	se	levantó	bruscamente.	Él	hizo	lo	mismo.
—Traedme	esa	carta	esta	noche,	después	de	las	once,	a	mi	residencia	particular	y

seréis	bien	recompensado.
Volnay	se	inclinó.
—No	quiero	recompensa	alguna,	señora,	me	limito	a	cumplir	con	mi	deber.
Y	se	retiró	ante	la	mirada	pensativa	de	la	Pompadour.

Volnay	llegó	a	un	pequeño	patio	repleto	de	carruajes	y	caballos	a	fin	de	recuperar
su	montura,	dejada	a	cargo	de	un	palafrenero.	De	pronto,	sintió	una	presencia	detrás
de	él,	inmediatamente	seguida	del	contacto	frío	de	una	daga	en	su	espalda.

—Caballero	—dijo	 con	 una	 voz	 queda	 pero	 firme—,	 vais	 a	 volveros	 hacia	 la
derecha,	sin	hacer	ningún	gesto	brusco,	y	a	montar	en	ese	carruaje.	¡No	vacilaré	en
pincharos	y	empujaros	hasta	el	coche	si	es	necesario!
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Volnay	echó	un	rápido	vistazo	hacia	atrás	para	descubrir	a	un	hombre	vestido	con
un	traje	negro	de	cuello	alto.	El	rostro	le	era	familiar,	al	igual	que	esa	piel	del	color	de
la	 leche,	 blancuzca,	 casi	 transparente,	 y	 que	 en	 algunas	 zonas	 dejaba	 traslucir	 la
sangre	que	latía	 justo	bajo	la	epidermis.	Fue	por	sus	ojos	sin	humanidad	por	lo	que
reconoció	a	Wallace,	el	hombre	que	lo	había	agredido	en	su	domicilio.	Y	quien	decía
Wallace	decía	también	su	señor,	el	padre	Ofag,	y	el	partido	devoto.

—¡Os	 acompaño,	 señor	Wallace!	—gritó	 el	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas
como	si	estuviera	harto—.	¡Vayamos	a	ver	juntos	al	buen	padre	Ofag!

Vio	con	 satisfacción	que	varios	 rostros	 sorprendidos	de	cortesanos	o	 lacayos	 se
volvían	hacia	ellos	y	notó	que	Wallace	contenía	un	gesto	de	contrariedad.	Montó	en
el	 carruaje	y	 el	 otro	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 sin	desplazar	ni	 una	pulgada	 la	punta	de	 la
daga.	Las	ventanillas	del	 vehículo	 estaban	 cubiertas,	 de	modo	que,	 cuando	bajó,	 el
policía	se	sintió	totalmente	desorientado.	Se	encontraba	en	un	patio	al	que	se	entraba
después	de	haber	pasado	bajo	un	arco	ojival.	Vio	de	refilón	un	pórtico	central	con	una
abertura	 redonda	 cerrada	 por	 una	 reja	 de	 hierro.	Eso	 le	 permitiría,	 llegado	 el	 caso,
identificar	la	casa,	si	es	que	salía	vivo	de	aquella	entrevista.	Fue	conducido	hasta	una
construcción	 severa,	 cuya	 fachada	 estaba	 salpicada	 de	 ventanas	 de	 guillotina.	 Tras
recorrer	 un	 pasillo	 oscuro	 y	 desierto,	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 puerta	maciza	 y	 un
hombre	 de	 barbilla	 puntiaguda	 que	 la	 guardaba.	 Wallace	 empujó	 bruscamente	 a
Volnay	al	interior.

El	policía	miró	a	su	alrededor.	El	despacho	era	austero	y	frío,	sin	duda	demasiado
para	que	ese	decorado	no	tuviera	como	único	objetivo	causar	esa	impresión.	Un	único
lujo	aparente:	sobre	la	mesa	de	trabajo,	un	salterio	repleto	de	maravillosas	miniaturas
mostraba	 el	 cuerpo	 desnudo,	 apenas	 velado	 por	 una	 larga	 cabellera	 dorada,	 de	 una
María	Magdalena	transportada	al	cielo	por	los	ángeles.	Las	formas	del	cuerpo,	la	pose
lánguida	y	la	expresión	de	recogimiento	de	la	pecadora	arrepentida	evocaban	tanto	el
éxtasis	místico	como	la	más	extrema	sensualidad.

Hundido	en	su	sillón,	un	hombre	de	cabellos	grises	y	cara	lampiña	y	rubicunda	lo
contemplaba	por	debajo	de	los	párpados	entornados.	Tenía	las	manos	metidas	en	las
mangas,	como	para	ocultarlas	de	la	mirada.	A	Volnay	le	pareció	que	tenía	un	aspecto
almibarado	y	malsano.	Wallace	se	apartó	del	policía	para	ir	a	susurrarle	algo	al	oído.
El	padre	Ofag	adoptó	una	expresión	contrariada	antes	de	fruncir	 los	 labios	y	dirigir
una	 mirada	 impresionada	 a	 Volnay.	 Este	 comprendió	 que	 su	 esbirro	 le	 había
informado	 de	 que	 había	 dicho	 alto	 y	 claro	 en	 Versalles	 que	 iba	 a	 visitarlo.
Aprovechando	ese	instante,	Volnay	dio	un	paso	adelante	alzando	la	barbilla.

—¡Estáis	reteniendo	contra	su	voluntad	a	un	comisario	de	policía	del	rey!	—dijo.
El	 hombre	 hizo	 un	 gesto	 lleno	 de	 elegancia.	 Su	 rostro	 intentaba	 adoptar	 una

expresión	de	bienvenida.
—Buenos	días,	caballero,	soy	el	padre	Ofag.	¿Quién	os	retiene?	—preguntó	en	un

tono	empalagoso—.	Sois	mi	invitado	y	tenéis	absoluta	libertad	para	marcharos	si	así
lo	deseáis.	Pero	quizá	os	convendría	escucharme	antes.	—Dirigió	una	mirada	turbia
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al	 salterio	 y	 lo	 cerró	 con	 un	 gesto	 seco	 antes	 de	 volverse	 hacia	Wallace—.	 Podéis
dejarnos,	amigo	mío.	Os	escucho,	señor	comisario	de	las	muertes	extrañas.

Volnay	decidió	obrar	con	prudencia.	No	sabía	realmente	dónde	ponía	los	pies.
—¿De	qué	queréis	hablar?	—preguntó	en	un	tono	neutro.
—De	una	carta	sustraída	a	un	cadáver…
El	padre	Ofag	 levantó	 del	 todo	 los	 párpados	 para	mostrar	 unos	 ojos	 de	 un	 gris

muy	 claro,	 casi	 translúcido,	 con	 grandes	 pupilas.	 Bajando	 la	 cabeza,	 Volnay
descubrió	 escondido	en	 las	mangas	un	 rosario	que	 su	propietario	parecía	desgranar
mientras	conversaban.

—Acabo	de	dársela	a	la	marquesa	de	Pompadour	—contestó	Volnay	con	un	tono
glacial.

Había	respondido	de	forma	mecánica.	Si	pensaban	que	seguía	en	posesión	de	la
carta,	 sus	días	podían	 estar	 contados	 con	gente	 como	Wallace	y	 sus	 compinches	 al
otro	lado	de	la	puerta.	Habría	podido	afirmar	que	se	la	había	entregado	al	rey,	pero	a
este	 lo	 espiaban	 demasiado	 estrechamente	 los	miembros	 del	 partido	 devoto.	 Decir
que	se	hallaba	en	manos	de	la	Pompadour,	su	enemiga	jurada,	equivalía	a	impedirles
comprobar	la	veracidad	de	la	información.

—¿La	habéis	leído?	—preguntó	el	clérigo.
—Estaba	 lacrada	—respondió	Volnay	 sin	 pestañear—.	Era	más	 seguro	 para	mí

restituirla	intacta.
—Más	prudente,	en	efecto	—aprobó	el	padre	Ofag	con	una	maliciosa	sonrisa—.

Más	 prudente	 para	 alguien	 honrado,	 pero	 no	 para…	—El	 clérigo	 lo	miró	 con	más
atención.	Su	mirada	tan	pronto	era	 inocente	como	taimada—.	Honrado,	vos	lo	sois,
¿no?	 En	 todo	 caso,	 eso	 es	 lo	 que	 dicen.	 Quizá	 decís	 la	 verdad,	 pero	 ¿cómo	 estar
seguro?	Podría	hacer	que	os	torturaran	para	asegurarme…

Había	 hablado	 en	 un	 tono	 tranquilo	 y	 sereno,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 habría
recitado	dos	padrenuestros	y	un	avemaría.

—¡Hacer	 que	 me	 torturen!	 ¡Vos,	 un	 hombre	 de	 Dios!	 —exclamó	 Volnay	 con
ironía—.	 ¡Él	 no	 os	 lo	 perdonaría,	 y	 yo	 tampoco!	 La	 única	 solución	 sería	 hacerme
desaparecer,	pero	no	soy	un	cualquiera.	Recordad	que	acabo	de	tener	una	audiencia
con	 el	 rey	 y	 otra	 con	 su	 favorita.	 Habría	 una	 investigación,	 y	 sabéis	 que	 no	 he
acompañado	a	vuestro	esbirro	sin	abrir	la	boca.

El	padre	Ofag	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	aprobación.
—Sí,	tuvisteis	buenos	reflejos	en	Versalles.	¡Decir	a	gritos	que	veníais	a	verme!

—El	 clérigo	barrió	 el	 aire	 con	una	mano,	 como	para	 alejar	malos	 pensamientos—.
Matar,	 torturar…,	 en	 fin,	 esas	 cosas	 repugnantes	 no	me	 han	 pasado	 por	 la	 mente.
¡Prefiero	figurar	entre	vuestros	amigos!	—Sonrió	y,	en	un	tono	pensativo,	añadió—:
Por	 lo	demás,	 tal	 vez	habéis	 sido	 recompensado	por	 la	Pompadour	por	devolver	 la
carta	intacta.	Podéis	ser	honrado	y	listo…

No	era,	en	realidad,	una	pregunta,	así	que	Volnay	no	dijo	nada.
—Aunque	no	hayáis	abierto	esa	carta	—insistió	el	padre	Ofag—,	tenéis	que	haber
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visto	el	sello…
Tal	como	estaban	 las	cosas,	había	que	demostrar	un	mínimo	de	cooperación,	de

modo	que	el	policía	contestó	sin	vacilar:
—Era	el	sello	real.
Al	padre	Ofag	le	hizo	falta	todo	el	dominio	de	sí	mismo	para	ocultar	su	sorpresa.

Reflexionó	un	momento	sin	dejar	de	observar	a	Volnay	por	debajo	de	 los	párpados
entornados.

—Resumamos	los	hechos	—dijo	el	clérigo,	y	juntó	las	manos	sobre	la	mesa	como
para	 rezar,	 pero	 sin	 mostrarlas—.	 A	 una	 peluquera	 del	 rey,	 del	 entorno	 de	 la
Pompadour,	la	asesinan	y	la	desfiguran.	Pues	sí,	ya	veis,	sé	muchas	cosas.	¿No	habéis
pensado	 que	 se	 puede	 tratar	 de	 un	 crimen	 organizado	 por	 la	 marquesa?	 Vive
dominada	por	el	miedo	perpetuo	de	que	una	mujer	más	joven	y	atractiva	que	ella	le
quite	el	sitio	que	ocupa	en	el	corazón	del	soberano.	Imaginad	lo	que	puede	haber	en
esa	 carta	 del	 rey:	 la	 concesión	 de	 un	 título	 de	 nobleza	 a	 esa	 jovencita,	 su
nombramiento	 para	 una	 función	 importante	 en	 la	 corte,	 el	 reconocimiento	 de	 un
bastardo	si	hubiera	estado	embarazada;	o	qué	sé	yo.

Fingiendo	entrar	en	su	juego,	Volnay	meneó	la	cabeza.
—¡En	vista	del	apetito	del	rey	por	las	jovencitas,	sería	como	tratar	de	contener	las

aguas	del	océano	con	las	manos!
—Tal	vez	el	 rey	estaba	 loco	por	esta.	 ¡Desde	Adán	y	Eva	se	sabe	que	 la	mujer

puede	 hacer	 perder	 la	 razón	 al	 hombre!	 ¡La	 carne	 no	 siempre	 está	 hecha	 para	 ser
martirizada!

Su	exaltación	sorprendió	al	policía,	que	preguntó:
—¿Y	el	segundo	asesinato?
El	padre	Ofag	frunció	el	entrecejo.
—¿Una	 advertencia	 de	 la	 Pompadour?	—aventuró—.	 ¡Una	muerte	 tan	 horrible

puede	enfriar	los	ardores	de	muchos!	También	puede	causar	un	fuerte	impacto	en	el
rey.

El	clérigo	se	calló.	Volnay	sabía	que	pensaba	en	el	rey	y	en	su	miedo	obsesivo	a
la	 muerte.	 Era	 eso	 lo	 que	 permitía	 al	 partido	 devoto	 mantenerse	 vivo	 pese	 a	 la
profunda	aversión	que	le	tenía	la	marquesa	de	Pompadour.

—¿Intentáis	perjudicar	a	la	marquesa	con	esa	carta?	—preguntó	Volnay.
Los	 ojos	 del	 padre	 Ofag	 se	 achicaron,	 dejando	 filtrar	 entre	 sus	 párpados	 un

destello	de	puro	odio.
—¡La	 Pompadour!	 ¡La	 primera	 puta	 del	 rey!	 ¡Por	 supuesto	 que	 queremos

perjudicarla!
Su	voz	se	había	vuelto	tan	sibilante	como	la	de	una	serpiente.	Lo	que	contrariaba

hasta	tal	punto	a	la	nobleza	y	al	alto	clero	no	era	tanto	que	el	rey	tuviera	una	favorita,
pensó	 Volnay,	 sino	 más	 bien	 que	 esta	 procediera	 de	 la	 burguesía.	 No	 obstante,
Madame	Puta,	como	la	llamaban	en	el	partido	devoto,	se	imponía	como	la	aliada	de
los	 artistas	 y	 los	 librepensadores.	 Volnay	 le	 estaba	 agradecido	 por	 ello,	 aunque	 le
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horrorizaba	el	papel	en	sí	de	favorita.
—¡Jeanne	 Poisson!	 —exclamó	 el	 padre	 Ofag	 con	 voz	 sibilante—.	 Recordad,

comisario,	quién	es	realmente:	¡la	hija	de	un	vendedor	de	truchas!	Tiene,	como	ellas,
escamas	y	ojos	fríos…

Volnay	pestañeó	brevemente.	Eso	era	falso.	Jeanne	Poisson	era	hija	del	empleado
de	un	financiero,	pero	sus	enemigos	aprovechaban	su	apellido,	«Pescado»,	para	hacer
juegos	de	palabras	fáciles	y	estúpidos.

—¿Qué	esperáis	de	mí?	—preguntó	tranquilamente.
La	 mirada	 del	 padre	 Ofag	 se	 tornó	 calculadora.	 Era	 la	 mirada	 de	 un	 fanático,

desde	 luego,	 pero	 de	 un	 fanático	 inteligente,	 capaz	 de	 tomar	 distancia,	 mucha
distancia…	Sopesaba	y	calibraba	a	Volnay.

—A	decir	verdad,	no	sé	qué	pensar	de	vos,	caballero	de	Volnay.	¿A	quién	servís?
—Sirvo	al	rey,	por	supuesto.
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Todo	el	mundo	sirve	al	rey	y	cada	uno	de	manera	diferente.	O	bien	estáis	en	el

bando	 de	 la	 Pompadour	 y	 de	 su	 camarilla	 de	 filósofos	 herejes	 destinados	 al	 fuego
eterno,	o	bien	en	el	de	la	fe.

—Yo	no	soy	más	que	un	humilde	policía.	¿A	quién	le	importa	mi	opinión?
El	sacerdote	se	irguió	con	viveza.
—¡A	nosotros,	Volnay,	a	nosotros!	¿Conocéis	esos	versos	que	circulan	por	 todo

París?
Cerró	los	ojos	como	para	recordarlos	mejor	y	recitó	de	un	tirón:

Tiempo	atrás,	de	Versalles
nos	venía	el	buen	gusto.
¡Hoy	en	día	es	la	chusma
quien	reina	y	sirve	de	modelo!

Al	abrirlos	se	percató	de	la	falta	de	interés	del	policía,	poco	dado	al	énfasis	hueco
y	la	santurronería,	y	frunció	el	entrecejo.

—Quizá	seáis	indiferente	a	las	desgracias	de	Francia;	no	obstante,	espero	que	lo
seáis	menos	a	mis	argumentos.	¿Conocéis	el	temperamento	del	rey?

Ante	estas	palabras,	fue	Volnay	quien	frunció	el	entrecejo.	No	era	el	discurso	que
esperaba.

—El	rey	exige	chicas	cada	vez	más	jóvenes,	ya	lo	sabéis.	Algunas	apenas	están
formadas,	 son	 niñas	 todavía…	 ¡Dios	 del	 cielo!	 ¿Hasta	 dónde	 llegará?	 ¡Y	 es	 la
marquesa	de	Pompadour,	con	la	ayuda	de	Dominique	Le	Bel,	alcahuete	disfrazado	de
ayuda	 de	 cámara,	 quien	 se	 las	 proporciona!	 ¡Es	 preciso	 detener	 a	 esa	 mujer!	 Ha
corrompido	al	rey,	a	Versalles,	a	Francia…	¡Ella	y	sus	amigos	enciclopedistas	se	han
atrevido	a	borrar	los	límites	sagrados	puestos	por	la	religión	y	nos	conducen	a	todos	a
la	perdición!
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Volnay	comprendió	entonces	el	alcance	de	 la	 inteligencia	de	su	 interlocutor.	No
intentaba	ganárselo	en	nombre	de	los	principios,	sino	en	el	de	la	virtud.	Lo	conocía,
pues,	 lo	suficiente	para	saber	que	 tenía	 tan	poca	consideración	por	el	 rey	como	por
todos	los	que	dirigían	Francia.	En	cambio,	proteger	a	los	niños…

—Muy	bien	—decidió	el	comisario	de	las	muertes	extrañas—,	ayudadme	a	mí	y
yo	os	ayudaré	a	vos.

—¡Oh!,	¿queréis	que	intercambiemos	información?	¡Excelente!	¡Excelente!	—Se
había	puesto	más	contento	que	unas	pascuas—.	¡Wallace!	—llamó.

La	puerta	se	abrió	casi	de	inmediato.	Volnay	se	volvió	de	cara	al	recién	llegado,
tanto	le	repelía	darle	la	espalda.

—¿Lo	 habéis	 oído	 todo?	 —preguntó	 el	 padre	 Ofag,	 lanzándole	 una	 mirada
cómplice	al	policía.

—Sí,	todo	—respondió	Wallace	sin	pestañear.
—Podremos,	 entonces,	 explicarle	 al	 caballero	 qué	 encadenamiento	 de

circunstancias	os	llevó	a	ser	testigo	privilegiado	de	un	crimen.
Wallace	hizo	una	breve	inclinación	de	cabeza.
—Estaba	siguiendo	al	carruaje	de	la	Pompadour,	que	venía	de	hacer	una	visita	al

conde	 de	 Saint-Germain.	—Hizo	 una	 mueca	 de	 asco	 al	 pronunciar	 ese	 nombre	 y
prosiguió	 en	 el	 mismo	 tono	 inexpresivo—:	 En	 un	 momento	 dado,	 el	 carruaje	 se
detuvo	y	bajó	una	joven;	era	la	señorita	Hervé,	una	peluquera	del	rey.	La	Pompadour
acababa	 de	 asegurarse	 sus	 servicios,	 sin	 duda	 para	 alejarla	 del	 monarca,	 pues	 la
muchacha	era	suficientemente	espabilada	para	pervertirlo.

—¡Un	momento!	—intervino	Volnay—.	¿Por	qué	razón	seguíais	al	carruaje	de	la
Favorita?

El	padre	Ofag	descruzó	los	dedos	y	negó	con	la	cabeza	con	aire	de	desaprobación.
—¡No	respondáis,	Wallace!	—Se	volvió	hacia	el	policía	para	 reprenderlo	como

un	maestro	 de	 escuela—.	 ¡Esa	 pregunta	 está	 fuera	 de	 lugar,	 comisario!	No	 guarda
relación	con	lo	que	os	interesa.	¡Continuad,	mi	buen	Wallace!

—La	 señorita	Hervé	bajó	del	 carruaje,	 cruzó	unas	palabras	 con	 la	marquesa	de
Pompadour	y	luego	el	coche	se	fue	—prosiguió	Wallace	en	un	tono	monocorde—.	Yo
decidí	seguir	a	la	chica.	—Esbozó	una	sonrisita	ladeada	que	al	policía	le	provocó	un
escalofrío	en	la	espalda—.	En	mi	oficio	—explicó—,	a	veces	hay	que	saber	dejarse
guiar	por	el	instinto…

Volnay	no	se	atrevió	a	preguntarle	cuál	era	su	oficio.
—Algo	en	su	comportamiento	me	intrigaba	—continuó	el	servidor	del	padre	Ofag

—.	 Parecía	 llevar	 un	 objeto	 en	 la	 mano	 y	 miraba	 hacia	 todos	 lados.	 La	 notaba
impaciente	y…,	¿cómo	diría…?

Apurado,	su	reacción	natural	fue	volverse	en	dirección	a	su	señor.
—¿Excitada?	—sugirió	el	padre	Ofag,	impávido.
—¡Sí,	exacto!
Wallace	puso	cara	de	satisfacción.	Una	 ligera	sonrisa	 iluminó	sus	 labios	crueles
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mientras	reanudaba	el	curso	de	su	relato.
—Titubeó	 y	 luego,	 como	 si	 no	 pudiera	 más,	 entró	 en	 un	 pequeño	 patio.	 Mi

primera	reacción	fue	seguirla,	pero,	para	no	revelar	mi	presencia,	preferí	esperar.	Al
cabo	 de	 unos	minutos	 oí	 un	 grito	 terrible.	 Esta	 vez	 fui	 yo	 quien	 titubeó.	 ¿Y	 si	 no
estuviera	sola?	Podría	estar	con	un	amante,	por	ejemplo.	—Se	sonrojó	violentamente
y	el	padre	Ofag	carraspeó—.	Entonces,	un	estertor	horrible	me	paralizó	—prosiguió,
bajando	 la	 cabeza—.	 Me	 disponía	 a	 acudir	 cuando	 la	 vi	 salir	 tambaleándose	 y
cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Profirió	un	último	gemido	antes	de	desplomarse.
Unas	nubes	 taparon	en	ese	momento	 la	 luna,	oí	un	 ruido	de	pasos	y	 fragmentos	de
conversación.	Me	escondí	a	toda	prisa.	Era	ese	individuo	al	que	llaman	Casanova	y
una	de	sus	conquistas,	que	se	acercaban.

Se	 calló	 y	 permaneció	 con	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo	 y	 la	 mirada	 perdida,
como	un	soldado	esperando	órdenes.	El	padre	Ofag	cruzó	los	dedos	y	se	volvió	hacia
el	comisario	de	las	muertes	extrañas.

—Ya	lo	sabéis	todo.	Ahora	os	toca	a	vos.
Volnay	estaba	perplejo.
—¿Qué	puedo	deciros	que	no	sepáis	ya?
Debía,	no	obstante,	encontrar	algo,	pues	en	cierto	modo	acababa	de	hacer	un	trato

con	el	partido	devoto.
—Podríais	hablarme	de	los	motivos	de	vuestra	visita	al	conde	de	Saint-Germain

—sugirió	el	padre	Ofag	con	una	sonrisa	pérfida.
«Está	claro	—pensó	Volnay—	que	París	rebosa	de	soplones	y	espías.	¿A	cuántos

llevo	agarrados	a	mis	faldas?»
Decidió,	dadas	las	circunstancias,	mezclar	verdad	y	mentira.
—La	carta	con	el	sello	del	rey	iba	dirigida	al	conde	de	SaintGermain.	Decidí,	por

lo	 tanto,	 hacerle	 una	 visita	 para	 tratar	 de	 averiguar	 algo,	 pero	 no	 fue	 posible.	Con
todo,	 sobornando	 a	 un	 criado	me	 enteré	 de	 que	 la	 marquesa	 de	 Pompadour	 había
visitado	 al	 conde	 la	 noche	del	 asesinato	y	de	que	probablemente	 la	 acompañaba	 la
señorita	Hervé,	pero	esta	no	vio	al	conde.

—¡Una	 carta	 dirigida	 al	 conde	 de	 Saint-Germain!	 —Los	 ojos	 del	 padre	 Ofag
brillaron	de	alegría—.	Se	trata	de	algo…,	¿cómo	diríamos	nosotros,	Wallace?,	¡muy
excitante!	 ¡Un	 íntimo	 de	 la	 Pompadour	 mezclado	 en	 todo	 este	 asunto!	 ¡Yo,	 como
Nuestro	Señor,	abomino	de	la	gente	de	su	calaña,	sacrílegos	que	afirman	hablar	con
los	muertos	 o	 en	 nombre	 de	 los	muertos!	 ¡Quiero	 también	 la	 cabeza	 del	 conde	 de
Saint-Germain!	 La	 Iglesia	 reprueba	 su	 pretensión	 de	 vida	 eterna.	 ¡El	 hombre	 fue
expulsado	del	jardín	del	Edén	y	no	puede	escapar	a	su	condición	de	mortal!	¡Oh,	sí!
¡Ahondad	ahí,	caballero!	¡Ahondad!	Y	volved	pronto	a	verme.	¿Eso	es	todo?	A	fe	que
me	dejáis	con	ganas	de	más,	así	que	no	tardéis	en	darme	noticias	vuestras.	Ruego	a
Dios	que	os	ayude	a	tener	éxito.	Wallace	os	acompañará.

—No	hace	falta,	encontraré	el	camino.
—¡Permitidme	que	insista!
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Se	saludaron,	el	uno	con	untuosidad,	el	otro	con	cierto	envaramiento.	El	policía
iba	a	cruzar	la	puerta	cuando	el	padre	Ofag	lo	llamó:

—Ah,	caballero,	una	última	cosa.	Vuestra	amiga	Chiara	d’Ancilla	trabaja	para	la
marquesa	 de	 Pompadour,	 ¿lo	 sabíais?	 Es	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 en	 vuestra	 jerga
llamáis	una	soplona,	¿no?	Ella	también	quería	recuperar	la	carta	para	la	marquesa,	así
que	ahora	debe	de	estar	satisfecha.	¿No	sabíais	nada	de	todo	esto?

Volnay	 se	 quedó	 un	 instante	 paralizado.	 Una	 palidez	mortal	 había	 invadido	 su
rostro	y	los	versos	de	un	poema	dedicado	a	la	traición	acudieron	a	su	mente.	Inclinó
con	frialdad	la	cabeza	y	salió	detrás	de	Wallace.

El	padre	Ofag	sonrió	y	añadió	como	para	sí	mismo,	frotándose	las	manos:
—¡En	efecto,	al	parecer	no	lo	sabíais!
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X

¡Las	mujeres	muy	guapas
están	siempre	dispuestas	a	colaborar
en	tejemanejes	para	engañar	a	los	hombres!

CASANOVA

El	mendigo	 no	 había	 obtenido	 nada,	 salvo	 un	 buen	 dolor	 de	 nalgas	 por	 llevar
horas	sentado	sobre	los	adoquines	irregulares,	frente	a	un	inmueble	de	altas	ventanas
guarnecidas	con	hierro	forjado.	De	vez	en	cuando,	su	mirada	se	desplazaba	hacia	la
iglesia	 de	 Saint-Martin,	 a	 unos	 veinte	 metros.	 Había	 sido,	 decían,	 una	 iglesia
templaria.	 Una	 estatuilla,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta	 central,	 le	 intrigaba.
Representaba	a	un	demonio	con	pechos	de	mujer,	velludo	y	dotado	de	cuernos	y	alas
de	murciélago.

Cuando,	por	fin,	el	asistente	del	conde	de	Saint-Germain	pasó	por	delante	de	él,
se	rascó	con	cara	de	asco,	como	si	estuviera	cubierto	de	piojos,	y	alargó	la	mano	con
gesto	torpe.	El	otro	no	le	dedicó	la	menor	atención.	El	mendigo	escupió	en	el	suelo	y
lo	siguió	con	la	mirada.	Cuando	hubo	desaparecido	tras	la	primera	esquina,	se	levantó
con	presteza	y	echó	a	andar	apresuradamente	para	no	perderlo	de	vista.

Dos	días	de	vigilancia	le	habían	permitido	comprender	las	costumbres	del	sujeto.
En	 las	 calles	 había	 tantos	 pobres	 diablos	 que	 nadie	 se	 fijaba	 en	 él.	 En	 algunos
momentos,	 atacado	 por	 ser	 desconocido	 en	 el	 barrio,	 la	 daga	 que	 llevaba	 bien
escondida	y	que	manejaba	con	destreza,	había	disuadido	a	sus	agresores	de	causarle
problemas.

«El	hábito	no	hace	al	monje»,	pocas	veces	un	adagio	tenía	tanto	sentido	como	en
su	 caso.	 El	 monje,	 pues	 era	 él	 quien	 estaba	 bajo	 ese	 disfraz,	 siguió	 a	 distancia	 al
asistente.	Pasaron	por	delante	del	número	3	de	la	calle	de	Montmorency,	una	casa	de
aspecto	 medieval	 con	 la	 fachada	 oscura	 y	 austera.	 En	 los	 pilares	 figuraban	 unas
iniciales	 medio	 borradas,	 las	 de	 Nicolas	 Flamel,	 leyenda	 de	 los	 alquimistas.	 Un
bajorrelieve	 con	 la	 inscripción	 Ora	 et	 labora,	 «reza	 y	 trabaja»,	 estaba	 también
grabado	 en	 los	 pilares.	 El	 monje	 les	 dirigió	 una	 mirada	 curiosa	 y	 reanudó	 el
seguimiento	hasta	la	vivienda	alquilada	por	el	asistente	del	conde,	en	la	calle	de	los
Quatre-Fils.	Aguardó	 después	 pacientemente	 a	 que	 el	 otro	 saliera.	Cuando	 lo	 hizo,
fue	 hasta	 un	 patio	 ciego	 donde	 escondió	 la	 ropa	 que	 llevaba	 y,	 una	 vez	 vestido
decentemente,	entró	en	el	inmueble.	Allí,	provisto	de	ciertas	llaves	que	Volnay	ponía
a	su	disposición,	abrió	la	puerta	de	la	vivienda	del	asistente.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 habría	 podido	 hacer	 pensar	 el	 estado	 del	 inmueble,	 el
lugar	 era	 agradable.	 Se	 entraba	 directamente	 a	 una	 estancia	 bastante	 grande,
iluminada	 por	 grandes	 ventanales	 y	 decorada	 con	 una	 bonita	 chimenea	 de	madera.
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Estaba	 amueblada	 con	 una	 larga	 mesa	 de	 roble	 y	 cuatro	 sillas,	 un	 armario	 de
palisandro	y	un	cofre.	Bonitos	 tapices	adornaban	 las	paredes	y	varias	alfombras	de
Venecia	 cubrían	 el	 suelo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estas	 últimas	 habían	 sido
añadidas	recientemente.	El	monje	verificó	esta	hipótesis	levantándolas	y	observando
el	 estado	 del	 suelo	 embaldosado	 debajo.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 los	 tapices:	 si
llevaran	colgados	mucho	tiempo,	habrían	dejado	su	huella	en	las	paredes.

«Aquí	 tenemos	 a	 alguien	 que	 ha	 ganado	 dinero	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y	 con
rapidez»,	pensó	el	monje.

Dos	puertas	defendían	respectivamente	la	entrada	a	un	dormitorio	y	el	acceso	a	un
pequeño	 laboratorio.	 El	 dormitorio	 disponía	 de	 una	 gran	 cama	 y	 un	 bargueño	 con
muchos	cajones.	Sobre	un	cofre	de	madera	de	las	islas	reposaba	un	candelabro	de	tres
brazos.	El	monje	echó	un	vistazo	después	a	 la	última	habitación	y	movió	 la	cabeza
con	 un	 aire	 de	 aprobación.	 También	 allí	 todo	 parecía	 limpio	 y	 bien	 cuidado.	 Los
tubos	se	alineaban	metódicamente	detrás	de	 las	balanzas.	El	hornillo,	bien	 lustrado,
relucía	 débilmente	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 estancia,	 iluminada	 por	 un	 minúsculo
tragaluz.	 Iba	a	examinarla	más	a	 fondo	cuando	unos	 ruidos	en	 la	puerta	 le	hicieron
dar	un	respingo.

«¿Cómo	es	que	el	asistente	del	conde	ha	vuelto	tan	pronto?»
Al	 oír	 voces	 comprendió	 que	 el	 ocupante	 de	 la	 casa	 había	 ido	 simplemente	 a

buscar	 a	 alguien.	 Sin	 alterarse	 lo	 más	 mínimo,	 el	 monje	 analizó	 rápidamente	 la
situación	mientras	 la	 llave	giraba	en	 la	cerradura.	La	única	solución	era	esconderse
debajo	de	la	cama.	Fue	a	toda	prisa	al	dormitorio	y	se	metió,	no	sin	dificultad,	entre
las	patas	de	esta	en	el	momento	en	que	entraban	en	la	estancia	grande.

Se	 oyeron	 fragmentos	 de	 conversación	 amortiguados	 y	 luego	 la	 puerta	 del
dormitorio	se	abrió.	El	monje	vio	un	par	de	deliciosos	tobillos,	aprisionados	en	unos
adorables	botines,	que	muy	pronto	 se	encontraron	a	 la	 altura	de	 su	nariz	cuando	 la
joven	se	sentó	en	la	cama.	El	asistente	del	conde	lo	hizo	en	el	sillón,	como	imponían
los	usos.	El	monje,	escondido,	prestó	atención	a	sus	palabras.

—Señorita,	los	años	pasan,	las	arrugas	aparecen	y	la	belleza	se	marchita	como	se
marchitan	las	flores.	Tan	solo	perdura	el	recuerdo	del	Gran	Jardinero,	allá	arriba…	—
Sin	verlo,	el	monje	supuso	que	el	asistente	del	conde	señalaba	el	cielo	con	un	dedo—.
Pero	¿qué	diríais	si	el	recuerdo	de	la	rosa	no	se	borrara?	¿Y	qué	diríais	si	ese	regalo
del	cielo	que	es	vuestra	belleza	atravesara	el	tiempo	sin	sufrir	estragos?	Hay	rostros,
señorita,	que	merecen	la	gracia	de	seguir	siendo	lo	que	son	para	continuar	sirviendo
de	estuche	a	tan	bellos	ojos.

Bajo	 la	cama,	el	monje	esbozó	una	mueca	de	 repugnancia	al	oír	aquel	 lenguaje
pomposo	y	florido.	Oyó	al	asistente	levantarse,	vio	a	sus	pies	acercándose	y	notó	que
el	colchón	se	hundía	bajo	su	peso.	Ahora	debía	de	estar	sentado	junto	a	la	joven,	cuya
incomodidad	percibió	por	unos	instantes.	Vio	sus	botines	moverse	unos	centímetros,
como	si	 su	propietaria	acabara	de	desplazarse	para	mantener	cierta	distancia	con	el
asistente	del	conde.	Este	reanudó	su	discurso	ampuloso:
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—¿No	es	la	belleza	un	regalo	de	Dios?	¿Y	por	qué	tendría	que	recuperar	Dios	al
cabo	de	tan	poco	tiempo	ese	presente?

—Pero	quizá	sea	mejor	así	—objetó	la	joven,	exhalando	un	suspiro—.	Si	Dios	ha
establecido	de	ese	modo	el	orden	del	mundo…

Él	rio,	divertido.
—Dios	también	ha	dejado	entre	las	manos	de	la	madre	naturaleza	los	medios	para

remediarlo.	 El	 conde	 de	 Saint-Germain,	 con	 mi	 ayuda,	 ha	 sabido	 encontrarlos	 y
encerrarlos	 en	 unos	 frascos	 cuyo	 valor	 es	 inestimable.	 Por	 supuesto,	 no	 puede
desprenderse	de	ellos	así	como	así	y	solo	se	los	ofrece	a	algunas	personas	de	muy	alto
rango.	No	obstante,	como	yo	 lo	ayudo	a	preparar	esos	elixires,	dispongo	de	uno	de
ellos.

El	monje	lo	oyó	levantarse	e	imaginó	que	iba	hasta	su	secreter,	de	donde	cogió	el
frasquito.

—¡He	 aquí	 una	 cosa	 de	 incalculable	 valor!	—exclamó	 el	 asistente—.	 ¡Un	bien
más	 raro	y	precioso	que	el	oro,	el	diamante,	 la	esmeralda	o	el	ópalo!	 ¡Un	bien	por
cuya	posesión	se	estaría	dispuesto	a	matar!	Ese	bien,	señorita,	puede	ser	vuestro.

Había	 elevado	 el	 tono	 como	 un	 charlatán	 de	 feria.	 El	 monje	 oyó	 a	 la	 chica,
azorada,	agitarse	en	la	cama.

—Bueno,	mis	padres	tienen	algunos	bienes,	pero	yo	no	poseo	nada.
—¿Nada?	Señorita,	eso	es	ofender	vuestros	encantos…
Se	 produjo	 un	 silencio	 que	 el	 monje	 imaginó	 embarazoso	 para	 la	 joven.	 El

asistente	 del	 conde	 fue	 rápidamente	 hasta	 la	 cama	 y	 el	monje	 notó	 que	 se	 sentaba
muy	cerca	de	la	muchacha.

—El	 tiempo	corre	 como	en	un	 reloj	de	 arena	y	vuestra	vida	 transcurre	deprisa,
señorita…	 El	 tiempo	 de	 una	 rosa	 pasa	 muy	 deprisa,	 permitidme,	 como	 humilde
jardinero,	que	os	haga	beneficiaria	de	su	ciencia.

—No	sé	si	debo…
El	monje	 notó	moverse	 el	 colchón.	 Sin	 duda	 el	 asistente	 del	 conde	 acababa	 de

poner	su	mano	en	la	cintura	de	la	chica	para	inclinarse	hacia	ella.
—Vuestro	rostro	es	tan	dulce,	tan	hermoso…	¡Oh,	qué	tersa	tenéis	la	piel!	¡No,	no

quiero	que	cambiéis!	¡Nunca!
El	monje	 oyó	 un	 suspiro	 sofocado,	 adivinó	 un	 beso	 y	 notó	 que	 los	 cuerpos	 se

hundían	en	la	cama.	Meneó	la	cabeza	y	escuchó	el	resto	con	resignación.

Casanova	 observó	 a	 Joinville	 con	 circunspección.	 Sus	 anchos	 hombros	 estaban
caídos	y	sus	codos	no	se	apartaban	de	la	mesa,	como	si	temiera	perder	el	equilibrio.
El	hombre	había	bebido	y	el	veneciano	consideraba	al	animal	incapaz	de	realizar	más
de	una	cosa	a	la	vez.

Se	 encontraban	 en	 una	 encantadora	 casa	 de	 la	 calle	 del	 PetitBourbon	 a	 la	 que
Casanova	 ya	 había	 tenido	 el	 placer	 de	 ir	 con	 anterioridad.	 Las	 paredes	 estaban
cubiertas	de	cortinajes	rojos	y	el	resplandor	de	los	candelabros	iluminaba	débilmente
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las	mesas.
Criaturas	 muy	 amables,	 cuyas	 caricias	 tenían	 ciertamente	 un	 precio,	 pero	 que

estaban	llenas	de	pasión,	poblaban	la	residencia.	El	veneciano	había	ido	un	día	con	un
pintor	al	que	conocía.	Este	gustaba	de	decir	que	un	caballete	es	una	cama	en	vertical
y	 que	 el	 pincel	 de	 un	 pintor	 está	 siempre	 tendido	 en	 erección	 hacia	 sus	 modelos.
Casanova	guardaba	de	aquella	ocasión	el	encantador	recuerdo	de	una	noche	con	dos
jóvenes	de	lubricidad	extrema.

Una	muchacha	de	tez	rojiza	y	labios	glotones	fue	a	servirles	de	beber,	vino	para
Casanova	 y	 cerveza	 para	 su	 compañero.	 Su	 contoneo	 atrajo	 todas	 las	 miradas	 y
Joinville	la	observó	con	ojos	aviesos,	mientras	Casanova	anotaba	en	alguna	parte	de
su	memoria	que	tenía	que	volver	un	día	para	conocerlo	más	a	fondo.

—Esa	tiene	un	temperamento	ardiente	—dijo	Joinville,	que	había	sorprendido	su
mirada—.	Goza	el	doble.

—¡No	me	digas	más!
El	comerciante	de	vinos	se	inclinó	hacia	él,	con	los	ojos	brillantes.
—¡Aquí	hay	incluso	una	mujer	que	tiene	un	antojo	en	la	cara,	pero	se	vende	a	un

precio	muy	elevado!
—La	belleza	exterior	no	lo	es	todo	—se	limitó	a	contestar	Casanova.
Empezaba	a	impacientarse,	en	materia	de	mujeres	no	necesitaba	consejos.
—Bueno	—dijo—,	he	visto	tu	mensaje	y	he	venido.	¿Has	encontrado	la	manera

de	saldar	tu	deuda?
El	 otro	 desplegó	 una	 sonrisa	 astuta	 y	 se	 sacó	 de	 una	manga	 un	 papel	 de	mala

calidad	que	parecía	que	acababa	de	salir	de	la	imprenta.
—Mira	—dijo—,	una	riada	de	libelos	que	inundará	París	mañana	por	la	mañana.

Si	lees,	verás	que	acusan	ni	más	ni	menos	que	a	la	Pompadour	de	mandar	asesinar	a
las	jóvenes	amantes	del	rey	de	la	forma	más	horrible,	a	fin	de	disuadir	a	cualquiera	de
oponerse	a	ella.

—El	partido	devoto…
La	sonrisa	del	otro	se	acentuó.
—Podría	 pensarse	 que	 se	 trata	 de	 ellos,	 pero	 no,	 porque	 conozco	muy	 bien	 al

impresor.	Es	miembro	de	una	sociedad	secreta…
—¡Masones!	—exclamó	Casanova.
Parecía	aterrado.
—No,	 no	 obedecen	 ni	 las	 leyes	masónicas	 ni	 a	 Londres	—dijo	 Joinville—.	 Se

trata	de	una	hermandad.	Es	una	sociedad	antiquísima	y	muy	secreta.	Primero	se	llamó
Fraternidad	de	la	Serpiente	y	luego	Hermandad	de	la	Serpiente.

—Novus	 ordo	 seclorum	 —citó	 Casanova,	 cuyo	 semblante	 había	 palidecido.
«Nuevo	orden	para	los	siglos.»

—¿Qué	es	eso?
—Su	divisa.
—Sabes	muchas	cosas	—refunfuñó	Joinville.
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—Algunas,	sí,	¡sobre	todo	cuando	son	secretas!
Se	animó	un	poco	y	tomó	otro	trago	de	vino.
—He	leído	mucho…
—Sí	 —dijo	 Joinville,	 risueño—,	 pocas	 personas	 saben	 que	 Casanova	 traduce

libros	 del	 latín	 al	 italiano,	 conoce	 a	 los	 clásicos	 al	 dedillo	 y	 puede	 recitar	 casi
cualquier	poesía	antigua.

—Pocas	personas,	sí	—murmuró	pensativamente	el	veneciano.
El	 caballero	 de	 Seingalt	 acusó	 el	 golpe.	 Esta	 no	 la	 había	 visto	 venir.	 Con

semblante	 sombrío,	 reflexionó	en	el	 asunto.	Se	estaba	complicando	mucho,	 incluso
para	alguien	como	él.	Si	no	estuviera	Chiara	de	por	medio,	se	retiraría	sin	más…

—Esa	gente	está	muy	segura	de	sí	misma	—prosiguió	Joinville	en	un	 tono	más
bajo—.	 Desprecian	 a	 los	 francmasones	 y	 odian	 la	 monarquía.	 Dicen	 que	 son
imprevisibles	 y	 peligrosos.	 Al	 parecer,	 no	 tendrían	 ningún	 reparo	 en	 recurrir	 al
asesinato	si	 les	conviniera	para	hacer	 realidad	sus	planes.	«Cualquiera,	donde	sea	y
cuando	sea»,	dicen.	Su	Gran	Maestro	es	viejo	y	tiene	dificultades	para	frenarlos.	Su
poder	es	cuestionado	por	algunos…

—El	poder	siempre	es	cuestionado	—sentenció	Casanova,	desengañado—,	y	para
vivir,	el	joven	siempre	debe	matar	al	viejo.

—Bien,	 pues,	 si	 estás	 satisfecho,	 me	 voy	 —dijo	 Joinville,	 levantándose	 con
torpeza.

El	veneciano	lo	asió	por	la	muñeca,	reteniéndolo	suavemente,	pero	con	firmeza.
—Una	última	pregunta:	¿sabes	quién	es	Chiara	d’Ancilla	y	a	quién	sirve?
—Es	 una	 joven	 aristócrata	 italiana,	 de	 excelente	 familia.	 Vive	 en	 París	 con	 su

padre	 y	 alardea	 de	 científica.	 Bajo	 su	 velo	 de	 ingenuidad,	 hay	 un	 espíritu	 más
intrigante	de	lo	que	parece.	Dicen	que	pertenece	a	la	Pompadour.

El	coche	dejó	a	Volnay	en	la	orilla	fangosa	del	Sena,	antes	del	puente	de	Notre-
Dame.	De	repente,	el	comisario	de	las	muertes	extrañas	fue	asaltado	por	el	tumulto	de
la	calle,	por	los	gritos	de	los	verduleros	y	de	los	aguadores.	Caminó	a	lo	largo	de	una
manzana	de	casas	que	bordeaba	el	muelle	Mal-Acquis	y	se	encontró	arrollado	por	una
multitud	 de	 porteadores	 de	 sillas,	 carteristas	 y	 vendedores	 ambulantes.	 Las	 casas,
construidas	de	cualquier	manera,	sin	orden	ni	concierto,	parecían	un	castillo	de	naipes
que	 fuera	 a	 derrumbarse	 en	 cuanto	 soplara	 el	 viento.	 Un	 cubo	 de	 desperdicios	 se
estrelló	sin	avisar	a	los	pies	del	policía.	A	fin	de	no	ensuciarse	en	exceso,	Volnay	pasó
por	 delante	 de	 pequeñas	 residencias	muy	 antiguas	 y	 de	 nombre	 conocido	 como	El
Mortero	de	Oro,	El	Cuerno	de	Ciervo	o	El	Arca	de	Noé,	antes	de	tomar	una	callecita
estrecha	 llamada	 de	 la	 Chouette-Clouée.	 Su	 único	 peligro	 parecía	 radicar	 en	 la
presencia	de	una	decena	de	tunantas	que	exhibían	sus	pechos	ante	las	narices	de	los
escasos	 transeúntes,	 buscando	 incitarlos	 a	 subir	 y	 tumbarse	 en	 un	 jergón	 lleno	 de
pulgas	y	piojos	donde	se	entregarían	a	ciertas	actividades	eróticas,	las	mismas	que	se
practicaban	desde	la	noche	de	los	tiempos.

Volnay	 había	 perdido	mucho	 tiempo	 en	 Versalles	 y	 después	 en	 casa	 del	 padre
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Ofag.	El	sol	poniente,	cuyos	últimos	rayos	descendían	como	dedos	sobre	los	tejados
de	las	casas	para	asestarles	tajos	rojizos,	parecía	derramar	lágrimas	de	sangre.	Nada
podía,	sin	embargo,	frenar	su	caída,	y	el	horizonte	se	teñía	de	púrpura	y	canela.

A	fin	de	evitar	las	inmundicias	que	alfombraban	la	estrecha	calle	por	el	centro	y
los	cubos	de	evacuaciones	que	arrojaban	por	 las	ventanas,	Volnay	andaba	pegado	a
las	 paredes.	 Eso	 lo	 llevó	 a	 rozar	 a	 una	 joven	 de	 largas	 piernas	 que	 llevaba	 calzas
atacadas.	 Su	 bello	 rostro	 estaba	 enmarcado	 por	 una	melena	 de	 color	 bronce	 que	 le
caía	sobre	los	hombros.	Clavó	sus	ojos	claros	en	los	de	él,	al	tiempo	que	se	agarraba
de	su	brazo.	La	 joven	no	olía	muy	bien,	pero	despedía	una	sensualidad	animal	que
parecía	servirle	de	perfume	y	su	piel	 tenía	un	ligero	color	miel.	Pese	a	su	insistente
sonrisa,	permanecía	callada,	limitándose	a	tirarle	del	brazo	para	intentar	desviarlo	de
su	 camino	 y	 hacerle	 subir.	 En	 el	 crepúsculo,	 su	 boca	 brillaba	 como	 una	 herida.
Volnay,	para	quien	el	contacto	con	su	mano	atrayéndolo	hacia	sí	supuso	otra	prueba
que	 superar,	 consiguió	 a	 duras	 penas	 desasirse.	 Cuando	 la	 hubo	 dejado	 atrás,	 se
volvió.	Ella	lo	seguía	con	los	ojos,	sin	decir	nada.

El	policía	apretó	el	paso	para	escapar	a	la	mirada	imperiosa	de	la	joven	prostituta.
Sobre	su	cabeza,	en	el	cielo,	se	agolpaban	las	nubes.	No	tardaría	en	llover.	En	aquel
lugar	eran	frecuentes	los	entrantes	en	las	fachadas	de	las	casas.	No	pensó	en	lo	que
podía	pasar.	De	pronto	notó	que	lo	agarraban	de	un	brazo	y	se	encontró	con	la	espalda
contra	una	pared	fría	y	un	cuchillo	en	la	garganta.

—Si	 no	 fueras	 nuestro	 hermano,	 ya	 estarías	 muerto	 —gruñó	 una	 voz—.
¡Maquinar	con	el	partido	devoto!

Volnay	no	se	movió.	Sabía	de	lo	que	esa	gente	era	capaz,	había	sido	uno	de	los
suyos.	Por	un	instante,	vio	desfilar	su	vida	ante	sus	ojos:	una	farándola	de	disgustos,
una	 zarabanda	 de	 oportunidades	 perdidas,	 las	 llamas	 de	 una	 hoguera,	 un	 niño	 que
lloraba	y,	vete	a	saber	por	qué,	la	boca	de	Chiara,	los	ojos	de	Chiara.	Notó	correr	la
sangre	 por	 su	 cuello	 y	 oyó	 otra	 voz,	 tranquila	 y	 fría.	 Le	 decía	 que	 esperara	 sin
moverse,	que	iba	a	llegar	un	coche.	El	policía	suspiró	para	sus	adentros.	Después	de
los	 esbirros	 del	 padre	 Ofag,	 la	 Hermandad	 iba	 a	 llevarlo	 también	 a	 algún	 lugar
secreto,	 bien	para	matarlo	o	bien	para	hablar	 con	 alguien.	 ¿Había	 en	 todo	París	 un
hombre	tan	amenazado	como	él?

Oyó	un	ruido	sordo,	seguido	de	una	exclamación	de	hartazgo.
—¡Otro	espía!	¡Dios	bendito,	es	el	segundo	que	le	pisa	los	talones!
Vio	pasar	un	cuerpo	 inerte	entre	 los	brazos	de	dos	hombres	de	anchas	espaldas.

Un	hombre	con	la	cara	puntiaguda,	como	de	hurón,	parecía	estar	al	mando.	Sus	ojos
despedían	un	brillo	amarillo	insólito.	Dio	unas	palmadas	al	cuerpo	inanimado	riendo
de	un	modo	que	hizo	estremecer	al	policía.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 el	 que	mantenía	 el	 puñal	 contra	 su	 cuello—,	no	 está
muerto.	¡Más	vale	que	te	preocupes	por	ti!

Pero	Volnay	ya	no	se	preocupaba.	Haber	visto	desfilar	su	pasado	le	recordaba	que
no	estaba	 tan	apegado	a	 la	vida	 como	para	 eso.	Ni	 siquiera	 intentaba	distinguir	 las
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facciones	 toscas	 del	 que	 lo	mantenía	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Simplemente,	 con
tranquilidad	e	indiferencia,	su	mente	metódica	trataba	de	relacionar	a	los	espías	con
sus	señores.

«Uno	era	del	partido	devoto,	eso	está	claro,	pero	¿y	el	otro?	¿Por	qué	no	del	señor
de	 Sartine,	 que	 no	 debe	 de	 aceptar	 que	 lo	mantengan	 al	margen?	O	 incluso	 de	 la
marquesa	de	Pompadour…»

Lo	 llevaron	 a	 un	 pequeño	 patio	 donde	 siguieron	manteniéndolo	 bajo	 coacción.
Vio	pasar	de	nuevo	al	hurón	y	grabó	en	su	memoria	las	facciones	de	ese	hombre	que
le	parecía	peligrosísimo	y	totalmente	desprovisto	de	escrúpulos.	Tras	una	media	hora
de	 espera,	 se	 oyó	 el	 ruido	 sordo	 de	 un	 carruaje	 sobre	 la	 calzada	 irregular.	 Lo
empujaron	al	interior	de	una	berlina	de	viaje	con	las	ventanillas	cubiertas	por	cortinas
de	 piel.	 La	 portezuela	 se	 cerró	 a	 su	 espalda.	A	Volnay	 no	 le	 sorprendió	 en	 exceso
encontrarse	 frente	 al	 corpulento	 hombre	 barbudo,	 de	 penetrantes	 ojos	 grises,	 que
había	 visto	 en	 la	 taberna	 en	 compañía	 de	 otros	 miembros	 de	 la	 Hermandad.	 Lo
observó	 con	 detenimiento.	 Pasión	 y	 severidad	 predominaban	 en	 las	 líneas	 de	 su
rostro,	pero	 su	mirada	era	 tan	 intensa	que	parecía	querer	 entrar	 a	 la	 fuerza	en	uno.
Era,	sin	lugar	a	dudas,	un	dirigente,	uno	de	esos	que	envían	a	que	te	maten	sin	que
hayas	entendido	realmente	por	qué.

—Buenas	noches,	hermano.
La	 voz	 con	 acento	 alemán	 conservaba	 la	 suavidad	 que	 tenía	 en	 su	 recuerdo.

Pertenecía	a	un	hombre	tan	seguro	de	ser	obedecido	que	no	le	hacía	falta	emplear	un
tono	más	fuerte.

—Estáis	haciéndome	seguir	desde	el	inicio	de	la	investigación	—constató	Volnay.
El	otro	hizo	un	gesto	de	irritación.
—¿Y	quién	no	os	sigue,	amigo	mío?	¡Llevabais	detrás	tres	espías	además	de	los

nuestros,	y	es	posible	que	haya	más!	¡No	hacéis	una	sola	visita	que	no	sea	conocida
en	las	horas	siguientes	por	el	lugarteniente	de	policía	Sartine,	el	partido	devoto	y	la
marquesa	de	Pompadour!	 ¡Hablar	en	estos	momentos	con	vos	permaneciendo	en	 la
sombra	es	un	auténtico	prodigio!	Por	el	momento,	mis	hombres	neutralizan	la	calle,
pero	disponemos	de	poco	tiempo.

—¿Qué	queréis?
—En	primer	 lugar,	 poneros	 en	 guardia,	 caballero.	Hay	personas	 a	mi	 alrededor

que	 no	 pueden	 comprender	 que	 os	 relacionéis	 tanto	 con	 el	 rey	 como	 con	 la
Pompadour	y	los	devotos.	Algunos	los	odian,	pues	están	en	el	extremo	opuesto	de	lo
que	nosotros	 somos	y	 queremos	 ser.	Es	 un	 error;	 nuestro	 blanco	principal	 no	 es	 el
partido	devoto,	y	además,	para	el	padre	Ofag	de	momento	no	somos	enemigos.

—¿El	padre	Ofag	os	conoce?	—preguntó	Volnay,	inquieto,	frunciendo	los	ojos	en
la	penumbra	del	vehículo.

El	hombre	corpulento	rio	con	condescendencia.
—Está	 tan	bien	 informado	como	 la	policía	del	 señor	de	Sartine,	además	de	que

quizá	es	esa	misma	policía	quien	le	proporciona	la	información.	Aquí,	en	París,	todo
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se	 compra	 y	 se	 vende,	 lo	 sabéis	muy	bien.	Ya	 no	 hay	 fidelidad	 alguna	 en	 ninguna
parte	fuera	de	la	Hermandad.	Con	excepción	de…	—Miró	a	Volnay	con	una	mezcla
de	 curiosidad	 y	 respeto—.	 Con	 excepción	 de	 vos.	 El	 único	 que	 no	 dice	 nada,	 no
vende	nada,	un	islote	de	fidelidad	en	un	océano	de	engaños…,	pero	¿fidelidad	a	qué?
¿A	unas	quimeras?	—Se	acarició	complacientemente	la	barba	con	los	dedos	cargados
de	 anillos—.	 No	 os	 comprendo	 —prosiguió,	 pensativo—.	 Y	 sin	 embargo,	 nos
parecemos:	 queremos	 igualdad	 y	 respeto	 por	 los	 derechos	 de	 todos,	 libertad	 de
pensamiento,	abolición	de	 la	 tortura,	de	 la	pena	de	muerte	y	de	 la	venalidad	de	 las
cargas,	 la	liberación	de	nuestra	sociedad	de	la	tutela	eclesiástica	y	la	representación
del	pueblo	en	el	gobierno	de	Francia…

Había	elevado	progresivamente	el	tono.	Se	dio	cuenta	y	bajó	de	inmediato	la	voz,
como	alguien	habituado	desde	hacía	mucho	a	la	prudencia.

—No	entiendo	por	qué	no	volvéis	 con	nosotros.	Quizá	 sea	 la	 influencia	de	 ese
monje	 hereje	 de	 ideas	 peregrinas;	 a	 no	 ser	 que	 contar	 por	 toda	 compañía	 con	 esa
cotorra	charlatana	os	haya	hecho	perder	definitivamente	el	juicio.

Volnay	 pestañeó	 brevemente.	 Aquellas	 observaciones	 acerca	 del	 monje	 y	 del
pájaro	lo	llenaban	de	un	secreto	terror.

—Dejad	al	monje	al	margen	de	todo	esto	—dijo.
El	otro	soltó	una	carcajada	breve,	desagradable.
—Vuestro	 monje	 tiene	 tratos	 en	 secreto	 con	 Sartine,	 lo	 seguimos	 hasta	 una

taberna.	¿No	lo	sabíais?
Volnay	se	quedó	un	instante	paralizado,	 incapaz	de	pensar,	ni	siquiera	de	sentir.

¿Había	revisado	el	monje	sus	opciones	y	decidido	cambiar	de	bando	antes	que	quedar
atrapado	en	una	situación	sin	salida?	¡Imposible!

—Volved	 con	 nosotros	 —insistió	 el	 hombre	 corpulento,	 al	 percibir	 cierto
debilitamiento	en	su	determinación—.	No	podéis	seguir	solo	contra	todos.	Vos	y	yo
queremos	lo	mismo.

Volnay	movió	lentamente	la	cabeza,	con	la	mirada	perdida.
—Cuando	era	más	joven	—dijo	con	valentía—,	deseaba	derrocar	a	los	tiranos	y	a

los	reyes	degenerados	que	no	tienen	que	rendir	cuentas	a	nadie.	Hasta	que	un	día	me
pregunté	quién	ocuparía	su	lugar.

—¡Nosotros!
—Ese	es	precisamente	el	problema…
Entre	ellos	se	instaló	un	silencio	denso	que	el	comisario	de	las	muertes	extrañas

fue	el	primero	en	romper.
—¿Qué	esperáis	de	mí?	¿Qué	objetivo	perseguís	hoy?
—¡Sublevar	 a	 la	 opinión	 pública,	 Volnay,	 a	 la	 opinión	 pública!	 Está	 ganando

terreno,	 ahora	 se	 subleva	 contra	 las	 injusticias	 más	 flagrantes,	 los	 escándalos	 más
vergonzosos.	Decidme	algo	más	sobre	el	asesinato	de	esas	dos	chicas.	¡Os	lo	ordeno,
hermano!

Volnay	respiró	más	fuerte.	El	corazón	le	latía	acelerado	en	el	pecho.	Sabía	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	140



juramento	 pronunciado	 tiempo	 atrás	 lo	 ataba	 para	 siempre	 y	 que,	 si	 no	 hablaba,
moriría.	Una	soga	puesta	alrededor	de	su	cuello	y	todo	habría	acabado.	Hasta	Wallace
le	 inspiraba	 menos	 miedo	 que	 los	 servidores	 de	 la	 Hermandad	 de	 la	 Serpiente.
Escogiendo	 las	 palabras,	 el	 policía	 lo	 contó	 todo,	 salvo,	 como	 había	 hecho	 con	 el
padre	Ofag,	que	había	leído	la	carta	que	llevaba	la	señorita	Hervé.	El	otro	movió	la
cabeza	como	si	nada	de	todo	aquello	le	sorprendiera,	y	suspiró.

—Hace	poco	le	llevaron	al	rey	—le	dijo	a	Volnay—,	a	su	dormitorio,	a	una	virgen
de	 catorce	 años	 a	 la	 que	 Le	 Bel	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 espabilar.	 Conducida
demasiado	brutalmente	y	sin	explicaciones,	la	chiquilla	se	asustó	al	ver	a	ese	hombre
siniestro	 desnudarse	 sin	 decir	 palabra	 y	 se	 puso	 a	 correr	 sin	 parar	 alrededor	 de	 la
cama.	A	fuerza	de	perseguirla	desnudo	por	la	habitación,	el	rey	cogió	frío	y	tuvo	que
guardar	cama.	La	historia	se	propagó.	A	la	corte	le	divirtió,	pues	su	moral	ha	llegado
ya	a	lo	más	bajo,	pero	el	pueblo	se	indignó.	Ahora,	en	París,	las	madres	esconden	a
sus	 hijas	 cuando	 salen	 por	miedo	 a	 cruzarse	 con	 él.	 He	 estado	 en	 provincias	 y	 en
Europa.	En	todas	partes	oigo	a	gente	que	me	dice:	«¡Lo	matarán!».	Incluso	he	oído
murmurar	 al	 pueblo:	 «Un	 día	 habrá	 un	 baño	 de	 sangre».	 —Volvió	 a	 tocarse	 la
poblada	barba,	esta	vez	con	cierta	incomodidad—.	Nosotros	no	queremos	su	muerte
física,	 solo	 su	muerte	oficial.	Convertir	 al	 rey	en	un	mártir	no	es	nuestra	 finalidad.
Desacreditarlo,	 conseguir	 que	 la	 realeza	 sea	 mirada	 con	 horror,	 sí,	 ese	 es	 nuestro
objetivo.	—Le	lanzó	una	mirada	penetrante—.	¿Sigue	siendo	el	vuestro	también?

Volnay	notó	que	 se	quedaba	blanco	 como	el	 papel.	En	 cierta	 época	de	 su	vida,
estaba	dispuesto	a	todo,	pero	a	veces	los	hombres	aprenden	y	cambian…

—Sí	—logró	decir—.	Mi	objetivo	sigue	siendo	destruir	a	la	realeza.
—La	Hermandad	de	la	Serpiente	se	ha	perpetuado	a	través	del	tiempo	muriendo	y

renaciendo	 —prosiguió	 el	 jefe	 de	 la	 Hermandad	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 él—,
adaptándose,	influyendo	en	los	sistemas	políticos.	Sin	embargo,	con	la	matanza	de	los
templarios	 estuvimos	 a	 punto	 de	 ser	 aniquilados.	 Necesitamos	 siglos	 para
reorganizarnos.	Ahora	debemos	recuperar	el	 lugar	que	es	nuestro	y	que	nos	robó	 la
francmasonería:	 ¡el	primero!	Y	para	ello	vamos	a	golpear	muy	 fuerte	y	con	mucho
vigor	 a	 los	 que	 se	 niegan	 a	 escucharnos.	 Me	 habéis	 dicho	 que	 seguís	 deseando
destruir	a	la	monarquía.	¿Estáis	dispuesto	a	utilizar	cualquier	medio	para	conseguirlo,
incluso	los	que	podrían	pareceros	indignos?

Hubo	un	 silencio	mortal	 dentro	 del	 coche.	Volnay	 notaba	 latir	 la	 sangre	 en	 sus
sienes.

—¡Cualquier	medio!	—se	oyó	responder.
El	otro	lo	examinó	unos	instantes.
—En	tal	caso,	bien.	La	destruiremos	juntos,	a	ella	y	a	todos	sus	servidores,	tanto	a

Sartine	 como	 a	 la	 Pompadour.	 Escuchadme	 atentamente,	 voy	 a	 daros	 unas
instrucciones.	¡Apartaos	de	ellas	un	dedo	y	sois	hombre	muerto!

El	caballero	de	Seingalt	leyó	la	carta	que	acababa	de	escribir	y	esparció	un	poco
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de	arena	por	encima	para	que	se	secara.	Estaba	redactada	en	los	siguientes	términos:

Señora:

Mi	afecto	puro	y	sincero	por	vos	y	el	bien	de	vuestra	amable	nación	me	llevan	a
advertiros	de	que	elementos	nuevos	que	exigen	actuar	con	presteza	hacen	necesaria
una	 entrevista.	 Os	 solicito	 audiencia	 cuanto	 antes	 en	 vuestra	 residencia	 para
revelároslos.	Me	alegro	de	poder	demostraros	así	todo	mi	celo	en	serviros.

Con	todo	el	respeto,	señora,	vuestro	humilde	y	obediente	servidor,

CABALLERO	DE	SEINGALT

Llamó	y	un	lacayo	con	librea	de	galones	se	presentó	ante	él.
—Ve	 enseguida	 a	 casa	 de	 la	 marquesa	 de	 Pompadour	 y	 entrégale	 esta	 nota,

precisándole	 que	 es	 muy	 urgente	 e	 importante.	 Espera	 la	 respuesta	 allí	 y	 ven	 de
inmediato	sin	detenerte	por	el	camino	en	ninguna	taberna.

Tenían	mucho	que	contarse.	Tal	 como	 tenía	por	 costumbre,	 el	monje	 se	negó	a
hablar	mientras	no	se	hubiera	humedecido	los	labios.	Una	excelente	botella	de	vino
de	la	región	de	Champagne	resolvió	la	cuestión.

—Has	 salido	muy	 temprano	 esta	mañana	—le	 dijo	 al	 comisario	 de	 las	muertes
extrañas—.	La	joven	italiana	ha	venido	a	llamar	a	tu	puerta.	Naturalmente,	yo	no	le
he	abierto,	¡pero	vive	Dios	que	es	una	preciosidad!

Volnay	hizo	un	ademán	de	contrariedad.
—¡Lo	 había	 olvidado!	 Cuando	 nos	 separamos	 en	 las	 Tullerías,	 ayer	 por	 la

mañana,	 me	 dijo	 que	 no	 hiciera	 nada	 antes	 de	 que	 viniera	 a	 verme.	 Quizá	 quería
decirme	algo…	—Esbozó	una	sonrisa	triste—.	¡Debería	haber	seguido	su	consejo!

El	monje	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Había	 tomado	 posesión	 del	mejor	 sillón	 del
policía	y	contemplaba	con	una	sonrisa	vaga	los	cantos	dorados	de	los	libros	que	tenía
enfrente.	Acogió	la	noticia	de	la	promoción	de	Volnay	con	circunspección.

—¡Un	día	en	lo	más	alto	y	al	siguiente	abajo	del	 todo!	La	roca	Tarpeya	no	está
muy	lejos	del	Capitolio.	El	rey	no	manifiesta	nunca	ninguna	emoción	y	puede	hablar
amablemente	 con	 un	 ministro	 por	 la	 mañana	 para	 exiliarlo	 esa	 misma	 noche.	 Tu
posición	es	muy	frágil.

El	comisario	de	 las	muertes	extrañas	 relató	el	 resto	de	su	visita	a	Luis	XV	y	 la
impresión	que	había	tenido	de	encontrarse	ante	un	animal	de	sangre	fría,	un	ser	lleno
de	un	vacío	espantoso.

—El	rey	no	es	malo	—dijo	el	monje—,	pero	es	implacable.	Es	seco	y	volátil.	No
experimenta	ni	sentimientos	ni	piedad.	No	los	tiene	por	los	demás	y	no	los	tendrá	por
ti.	Debemos	alejarnos	lo	más	rápido	posible	de	él,	si	no,	nos	engullirá	en	su	vacío.
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Volnay	le	contó	entonces	el	interrogatorio	infructuoso	a	Le	Bel,	el	encuentro	con
la	marquesa	 de	 Pompadour	 y	 la	 visita	 al	 padre	Ofag.	El	monje,	 estupefacto,	 no	 se
acordaba	de	servirse	más	vino.

—¡Un	 día	 increíble!	 —dijo—.	 Aunque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tampoco	 es	 tan
sorprendente	cuando	todo	el	mundo	anda	detrás	de	uno.	Todos	aprovechan	este	caso
para	 obtener	 un	 beneficio	 personal.	 ¡Después	 de	 la	Hermandad	 de	 la	 Serpiente,	 el
partido	devoto	se	incorpora	a	la	carrera!	—La	mirada	del	monje	se	hizo	más	dura—.
El	padre	Ofag…	Otro	de	los	que	querían	quemarme	vivo	porque	afirmaba	que	Cristo
solo	poseía	en	la	tierra	la	humilde	ropa	que	llevaba.	¡Maldita	ralea	que	predica	por	la
mañana	y	dogmatiza	el	resto	del	día!

Se	 interrumpió	 al	 ver	 a	 Volnay	 coger	 una	 copa	 y	 servirse	mirándolo	 de	 reojo.
Rápidamente,	tendió	la	suya	para	que	se	la	llenara	también.

—Ahora	me	toca	a	mí	sorprenderte	—prosiguió,	revigorizado—.	He	descubierto
en	casa	del	asistente	del	conde	de	Saint-Germain	un	bonito	tejemaneje.	Ese	descreído
vende	pociones	a	mujeres,	pociones	que	dice	haber	preparado	con	su	señor.

El	policía	se	había	quedado	inmóvil.
—¿Pociones?	 Ese	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 le	 habrían	 interesado	 a	 la	 señorita

Hervé,	si	creemos	a	su	abuelo	y	a	su	vecina…
Había	juntado	las	yemas	de	los	dedos	y	su	mirada	se	había	perdido	en	el	vacío.	El

monje	se	inclinó	hacia	él	con	atención.	Sabía	que	esa	actitud	anunciaba	generalmente
la	iluminación	súbita,	la	idea	que	brota	de	pronto	del	razonamiento	y	trae	la	respuesta
a	las	preguntas	más	complejas.

—¡Una	 poción	metida	 en	 un	 frasco!	 Qué	 tonto	 he	 sido,	 qué	 tonto…	El	 conde
tenía	 razón	 en	 un	 punto:	 ¡un	 problema	 complejo	 tiene	 en	 su	 origen	 unas	 causas
simples!	—Parecía	haber	entrado	en	un	 trance	profundo,	su	voz	no	era	más	que	un
susurro—.	¿Es	posible	que	sea	eso?	Wallace	dijo	que	llevaba	algo	en	la	mano	al	bajar
del	 carruaje…	 ¿Es	 posible?	—Se	 volvió	 hacia	 el	 monje,	 que	 guardaba	 silencio—.
¡Cuéntame	más!

El	otro	torció	la	boca	en	un	gesto	de	repugnancia.
—Cuando	la	mujer	no	tiene	dinero,	pero	es	joven	y	guapa,	el	asistente	del	conde

se	cobra	en	especias	y	en	el	acto,	sin	siquiera	entretenerse	en	quitarle	la	ropa,	puedo
asegurártelo.

Volnay	no	salía	de	su	asombro.
—¡Así	 que,	 en	 nuestro	 siglo	 ilustrado,	 todavía	 se	 venden	 filtros	 de	 la	 eterna

juventud!	¿Y	por	qué	no	filtros	de	amor?
Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 una	 expresión	 extraña	 en	 la	 que	 su

colaborador	no	reparó.
—¡Qué	quieres!	—replicó	este—.	Los	enciclopedistas	y	los	filósofos,	aun	siendo

muy	brillantes,	son	pocos	frente	a	la	masa	ignorante.	Hoy	en	día,	 los	estafadores	se
visten	con	las	galas	de	la	ciencia	para	prosperar.	Se	sirven	de	fórmulas	matemáticas	y
números	cabalísticos	y	calculan	la	posición	de	los	astros	para	predecirte	el	destino.	—
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El	monje	 sonrió	 con	 tristeza—.	 Nuestros	 científicos	 y	 filósofos	 han	 olvidado	 que,
inmolando	 la	 fe	 en	 el	 altar	 de	 la	 razón,	 le	 han	 quitado	 una	 cosa	 esencial	 a	 la
humanidad:	la	esperanza.	Y	siempre	habrá	otras	personas	que	se	presten	a	satisfacer
esa	 necesidad	 inherente	 a	 la	 humanidad:	 adivinos,	 sanadores,	 cabalistas,	 brujos…
Con	ellos	pervive	la	esperanza	de	un	posible	más	allá.

Volnay	 se	 encogió	 de	 hombros,	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 y	 se	 puso	 a	 la
cotorra	sobre	un	hombro.	El	pájaro	empezó	a	desgañitarse:

—¡Joder	con	el	papa!	¡Joder	con	el	papa!
El	policía	le	dirigió	una	mirada	severa	al	monje.
—¿Le	has	enseñado	tú	eso?
El	otro	manifestó	cierta	incomodidad	y	se	apresuró	a	cambiar	de	tema.
—Debes	mantener	tu	promesa	e	ir	a	la	residencia	de	la	marquesa	para	entregarle

la	carta.	Si	no	lo	haces,	tendrás	graves	problemas.	Yo,	como	ves,	voy	vestido	de	civil,
así	que	te	acompañaré.

El	policía	empezó	a	protestar,	pero	el	monje	lo	interrumpió:
—Me	quedaré	en	 la	 entrada,	pero	cojamos	pistolas	y	espadas.	Ya	cae	 la	noche.

Está	oscuro.	Para	evitar	que	alguien	nos	persiga,	pasaremos	por	el	patio	y	entraremos
en	la	taberna	del	Tonel	sin	Fondo.	Si	nos	siguen,	saldremos	por	detrás.	Nuestras	vidas
penden	de	un	hilo	hasta	llegar	a	casa	de	la	marquesa.

Volnay	lo	retuvo.
—Un	momento.	 Primero	 necesito	 comprobar	 una	 hipótesis.	 Volvamos	 al	 lugar

donde	el	cuerpo	de	la	señorita	Hervé	fue	encontrado.
Se	apresuraron	a	cruzar	entre	el	abigarrado	gentío,	atajando	por	el	barrio	de	 los

pajareros	y	los	vendedores	de	grano,	impregnado	de	un	olor	agrio.
—Por	cierto	—dijo	el	policía	como	si	nada—,	he	vuelto	a	ver	a	la	Hermandad.
El	monje	soltó	un	 juramento	sacrílego	que	metía	en	el	mismo	saco	al	papa	y	al

rey.
—¿Qué	quieren?
—¡Destruir	a	la	realeza,	como	siempre!
El	monje	dirigió	una	rápida	mirada	a	su	alrededor.	La	noche	era	ya	profunda,	y	el

silencio,	denso.	Apretó	el	paso,	arrastrando	tras	de	sí	con	mano	firme	a	Volnay.
—Para	esa	gente	—rezongó—,	el	pueblo	es	por	naturaleza	ignorante	y	estúpido.

Quieren	liberarlo	de	las	cadenas	de	la	monarquía	para	sustituirlas	por	las	de	una	elite
ilustrada	que	confiscaría	en	su	beneficio	todo	el	poder.	Su	moral	no	es	mejor	que	la
del	rey.	Tú	fuiste	uno	de	ellos	y	ese	ha	sido	el	mayor	error	de	tu	vida.	¡No	lo	repitas!

—Cuando	uno	es	 joven,	escoge	fácilmente	el	camino	más	rápido	—murmuró	el
policía	con	voz	ronca.

—¡Tú	todavía	eres	joven	y	el	camino	de	todos	es	sinuoso!
Volnay	parecía	no	haber	oído.
—Yo	quería	vengar	a	mi	padre…
El	monje	adoptó	de	golpe	una	expresión	severa.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—¡Qué	locura!	¡Qué	locura!	¿Crees	acaso	que	se	puede	volver	atrás	alguna	vez?
¿Vas	a	seguir	siendo	un	niño	toda	tu	vida?

En	su	voz	se	traslucía	cierta	angustia.	Sin	parar	de	proferir	juramentos,	conducía	a
Volnay	 con	 decisión	 a	 través	 de	 las	 calles,	 como	 si	 el	 joven	 acabara	 de	 quedarse
ciego.	Solo	se	detuvieron	una	vez	delante	del	cementerio	de	Saint-Jean,	cuyas	tumbas
relucían	débilmente	a	la	luz	de	la	luna.	La	noche	les	alteraba	los	sentidos.

—Debe	 de	 ser	 por	 aquí	—dijo	 el	 monje—,	 pero	 en	 esta	 penumbra	 me	 cuesta
situarme.

Volnay	le	dirigió	una	mirada	incisiva.	La	pregunta	que	iba	a	hacer	lo	atormentaba
desde	su	conversación	con	el	jefe	de	la	Hermandad	de	la	Serpiente.

—Me	han	dicho	que	has	visto	a	Sartine	en	una	taberna…
El	monje	se	quedó	helado	y,	por	su	expresión,	parecía	ofendido.	La	claridad	de	la

luna	dibujaba	a	sus	pies	sombras	entremezcladas.	El	tiempo	pareció	detenerse.
—He	tenido	que	hacer	un	trato	con	él	—dijo	por	fin	con	una	voz	cansada—.	Las

ventajas	de	esa	línea	de	actuación	son	evidentes:	yo	le	informo	y	él	nos	deja	en	paz
mientras	dura	la	investigación.	Si	no	lo	hiciera,	no	te	imaginas	de	lo	que	sería	capaz.

Los	ojos	de	Volnay	despedían	llamas	de	cólera.	Su	colaborador	sabía	que,	cuando
adquirían	esa	tonalidad	azul	grisácea,	casi	polar,	nada	bueno	se	podía	esperar.

—Calma,	 calma	 —dijo	 el	 monje—.	 Sigue	 tu	 camino	 y	 déjame	 guardarte	 las
espaldas.

Volvió	la	cabeza	para	escrutar	las	sombras	de	la	calle;	luego,	sus	ojos	se	posaron
de	nuevo	en	Volnay.	Su	expresión	era	serena,	casi	luminosa.

—Yo	soy	leal	—dijo	simplemente.
Pronunció	esta	última	palabra	como	si	se	 tratara	de	 la	más	hermosa	del	mundo.

De	repente,	la	tensión	pareció	disiparse.	El	comisario	de	las	muertes	extrañas	asintió
ligeramente	con	la	cabeza	y	se	plantó	en	medio	de	la	encrucijada;	desde	allí,	localizó
enseguida	 la	 entrada	 al	 patio.	Más	 lejos,	 un	 horno	 de	 pan	 despedía	 un	 resplandor
rojizo	en	la	oscuridad.

—¡Es	aquí!
El	monje	se	encogió	de	hombros	y	acercó	a	su	lado.	El	patio	estaba	atestado	de

banastas	y	sacos	de	harina.	El	policía	empezó	a	recorrerlo,	inspeccionando	todas	las
ranuras	entre	los	adoquines.

—Mira	de	vez	en	cuando	hacia	 arriba	—le	aconsejó	el	monje—	para	dejar	que
descanse	 la	 vista.	 Por	 cierto,	 ¿es	 este	 frasquito	 lo	 que	 deseas	 encontrar?	 —Lo
mostraba	con	un	aire	burlón—.	¡Ay,	busca	el	burro	y	está	montado	en	él!	He	estado	a
punto	 de	 pisarlo	 al	 llegar,	 pero	 no	 he	 dicho	 nada	 porque	 encontrar	 las	 cosas
demasiado	deprisa	no	da	impresión	de	seriedad.

La	 joven	 llevaba	 una	 pelliza	 de	 satén	 gris	 forrada	 de	 piel.	 Sin	 que	 un	 solo
músculo	 de	 su	 cara	 se	 estremeciera,	 el	 caballero	 de	 Seingalt	 la	 vio	 salir	 de	 la
residencia	particular	de	la	marquesa	de	Pompadour.	Había	olvidado	hacía	mucho	lo
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que	era	recibir	una	sorpresa.	Rápidamente,	se	acercó	a	ella,	mientras	disfrutaba	en	su
fuero	interno	de	verla	palidecer	al	reparar	en	su	presencia.

—¿Vos	aquí?	—dijo,	con	una	alegría	forzada.
La	joven	pareció	descomponerse.
—Caballero,	¿qué	hacéis	aquí	a	estas	horas?
—Pues	lo	mismo	que	vos:	he	venido	a	visitar	a	la	marquesa	de	Pompadour.
—¡Deliráis,	señor!
El	veneciano	sonrió	y	le	ofreció	galantemente	el	brazo.
—Demos	un	pequeño	paseo,	¿os	parece	bien?	La	noche	se	presenta	suave	y	esta

ligera	brisa	es	muy	agradable.
Ella	apoyó	la	mano	en	su	brazo,	con	el	semblante	lívido	como	la	muerte.
—Lo	 sé	 —dijo	 Casanova—,	 llego	 a	 mi	 cita	 con	 una	 hora	 de	 antelación.	 No

deberíamos	 habernos	 encontrado,	 pero	 así	 son	 las	 cosas.	 He	 querido	 estudiar	 el
terreno	antes	de	presentarme.	Nunca	se	sabe	con	quién	se	las	ve	uno.	—Rio—.	Y	hete
aquí	que	el	destino	me	sonríe.	Vos,	una	íntima	de	la	marquesa,	aquí.

Chiara	se	dispuso	a	protestar.
—No,	 no,	 no	 digáis	 nada,	 la	mentira	 estropearía	 vuestro	 precioso	 rostro	—dijo

Casanova—.	Sabía	que	simpatizabais	con	la	marquesa	de	Pompadour,	pero	de	ahí	a
pensar	que	le	hacíais	de	espía…	En	fin,	es	algo	frecuente:	¡las	mujeres	muy	guapas
siempre	están	dispuestas	a	colaborar	en	tejemanejes	para	engañar	a	los	hombres!

Los	ojos	de	la	joven	despedían	llamaradas	de	cólera.
—¡No	 lo	 entendéis!	 El	 rey	 detesta	 la	 obra	 de	 los	 filósofos,	 habla	 de	 ella	 con

horror.	La	marquesa	de	Pompadour	es	partidaria	de	las	ideas	nuevas	y	del	progreso	y
apoya	a	los	filósofos.	Sin	ella,	Francia	habría	retrocedido	un	siglo.	En	cuanto	a	mí,	he
elegido	el	bando	de	los	que	piensan	con	un	poco	de	elevación	y	osadía,	en	lugar	del
de	los	que	reptan	y	adulan	para	obtener	favores.

—¿Eso	 va	 por	 mí?	 —bromeó	 Casanova—.	 Pero	 ¿a	 santo	 de	 qué	 se	 mete	 la
marquesa	 de	 Pompadour	 en	 nuestros	 asuntillos?	 ¿Y	 qué	 relación	 tiene	 con	 el
asesinato	de	la	mujer	sin	rostro?

El	semblante	de	Chiara	se	oscureció.
—No	sabría	deciros…
—¿No	confiáis	en	mí?
—¡No!
El	veneciano	rompió	a	reír.
—Me	gusta	 la	 franqueza,	 siempre	me	ha	parecido	una	virtud,	y	es	muy	 rara	en

nuestros	días.	Desde	ayer	todos	sabemos	que	Volnay	cogió	del	cuerpo	de	la	primera
víctima	 una	 carta,	 lo	 que	 yo	 ignoraba	 era	 que	 la	 marquesa	 la	 considerase
suficientemente	comprometedora	para	que	os	encargara	recuperarla.

Una	breve	mirada	a	la	joven	le	confirmó	que	había	acertado.
«¡Y	 la	marquesa	no	cree	 lo	 suficiente	 en	vuestras	habilidades	para	 conseguir	 la

carta	—pensó—,	si	se	dirige	 también	a	mí	para	que	me	ocupe	de	este	asunto!	Pero
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guardémonos	 esta	 información	 para	 nosotros.	 ¡En	 la	 vida,	 el	 secreto	 del	 éxito	 es
mantener	el	secreto!»

Su	mirada	penetrante	sorprendió	un	movimiento	al	otro	lado	de	la	calle.	Frunció
los	ojos	y	su	sonrisa	murió	lentamente	en	los	labios.

—Decididamente,	Chiara,	hoy	no	es	vuestro	día…
La	joven	siguió	su	mirada	y	se	quedó	lívida	al	reconocer	a	Volnay.
—¡Qué	queréis!	—exclamó	el	veneciano—.	¡La	suerte	es	una	dama	caprichosa,	y

parece	que	todos	nos	hayamos	citado	en	casa	de	la	marquesa	esta	noche!
Chiara	no	contestó.	Veía	con	inquietud	a	Volnay	dirigirse	hacia	ellos	a	zancadas,

con	una	expresión	impenetrable.	Detrás	de	él,	un	hombre	maduro	y	de	mirada	viva,
con	una	barba	corta	y	canosa,	apretaba	el	paso	para	intentar	retenerlo.

—¡Ah,	aquí	estáis	los	dos!	—dijo	el	policía	al	llegar	a	su	altura—.	¡Cómplices	de
día,	cómplices	de	noche!	¡Y	yo	que	había	confiado	en	la	humanidad!

—Os	equivocáis,	señor…
—Lo	sé	todo,	señorita,	y	tranquilizaos,	esta	noche	cumplo	esa	condenada	misión

que	la	marquesa	os	había	encomendado.	¡Voy	a	entregarle	esa	carta	y	espero	que	en
lo	 sucesivo	 permanezcáis	 lejos	 de	 mi	 vista!	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 caballero	 de
Seingalt,	 que	 permanecía	 erguido,	 con	 una	 sonrisa	 neutra	 en	 los	 labios—.	 ¡Esta
observación	vale	también	para	vos,	señor	Giacomo	Casanova!

El	 veneciano	 adoptó	una	 expresión	de	 fastidio	y	 aprovechó	para	 acercarse	 a	 su
compatriota.

—Caballero	 de	 Volnay	 —dijo	 la	 joven,	 que	 se	 había	 sonrojado—,	 puedo
explicaros…

—Es	demasiado	tarde,	señorita.	Lo	sé	todo	desde	hace	unas	horas.	Al	principio	no
lo	creí,	pero	el	padre	Ofag	tuvo	la	amabilidad	de	informarme	sobre	quién	erais.

Al	 ver	 que	 ella	 daba	 un	 respingo	 ante	 la	 mención	 de	 ese	 nombre,	 Volnay	 se
encogió	de	hombros.

—Tranquilizaos,	he	arriesgado	 tontamente	mi	vida	no	entregándole	 la	 carta.	En
todo	 momento	 me	 había	 dicho	 que	 quien	 la	 deseara	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 mi
espada,	pero	ya	me	da	igual.	¡Podéis	iros	al	diablo,	vos,	él	y	ella!	¡Y	para	terminar,
aquí	está	vuestra	maldita	carta!	¡Id	a	llevársela	vos	misma	a	la	marquesa!

La	 sangre	 pareció	 retirarse	 por	 completo	 del	 rostro	 de	 Chiara.	 Esta	 vio	 al
compañero	 de	Volnay	 sonreírle	 y	 hacerle	 una	 discreta	 señal	 de	 complicidad,	 como
para	decirle:	«¡Todo	se	arreglará!».

—Todo	 esto	 es	 terriblemente	 molesto	 —se	 quejó	 Casanova,	 frunciendo
delicadamente	la	nariz—.	¡Y	una	vulgaridad!

Volnay	 creyó	 que	 iba	 a	 atravesarlo	 con	 la	 espada,	 pero	 el	monje	 lo	 retuvo	 con
firmeza	por	detrás	y	dijo:

—Vámonos.
Se	alejó	con	él,	y	Chiara	se	quedó	sola	con	el	veneciano.	La	joven,	desorientada,

le	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 cochero,	 que	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del	 palacete,	 cuyo	 patio
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estaba	atestado	de	vehículos.	El	coche	se	detuvo	y	el	cochero	se	apresuró	a	desplegar
el	 estribo	 y	 abrir	 la	 portezuela.	 Chiara	 montó,	 como	 sonámbula,	 seguida,	 tras	 un
instante	de	vacilación,	de	Casanova.	El	 látigo	 restalló	y	 los	caballos	se	pusieron	en
marcha.

—¿Qué	significa	esto?	—murmuró	el	monje,	que	se	había	vuelto	con	el	entrecejo
fruncido—.	¿Qué	significa	esto?	¡Ha	montado	en	su	carruaje	y	se	ha	ido	con	la	carta!
¡No	va	a	casa	de	la	marquesa!	¡Hemos	sido	burlados!

El	 coche	 se	 alejaba	 ya	 traqueteando	 sobre	 los	 adoquines.	 El	 monje	 soltó	 un
juramento	 y	 fue	 a	 cruzar	 la	 calle	 para	 alcanzarlo.	 Un	 carruaje	 estuvo	 a	 punto	 de
arrollarlo	y	Volnay	 tuvo	que	 tirar	de	él	hacia	atrás	para	evitar	que	acabara	bajo	 los
cascos	de	 los	caballos.	Se	encontraron	en	el	suelo	y	vieron	desaparecer	el	coche	de
Chiara	en	una	esquina.

—¡Me	cago	en	Dios!	—renegó	el	monje—.	Pero	¿por	qué	le	has	dado	la	carta?
Volnay	parecía	perdido.	Sentimientos	contradictorios	se	leían	en	su	rostro.
—No	lo	entiendo	—consiguió	decir	por	fin.
—Pues	 yo	 lo	 entiendo	 de	maravilla	—murmuró	 entre	 dientes	 el	monje—,	 ¡nos

hemos	dejado	engañar	como	niños	por	esos	dos!

En	 el	 carruaje,	 Casanova	 fue	 el	 primero	 en	 rehacerse	 y	 su	 instinto	 le	 dictó	 el
comportamiento	más	seguro.

—¿Señorita?	Tranquilizaos,	estáis	muy	pálida.
Le	cogió	una	mano	y	le	dio	unas	palmaditas.	Su	mirada	se	topó	entonces	con	la

carta,	que	ella	tenía	aún	en	la	otra	mano.
—Dadme	eso	—dijo	con	autoridad.	Cogió	 la	carta	y	 la	puso	a	su	 lado,	sobre	el

asiento—.	Señorita,	sin	duda	 tenéis	vuestras	 razones	para	no	 llevarle	esta	carta	a	 la
señora	marquesa	y	ya	sabéis	que	yo	estoy	a	vuestro	servicio.

Estaba	 recuperando	 los	 reflejos,	 así	 como	 el	 oportunismo	 que	 lo	 caracterizaba.
Empezó	a	abrir	la	mano	de	la	joven	para	entrelazar	sus	dedos	con	los	suyos.

—Chiara…
De	repente,	ella	dio	un	respingo	y	pareció	salir	de	su	letargo.
—¡La	carta!	¿Por	qué	no	he	ido	a	dársela	a	la	señora	marquesa?
—No	le	sé.	He	pensado	que	habíais	cambiado	de	opinión…
Ella	le	lanzó	una	mirada	despreciativa.
—¿Por	 quién	me	 tomáis?	 Sirvo	 a	 la	marquesa,	 sí,	 pero	 la	 sirvo	 con	 lealtad	—

llamó	 al	 cochero—.	 ¡Parad!	 ¡Dad	 media	 vuelta	 y	 llevadnos	 otra	 vez	 a	 casa	 de	 la
señora	 marquesa	 de	 Pompadour!	 —Se	 volvió	 hacia	 Casanova.	 Sus	 ojos	 lanzaban
destellos—.	¡Devolvedme	la	carta!

—Chiara,	¿os	parece	razonable?	Conmigo	está	segura…
La	mirada	hostil	de	la	joven	italiana	lo	dejó	petrificado.
—¡Dádmela	o,	de	lo	contrario,	haré	que	mis	lacayos	os	azoten!
Él	suspiró	y	se	obligó	a	sonreír	tendiéndole	lo	que	reclamaba.
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—Todo	 esto	 es	 un	 poco	 exagerado,	 Chiara,	 ¿no	 os	 parece?	 Yo	 soy	 vuestro
amigo…

La	joven	se	echó	hacia	atrás.	Parecía	a	punto	de	llorar.
—No	sé.

La	maniobra	 era	 complicada.	 La	 calle	 Saint-François	 era	 oscura	 y	 estrecha.	 El
cochero,	 con	 dificultades	 para	manejar	 los	 dos	 caballos,	 juraba	 y	 hacía	 restallar	 el
látigo,	cosa	que	los	ponía	más	nerviosos	aún.	En	la	misma	calle,	un	poco	más	arriba,
Wallace	desmontó	y	llamó	a	sus	dos	espadachines.	Los	hombres	se	acercaron,	con	la
espada	balanceándose	en	un	costado.

—¡Tienen	la	carta,	debemos	aprovechar	esta	oportunidad!	¡Ya	sabéis	lo	que	tenéis
que	hacer!	¡Señores,	que	Dios	bendiga	el	acero	de	vuestras	hojas!

Se	 oyó	 un	 largo	 sonido	 metálico	 al	 desenvainar	 las	 espadas	 y	 los	 caballos	 se
encabritaron.	Casanova	echó	un	vistazo	por	la	portezuela.

—¡La	aventura	se	pone	interesante!
Evaluó	 rápidamente	 la	 situación.	 El	 coche,	 atravesado	 en	 la	 calzada,	 se	 había

quedado	encajonado,	y	el	cochero,	paralizado	por	el	miedo,	había	soltado	las	riendas.
El	caballero	de	Seingalt	suspiró,	volviéndose	hacia	su	compañera.

—¡Vaya	unos	miserables	malandrines!	¡Atacar	a	una	joven	tan	encantadora	como
vos!

Ya	 había	 abierto	 la	 portezuela	 del	 coche	 antes	 de	 terminar	 de	 hablar	 y	 saltó
ágilmente	 al	 suelo.	 Los	 dos	 espadachines	 se	 acercaban,	 empuñando	 largas	 y
amenazadoras	espadas.	El	veneciano	desenfundó	la	suya	a	la	vez	que	murmuraba:

—Ne	Hercules	quidem	contra	duos!	«¡contra	dos,	ni	Hércules!».
—¡Caballero!
La	joven	había	bajado	sin	hacer	ruido	y	lo	asía	de	un	brazo.	Con	suavidad,	él	la

apartó	sin	quitarles	los	ojos	de	encima	a	los	dos	hombres.
—No	 temáis,	Chiara,	 y	 sobre	 todo	permaneced	a	una	buena	distancia	detrás	de

mí.
Pensó	de	pronto	que	no	podría	tener	muerte	más	hermosa	que	esta:	luchar	y	morir

por	la	joven,	ante	sus	ojos.	El	corazón	empezó	a	latirle	más	fuerte.	Asustaba	saber	lo
que	estaba	dispuesto	a	hacer	por	ella.

Mientras	tanto,	los	dos	esbirros	habían	seguido	avanzando.	Casanova,	sonriendo,
los	saludó	con	un	movimiento	fluido	de	la	espada	y	después	atacó	directo	al	corazón
del	 que	 tenía	 una	 cicatriz	 de	 tres	 o	 cuatro	 pulgadas	 en	 la	mejilla,	 pues	 era	 el	 que
parecía	más	peligroso.

—¡Aquí!	—dijo	con	un	entusiasmo	forzado,	incorporándose.
El	golpe,	mal	parado,	había	alcanzado	entre	 las	costillas	a	su	adversario,	que	se

llevó	 una	 mano	 al	 costado	 ensangrentado.	 Casanova	 esquivó	 un	 ataque	 del	 otro
esbirro	y	lo	rechazó	con	vigor.	Mientras	el	herido	retrocedía	para	calibrar	el	estado	de
su	herida,	el	segundo	agresor	atacó.	El	veneciano	paró	de	nuevo	el	golpe,	hizo	una
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finta	 y	 atacó.	 En	 unos	 segundos,	 como	 fino	 esgrimidor,	 había	 detectado	 un	 punto
débil	 en	 su	 adversario,	 y	 cuando	 este	 se	 tiró	 a	 fondo,	 hizo	 una	 parada	 seguida	 de
respuesta	y	lo	alcanzó	en	el	brazo.

—¡Aquí!	—repitió,	satisfecho.
Probablemente	no	les	habían	hablado	a	los	dos	espadachines	de	la	habilidad	de	su

víctima.	Hubo	como	un	titubeo	en	las	filas	de	los	agresores,	pero	en	ese	instante	un
tercer	hombre	salió	de	la	oscuridad	y	el	veneciano	tuvo	un	mal	presentimiento	por	la
manera	 en	que	este	desenfundaba	 la	 espada,	 como	 si	 fuera	una	prolongación	de	 su
cuerpo.

—¡Ah,	esto	no	es	un	juego!	—dijo	Casanova—.	¡Empiezo	a	estar	cansado!
Y	de	nuevo	un	deseo	de	muerte	le	atenazó	las	entrañas.	Echó	un	último	vistazo	a

Chiara,	asegurándose	de	que	ella	también	lo	miraba.
En	ese	momento	se	oyó	una	carrera	y,	lanzando	una	prudente	mirada	de	soslayo,

el	 caballero	 de	 Seingalt	 vio	 llegar	 corriendo	 a	 Volnay	 seguido	 de	 su	 compañero,
mayor	 que	 él	 pero	 tan	 ágil	 como	 el	 que	 más.	 Hubo	 un	 tintineo,	 pues	 los	 recién
llegados	desenfundaban	 también	sus	armas.	Los	dos	espadachines,	heridos,	salieron
por	piernas,	mientras	Wallace	se	veía	rápidamente	rodeado.

—¿Tres	contra	mí?	—se	sorprendió	este	último,	vacilante.
—¡Pardiez!	—dijo	alegremente	el	monje,	enganchando	el	hierro—.	¡Una	ocasión

tan	buena	de	mataros	quizá	no	vuelva	a	presentarse	muy	pronto!
Wallace	paró	el	golpe	y	retrocedió	para	permanecer	de	espaldas	a	la	pared.	Volnay

hizo	un	gesto	para	detener	el	avance	de	sus	compañeros.
—¡Wallace!	—dijo,	amenazándolo	con	la	punta	de	la	espada—.	¡Responded	a	mis

preguntas	y	salvaréis	la	vida!
El	 otro	 le	 lanzó	 una	 mirada	 fría.	 Su	 rostro,	 de	 una	 blancura	 lechosa,	 brillaba

débilmente	 en	 la	 penumbra.	 El	 resplandor	 de	 sus	 ojos	 clarísimos	 era	 casi
insoportable.

—¿Tengo	aspecto	de	contarle	mi	vida	al	primero	que	pasa?
—Entonces	—decidió	el	comisario	de	las	muertes	extrañas—,	lucharé	solo	contra

vos	y	hablaremos	mientras	tanto.
Volnay	 miró	 a	 Wallace	 con	 atención.	 Su	 gran	 cuerpo	 parecía	 descansar

pesadamente	en	el	 suelo,	pero	producía	 al	mismo	 tiempo	una	curiosa	 impresión	de
ligereza.	Wallace	esbozó	una	tenue	sonrisa.	Sus	ojos	claros	y	glaciales	se	posaron	en
Volnay	como	si	lo	viera	ya	muerto.

—Si	insistís…
Se	precipitó	hacia	delante	y	fue	necesario	un	afortunado	reflejo	para	que	su	acero

no	penetrara	quince	centímetros	en	el	pecho	de	Volnay.	El	policía	alargó	el	brazo	para
mantener	a	su	adversario	a	distancia.

—Despacio,	 señor	Wallace,	 las	 conversaciones	más	cortas	no	 son	 forzosamente
las	mejores.

Volnay	se	limitaba	a	desarrollar	una	defensa	sólida,	buscando	siempre	el	hierro	de
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su	adversario	para	evitar	dejarle	demasiado	margen	de	maniobra.
—Sé	 que	 vos	 no	matasteis	 a	 la	 señorita	Hervé.	—Paró	 otro	 ataque,	 recobró	 el

aliento	 y	 continuó,	 poniéndose	 de	 nuevo	 en	 guardia—:	En	 cambio,	 nada	 es	menos
seguro	en	el	caso	de	la	segunda	víctima.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Wallace,	dando	vueltas	alrededor	de	él,	preparado	para
tirarse	a	fondo.

Volnay,	que	protegía	bien	su	flanco	izquierdo,	hizo	fácilmente	una	parada	lateral.
—¿La	matasteis?
—¡Por	Dios,	no!	¿Para	qué?	¡Ni	siquiera	la	conocía!
Inmediatamente	después	de	responder,	Wallace	intentó	darle	una	estocada	baja	y

rápida.	Cruzando	el	brazo	derecho,	Volnay	apartó	la	hoja	con	un	chasquido	seco.	Le
parecía	que	el	entrechocar	de	las	espadas	resonaba	en	toda	la	calle.	Algunos	habían
abierto	 las	ventanas	y	 se	habían	asomado	para	ver	mejor	el	 espectáculo.	 Incluso	 se
oyeron	unos	aplausos	corteses	tras	una	parada	y	respuesta	del	policía.

—Buena	defensa	—apreció	Casanova,	volviéndose	hacia	el	monje.
—Sí	 —aprobó	 este	 frunciendo	 los	 ojos—,	 pero	 demasiada	 sala	 e	 insuficiente

lucha	de	calle.
—En	efecto,	en	efecto…	—dijo	el	veneciano,	mirándolo	con	curiosidad.
Volnay	rechazó	otro	ataque.	No	se	arriesgaba	y	se	esforzaba	en	mantenerse	a	una

distancia	razonable	para	prever	el	ataque	siguiente.
—¿Fuisteis	vos	quien	ordenó	agredir	al	monje	en	su	casa	mientras	se	ocupaba	de

la	primera	víctima?
Wallace	rio	de	un	modo	siniestro.
—¡Nadie	es	menos	cristiano	que	vuestro	monje,	lo	sabéis	perfectamente!	¡Su	vida

no	tiene	ningún	valor!
Dio	un	golpe	rápido	y	de	repente	sacó	la	daga,	buscó	la	empuñadura	de	la	espada

de	su	adversario	y	la	encontró.	Volnay	profirió	una	breve	queja	y	soltó	el	arma.	Un
hilo	de	sangre	caliente	corría	por	su	mano.	En	ese	momento,	Wallace	dio	un	respingo
de	sorpresa,	movió	los	brazos	como	para	echar	a	volar	y	cayó	con	todo	su	peso	hacia
delante.	El	monje	se	acercó	para	retirar	de	la	espalda	del	monje	su	daga,	una	bonita
hoja	de	quince	centímetros,	fina	y	cortante,	con	empuñadura	damasquinada.

—Me	 disculparás	—le	 dijo	 a	 Volnay—,	 pero	 yo	 no	 había	 dado	mi	 palabra.	 Y
además,	 no	 me	 ha	 gustado	 lo	 que	 ha	 dicho	 de	 mí.	 ¡Acusarme	 de	 mal	 cristiano!
¡Habrase	visto!

El	 caballero	 de	 Seingalt	 dio	 también	 un	 paso	 adelante.	 Llevaba	 en	 la	 mano
izquierda	un	puñal.

—Me	 disponía	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 ¡Siento	 decíroslo,	 pero	 sois	 demasiado
caballeroso	para	nuestra	época!

Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 cadáver	 y	 levantó	 la	 punta	 de	 su	 espada	 como	 para
saludarlo,	declamando	por	toda	oración:
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El	infame	hacia	el	cielo	volvió	su	trasero	inmundo
y,	para	morir	finalmente	como	había	vivido,
mostró,	el	villano,	el	culo	a	todo	el	mundo.

El	monje	había	vendado	con	habilidad	a	su	compañero,	levemente	herido,	con	un
pañuelo	de	Chiara.	La	 joven	estaba	muy	pálida	y	 se	esforzaba	en	 sonreír	 a	Volnay,
quien,	 por	 su	 parte,	 evitaba	 encontrar	 su	mirada	 triste.	 Siempre	 discreto,	 el	monje
esperó	en	la	entrada	mientras	sus	compañeros	accedían	al	palacete.	La	marquesa	de
Pompadour	 los	 recibió	 a	 los	 tres	 en	 el	 salón	 de	 música,	 donde	 destacaba	 un
espléndido	clavecín.	En	un	rincón	se	veían	partituras	y	una	guitarra	barroca.	Un	ramo
de	rosas	añadía	su	fragancia	al	olor	de	cera	de	los	muebles.

La	 Pompadour	 iba,	 como	 de	 costumbre,	 elegantemente	 vestida,	 pero	Volnay	 la
encontró	pálida	y	con	las	facciones	tensas.	La	marquesa	parecía	enferma.	El	rey	había
roto	su	juguete.	Les	dispensó,	no	obstante,	un	buen	recibimiento,	aunque	su	mirada	se
dirigía	 con	 frecuencia	 hacia	 Chiara	 como	 buscando	 la	 explicación	 de	 aquella
intrusión	en	trío.

—Señora	marquesa	—dijo	la	joven	con	voz	clara	y	firme—,	el	azar	nos	ha	puesto
a	los	tres	en	busca	de	una	carta.	Hemos	considerado	más	adecuado	traérosla	juntos.
Vos	conocéis	la	discreción	de	todas	las	personas	aquí	reunidas…

La	Pompadour	no	contestó.	Había	intentado	poner	a	su	servicio	de	una	en	una	a
las	tres	personas	presentes,	pero	de	la	única	que	se	fiaba	de	verdad	era	de	Chiara.	Esta
la	 miró	 levantarse,	 con	 una	 adoración	 muda,	 para	 ir	 hasta	 donde	 estaban	 los
instrumentos	musicales.	Por	un	 instante,	 la	madera	barnizada	del	clavecín	reflejó	 la
silueta	frágil	de	la	marquesa,	cuyos	dedos	acariciaban	las	teclas	de	marfil.

—¿Quién	ha	leído	esta	carta?
—Yo,	señora	marquesa	—respondió	Volnay.
Chiara	 negó	 con	 la	 cabeza,	 abrumada.	 La	 Pompadour	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y

esperó.
—La	carta	ha	estado	unos	minutos	entre	mis	manos	—dijo	la	joven,	turbada—	y

os	juro	por	Dios	que	no	he	leído	ni	una	palabra.
La	mirada	de	la	marquesa	se	posó	a	continuación	en	Casanova,	que	se	inclinó	con

gracia.
—Yo,	señora,	ni	siquiera	la	he	tocado	—mintió	con	un	increíble	aplomo.
La	marquesa	lo	calibró	con	la	mirada,	pero	Casanova,	experto	en	hacer	teatro,	ni

siquiera	 pestañeó.	 La	 Pompadour	 asintió	 finalmente	 con	 la	 cabeza.	 Una	 sonrisa
recompensó	a	Chiara,	y	una	bolsa	de	oro,	a	Casanova.	En	cuanto	a	Volnay,	pareció
dudar	y	al	final	le	ofreció	su	mano	para	que	la	besara.	El	policía	besó,	pues,	aquella
pequeña	 mano	 ardiente	 sin	 sentir	 una	 emoción	 especial.	 Si	 la	 marquesa	 quería
ganarse	 su	 adhesión	 con	 ese	 gesto,	 perdía	 el	 tiempo,	 y	 lo	 comprendió	 enseguida.
Volnay	 dio	 un	 paso	 atrás,	 un	 poco	 sorprendido	 por	 el	 olor	 de	 polvos	 de	 arroz	 que
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despedía	la	marquesa.
Esa	misma	mano	grácil	se	tendió	después	hacia	él	y,	sin	pronunciar	tampoco	una

palabra,	la	Pompadour	cogió	la	carta	y	la	leyó.
—¿Esto	es	todo?	—preguntó	en	un	tono	neutro,	una	vez	finalizada	la	lectura.
Tras	un	instante	de	desconcierto,	el	policía	la	observó	con	más	atención.	Parecía

perpleja,	aunque	su	rostro	recuperó	enseguida	su	máscara	impasible.
—Sí,	señora,	esa	es	la	carta	—dijo	Volnay,	mirándola	a	la	cara.
Los	ojos	de	la	Favorita	se	velaron	de	nuevo.	Volnay	se	dio	cuenta	de	que	algo	no

iba	bien.	Una	mirada	de	reojo	le	hizo	comprender	que	Casanova	también	permanecía
atento	a	esa	reacción.

—¿Os	burláis	de	mí?	—preguntó	la	Pompadour.
Volnay	 dirigió	 una	 mirada	 de	 estupor	 a	 Chiara,	 que	 se	 la	 devolvió.	 El	 propio

Casanova	estaba	desconcertado.
—No	me	atrevo	a	pensar	que	el	rey	haya	podido	enviar	a	la	señorita	Hervé	a	ver

al	conde	de	Saint-Germain	por	semejante	razón	—dijo	con	voz	ligeramente	trémula
—,	pero	dudo	que,	aun	provista	de	una	carta	así,	este	la	recibiera.

—No	lo	hizo,	señora	—dijo	sucintamente	Volnay.
La	mirada	clara	de	la	marquesa	se	clavó	en	la	suya	y	pareció	absorberla	y	diluirla.

Cuando	la	liberó,	Volnay	notó	que	los	latidos	de	su	corazón	se	calmaban.	Un	silencio
mortal	 reinaba	 en	 la	 estancia.	 Todo	 el	 mundo	 siguió	 con	 los	 ojos	 a	 la	 marquesa
cuando	esta	se	dirigió	hacia	la	chimenea,	donde,	pese	al	tiempo	primaveral,	ardía	un
fuego	infernal.	Su	mano	se	acercó	a	las	llamas	y	de	pronto	la	carta	ardió.	Los	dedos
se	abrieron	y	el	papel	se	retorció	convulsivamente	de	dolor,	revoloteando	en	el	hogar.

—Olvidad	 todo	 esto	 —dijo	 con	 voz	 serena—.	 ¡Todo!	 Una	 sola	 palabra	 y
acabaréis	en	la	Bastilla.

Se	 volvió	 hacia	 ellos	 y,	 durante	 un	 instante	 eterno,	 los	 tres	 quedaron
impresionados	por	los	últimos	reflejos	de	su	belleza	marchita.

—Adiós	—dijo.
Volnay	advirtió	que	Chiara	palidecía.	Saludaron	a	 la	marquesa	con	deferencia	y

fueron	hacia	la	puerta.	El	sonido	de	la	voz	de	la	Pompadour	los	alcanzó	antes	de	que
salieran.

—Ah,	se	me	olvidaba,	caballero	de	Seingalt.	He	oído	decir	que	practicáis	con	la
duquesa	de	Chartres	una	forma	personal	de	la	cábala	que	habéis	adaptado	a	fin	de	que
establezca	secretamente	las	respuestas.	Vuestra	situación	actual	os	exonera	de	tal	tipo
de	práctica	o	juego.	Recordadlo	en	el	futuro	si	no	queréis	desagradarme.

Con	su	más	deslumbrante	sonrisa,	Casanova	se	inclinó.
—Sabéis,	señora,	la	fidelidad	que	os	he	profesado.	¡Ordenad	y	seréis	obedecida!

Antes	de	marcharme,	eso	sí,	debo	informaros	sobre	unos	libelos	injuriosos	que	serán
publicados	mañana	si	no	actuáis	con	presteza	ante	el	señor	de	Sartine.

Impasible,	la	marquesa	lo	escuchó	y	otra	bolsa	fue	a	recompensar	la	información
ante	la	mirada	de	desaprobación	de	Volnay.	Sin	pronunciar	palabra,	salieron	al	patio.
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Era	 casi	 medianoche	 y	 estaban	 solos,	 trío	 incómodo	 bajo	 la	 pálida	 claridad	 lunar.
Todos	estaban	consternados	y	se	observaban	en	silencio.	¡No	le	habían	entregado	la
carta	auténtica	a	la	Pompadour!	La	mirada	de	Casanova	a	Volnay	era	recelosa,	pero	el
comisario	 de	 las	muertes	 extrañas	 sabía	muy	 bien	 que	 solo	 tenía	 una	 carta	 para	 la
señorita	Hervé.	No	era,	sin	embargo,	la	que	esperaba	la	marquesa.

Fue	Chiara	la	primera	en	intentar	un	acercamiento.
—No	 debéis	 enojaros	 conmigo,	 caballero,	 jamás	 he	 tenido	 intención	 de

perjudicaros.	Yo…
—Señorita	—la	 interrumpió	 él	 con	 una	 voz	 glacial—,	 parecéis	 haber	 olvidado

vuestro	doble	juego,	pero	yo	lo	tengo	muy	presente.
Se	volvió	hacia	el	caballero	de	Seingalt.
—En	 cuanto	 a	 vos,	 caballero,	 aunque	 no	 aprecio	mucho	 vuestro	 papel	 en	 este

asunto,	 os	 estoy	 agradecido	 por	 haber	 desenfundado	 la	 espada	 para	 proteger	 a	 la
señorita.

Se	 inclinó	brevemente,	 como	de	mala	gana,	y	giró	 sobre	 sus	 talones,	dejando	a
Chiara	ruborizada	y	a	Casanova	con	una	sonrisa	incipiente.	Mientras	el	carruaje	de	la
joven	 los	 llevaba	 a	 su	 domicilio,	 el	 veneciano	 observaba	 en	 silencio	 a	 Chiara.
Encontraba	una	 sorprendente	mezcla	de	dulzura	y	 firmeza	 en	 su	 fisonomía.	Por	un
instante,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	sus	pensamientos.

El	amor	era	el	único	objetivo	de	su	existencia.	Evidentemente,	de	más	joven	había
deseado	 también	 riquezas,	 antes	 de	que	 los	 altibajos	de	 la	 vida	 le	 hicieran	 tomarse
esta	 con	 filosofía	 y	 lo	 llevaran	 a	 rechazar	 magníficas	 situaciones	 y	 la	 mano	 de
jóvenes	 acomodadas.	 Su	 libertad	 no	 tenía	 precio,	 pero	 ¿cuál	 era	 el	 que	 había	 que
pagar	 por	 Chiara?	 Se	 sorprendió	 preguntándose	 en	 qué	 pensamientos	 se	 hallaría
sumida	la	joven.

Chiara	meditaba	ensimismada.	Había	vivido	hasta	entonces	 sin	coquetería,	pero
no	 sin	 amantes.	 Los	 contaba,	 no	 obstante,	 con	 dos	 dedos,	 pues,	 aunque	 había
aprendido	a	seducir,	no	tenía	la	suficiente	experiencia	para	engañar.	Tras	abandonar	a
su	primer	amante	por	el	segundo,	había	dejado	a	este	último	a	causa	de	él	mismo,	ya
que	su	fatuidad	la	desesperaba.	Sin	decepcionarla	realmente,	ninguno	de	los	dos	llegó
a	 conmover	 profundamente	 su	 corazón	 o	 sus	 sentidos.	 En	 la	 actualidad,	 se	 daba
cuenta	de	que	había	invadido	la	vida	de	otros	dos	hombres	y	de	que	aún	no	se	había
decidido	ni	por	el	uno	ni	por	el	otro.

Lo	que	le	gustaba	de	Casanova	era	su	perfil	de	aventurero,	incapaz	de	plegarse	a
las	normas	de	convivencia	del	mundo,	pero	suficientemente	obstinado	para	jugárselo
todo	 sacando	 provecho.	 Frente	 a	 esto,	 la	 integridad	 tozuda	 de	 Volnay,	 aun
admirándola,	la	aburría.	Los	dos	estaban	libres,	sin	embargo,	ya	que	habían	decidido
ser	ellos	mismos.	Simplemente,	Casanova	la	hacía	sentirse	mujer	y	Volnay	la	inducía
a	sentirse	niña.

—¿Por	qué	tiene	que	haber	ocurrido	todo	así?	—preguntó	de	pronto—.	Y	además,
¿qué	mosca	le	ha	picado?
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—¿Habláis	de	Volnay?	—preguntó	despreocupadamente	el	veneciano.
—¿De	 quién	 queréis	 que	 hable?	 ¿Acaso	 es	 de	 dominio	 público	 que	 muchos

hombres	me	hablan	como	él	lo	ha	hecho?
—Sin	duda	ha	sido	muy	descortés	—convino	el	caballero	de	Seingalt.
—Por	otro	lado…
—Por	otro	lado,	le	habéis	engañado,	como	a	mí…
Siguió	un	largo	silencio	enfurruñado	por	parte	de	la	joven	que	se	prolongó	hasta

que	llegaron	a	su	casa.	El	veneciano	bajó	del	coche	y	la	siguió	como	si	hubiera	sido
invitado,	 pese	 a	 que	 ella	 no	 había	 dicho	 una	 palabra.	 Chiara	 lo	 condujo	 a	 su
habitación.	 Una	 cama	 vestida	 en	 pequín	 amarillo	 junquillo	 descansaba	 sobre	 un
entarimado	 de	 madera	 de	 rosa.	 La	 mirada	 de	 Casanova	 siguió	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	las	gasas	ligeras	que	estiraban	sus	cuerpos	vaporosos.	Chiara	hizo	sentarse	a
su	invitado	en	un	sillón.

—Lamento	 sobremanera	 haberos	 engañado	 —dijo—,	 pero	 ¿de	 quién	 puedo
fiarme?

Casanova	sonrió.
—¡De	nadie,	creedme!
—¡Os	burláis	de	mí!
—¡No!	Hablo	en	serio.
Chiara	se	encogió	de	hombros.
—Os	pasáis	la	vida	riéndoos	de	la	gente.
—Yo	solo	me	burlo	de	su	necedad.
Se	produjo	un	breve	silencio	que	rompió	el	caballero	de	Seingalt.
—¿Por	qué	 trabajáis	para	 la	marquesa	de	Pompadour?	Quiero	decir,	 ¿qué	 es	 lo

que	os	ha	hecho	elegir	su	bando?
Ella	lo	miró	con	una	expresión	escandalizada.
—¡Ya	 os	 lo	 he	 dicho!	 ¡Ella	 representa	 el	 porvenir!	—Un	 pensamiento	 pareció

turbarla	súbitamente	y	añadió,	bajando	un	poco	la	voz—:	Y	vos,	el	pasado.
El	caballero	de	Seingalt	se	quedó	sin	habla.	No	por	lo	que	acababa	de	ser	dicho,

pues	ya	había	dado	la	vuelta	a	situaciones	mucho	peores,	sino	más	bien	por	el	dolor
inesperado	que	lo	había	atravesado	al	oír	esas	palabras.	Saber	que	era	 imposible	un
porvenir	 con	 Chiara	 le	 resultaba	 insoportable.	 Decidió	 retomar	 las	 riendas	 de	 su
destino.

—Tengo,	señorita,	un	gran	empeño	en	gustaros,	pese	a	no	ser	sino	un	descreído
cuya	vida	 se	 reduce	a	engañar	a	 los	demás	y	aprovechar	 los	placeres	del	amor,	del
juego	y	de	la	mesa.

Fascinada	a	su	pesar,	Chiara	meneó	la	cabeza.
—¿Por	 qué	me	 contáis	 todo	 eso?	 ¿Por	 qué	 persistís	 en	mostraros	 ante	mí	 bajo

vuestra	peor	luz?
—Porque	deseo	que	me	conozcáis	tal	como	soy.
—Pero	 yo	 sé	 quién	 sois	 —dijo	 ella—,	 y	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 vos	 es	 que	 no
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intentáis	ser	de	otro	modo.
Con	su	certero	instinto	femenino,	Chiara	comprendía	que	no	había	ni	perfidia	ni

maldad	 en	 los	 designios	 de	 Casanova,	 bribón	 de	 alegría	 contagiosa,	 duende	 de	 la
voluptuosidad	 para	 el	 que	 la	mujer	 era	 a	 la	 vez	misa	 y	 religión.	 Sin	 embargo,	 ella
quería	conocer	otro	aspecto	del	veneciano,	pues	nada	 la	conmovía	más	que	el	niño
que	había	sido	y	vivía	aún	en	él.

—Seguid	contándome	el	episodio	en	casa	de	Bettine.	Teníais	entonces…
—Casi	doce	años.	Pero	no	hablemos	más	de	ella,	porque	me	rompió	el	corazón

con	otro	y	el	destino	no	me	permitió	coger	con	ella	la	flor	que	yo	habría	deseado.
El	veneciano	evitaba	de	nuevo	afrontar	 la	mirada	de	Chiara,	 contentándose	con

observarla	de	espaldas	en	el	espejo.
—En	 aquella	 época	—dijo—,	 mi	 madre,	 invitada	 a	 jugar	 en	 San	 Petersburgo,

manifestó	 el	 deseo	 de	 verme	 en	 Venecia,	 y	 allí	 me	 llevaron.	 No	 había	 visto	 a	 mi
madre	desde	hacía	dos	años	y	no	recordaba	que	era	tan	guapa,	tan	maravillosamente
guapa.	 El	 abate	 Gozzi	 tuvo	 sin	 duda	 la	 misma	 sensación,	 pues	 se	 pasó	 el	 rato
conversando	con	ella	sin	mirarla	a	la	cara.	Cuando	llegamos,	él	me	rogó	que	fuera	a
besarla	y	yo	me	precipité	en	sus	brazos,	pero	ese	beso	ella	no	me	lo	devolvió.

Chiara	palideció,	pero	no	dijo	nada.	Como	a	su	pesar,	Casanova	prosiguió:
—Aquel	 rechazo	—articuló	 despacio,	 contrariamente	 a	 su	 costumbre—	 fue	 la

mayor	 traición	de	que	he	sido	objeto	en	mi	vida.	No	hay	nada	peor	que	una	madre
que	rechaza	tu	amor.

El	padre	Ofag	cruzó	los	dedos.	Había	fruncido	los	labios	en	forma	de	corazón	y
mostraba	un	semblante	apesadumbrado.

—¡Me	despertáis	a	medianoche	para	informarme	de	que	habéis	matado	a	mi	buen
Wallace	—se	quejó—,	y	aquí	estáis,	delante	de	mí,	sin	un	ápice	de	arrepentimiento,
mal	cristiano!

—Vuestro	 buen	Wallace	—replicó	 con	 acritud	 el	 policía—	atacó	 junto	 con	 dos
sórdidos	 espadachines	 el	 carruaje	 de	 la	 hija	 del	marqués	 de	Ancilla.	 No	 tengo,	 en
efecto,	ningún	remordimiento.

—¡Dios	mío,	qué	escándalo!	¡Cómo	os	atrevéis!
—¿Quién	va	a	negarlo?	Yo	estaba	allí,	y	tengo	la	palabra	del	caballero	de	Seingalt

y	 la	 de	 Chiara	 d’Ancilla.	 También	 intervino	 una	 patrulla	 que	 hacía	 la	 ronda	 para
levantar	los	cuerpos.	Por	último,	disponemos	también	del	testimonio	del	cochero,	así
como	de	las	personas	que	estaban	asomadas	a	las	ventanas.

El	semblante	habitualmente	rubicundo	del	padre	Ofag	se	había	 transformado	en
una	máscara	blanca.

—¡Dios	mío!	¡Qué	escándalo!	¡Qué	escándalo!
—Solo	depende	de	vos	que	no	lo	sea.	Todo	el	mundo	conoce	vuestros	lazos	con

Wallace	y	no	los	eliminaréis.	Lo	que	sí	podéis	cambiar	es	el	error	de	vuestro	servidor.
—¿Qué	queréis	decir?
El	padre	Ofag	escuchaba	de	pronto	con	mucha	atención.
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—El	carruaje	de	la	joven	condesa	Chiara	d’Ancilla	fue	atacado	en	una	calleja	por
dos	maleantes.	Wallace	 pasaba	 por	 allí	 y,	 movido	 por	 su	 valor,	 se	 precipitó	 en	 su
auxilio.	Mató	 a	 los	 dos	malhechores,	 pero,	 herido	 de	muerte,	 expiró	 poco	 después
sobre	el	empedrado.	¿No	os	convendría	más	esta	versión?

Los	 ojos	 del	 padre	 Ofag	 brillaban.	 Irguió	 el	 busto	 y	 su	 rostro	 recuperó
rápidamente	su	color	natural.

—¡En	 esa	 situación	 reconozco	 a	 Wallace,	 noble	 y	 valiente	 soldado	 de	 Dios!
Pero…	—Parpadeó	y	su	expresión	se	volvió	cautelosa—.	¿Qué	queréis	a	cambio?

—Una	carta	vuestra	reconociendo	el	mal	comportamiento	de	Wallace.	La	llevaré
a	un	notario	y	será	confidencial	hasta	la	hora	de	mi	muerte,	la	cual,	espero,	no	será	ni
accidental	ni	súbita…	¡Eso	os	evitará	tener	malos	pensamientos!

—¿Es	realmente	necesario?	—preguntó	el	clérigo	en	un	tono	empalagoso—.	Mi
palabra	bastará,	y	me	retiraré	de	inmediato	de	este	asunto.

—Vuestra	palabra…
El	 policía	 se	 reprimió	 para	 no	 decir	 lo	 que	 pensaba.	 El	 padre	 Ofag	 intentó	 de

nuevo	abogar	por	 su	causa.	Su	mano	 izquierda	agitó	el	 rosario	delante	de	él,	 como
para	 hipnotizarlo.	 El	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas	 lo	 siguió	 con	 los	 ojos,
súbitamente	desazonado.

—El	rey	necesita	a	nuestro	partido	para	que	lo	ayude	a	gobernar	sabiamente	y	de
acuerdo	con	los	principios	cristianos…

—El	 papel	 de	 un	 monarca	 —lo	 interrumpió	 Volnay—	 es	 dar	 de	 comer	 lo
suficiente	a	sus	súbditos	en	la	tierra,	no	en	el	paraíso.	—Se	plantó	delante	del	clérigo
con	una	mano	en	la	empuñadura	de	la	espada—.	Os	retiraréis	inmediatamente	de	este
asunto	 —decretó—,	 pero	 me	 firmaréis	 también	 esta	 carta.	 Si	 os	 negáis,	 vuestros
enemigos	 aprovecharán	 esta	 oportunidad	 y	 la	 policía	 no	 tardará	 en	 venir	 a	 vuestra
casa.

El	padre	Ofag	suspiró	y	cogió	la	pluma.
—¡Qué	 hombre!	—dijo,	 lanzándole	 una	mirada	 entre	 temerosa	 y	 admirativa—.

¡Desde	luego,	es	una	pena	que	no	seamos	amigos,	caballero!

El	 monje	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 pasillo,	 nervioso,	 con	 la	 mano	 en	 la
empuñadura	de	 la	espada,	manteniendo	a	raya	con	la	mirada	a	dos	hombres	de	mal
aspecto,	bien	armados	y	vestidos	con	jubones	de	búfalo	y	botas	raídas.

«Más	esbirros	de	Wallace»,	pensó.
Aliviado,	vio	salir	a	Volnay	con	el	semblante	impasible.
—¡Dos	minutos	más	—dijo—,	y	destripo	a	todos	esos	cara	de	rata	para	entrar!
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	el	policía.
—Tenía	miedo	por	ti.
—¡Te	estás	haciendo	viejo!
El	rostro	del	monje	se	oscureció.
—¡No	es	verdad,	cada	día	estoy	más	joven!	¿Ha	firmado?
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—Sin	hacerse	mucho	de	rogar.
—¡Eso	es	que	tiene	el	alma	ágil!
El	comisario	de	las	muertes	extrañas	asintió	con	la	cabeza.	Salieron	rápidamente

y	se	encontraron	en	la	oscuridad	de	la	calle.	A	lo	lejos	sonó	una	campana.
—Necesitamos	un	coche	—dijo	Volnay.
Se	dirigieron	a	calles	más	frecuentadas	en	busca	de	un	cochero,	caminando	por	el

centro	de	la	calzada	con	la	mano	sobre	la	guarnición	de	la	espada.	De	vez	en	cuando
algunas	sombras	se	deslizaban	en	silencio	de	una	calleja	a	otra.	Bandidos	y	policías
no	eran,	sin	embargo,	los	únicos	que	estaban	despiertos.	Era	la	una	de	la	madrugada	y
miles	de	campesinos	entraban	ya	en	París	para	ir	al	mercado	de	mayoristas	cargados
de	 frutas	y	verduras.	Se	daban	voces	unos	a	otros.	La	víspera,	 a	 la	misma	hora,	 se
habían	peleado	con	los	cocheros	en	la	Place	de	Grève,	pues	ocupaban	con	antelación
los	sitios	del	mercado	matutino	y	no	dejaban	espacio	para	los	coches.

—Por	cierto,	¿adónde	vamos?	—preguntó	el	monje.
—Al	Parque	de	los	Ciervos,	a	la	calle	Saint-Louis.	Esta	mañana	el	rey	me	ha	dado

plenos	 poderes	 para	 realizar	 la	 investigación	 y	 su	 firma	 en	 blanco	 bastará	 para
abrirme	 las	 puertas	 de	 esa	 casa	 e	 interrogar	 a	 la	 madama	 y	 sus	 pupilas	 sobre
Marcoline,	la	segunda	víctima.

—¡Ah,	 ese	 sitio	 todavía	 no	 lo	 conozco	 y	me	 gustará	 visitarlo!	—dijo	 el	monje
acariciándose	la	barba,	encantado—.	Pero	¿cuándo	dormiremos?

—¡Cuando	hayamos	resuelto	todo	este	asunto!

www.lectulandia.com	-	Página	158



XI

Sigue	a	Dios,	el	destino
encontrará	su	camino.

Estaban	 sonando	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 vecina
cuando	llamaron	a	la	puerta	con	grandes	clavos	negros	de	la	vivienda	del	monje.	Este
abrió	 la	 mirilla	 y	 la	 joven	 sonrió	 al	 oír	 una	 exclamación	 sofocada.	 Los	 pestillos
fueron	 descorridos	 y	 la	 puerta	 se	 entreabrió	 prudentemente.	 El	 monje	 pestañeaba
como	 un	 búho,	 deslumbrado	 por	 la	 luz	 clara	 del	 día.	 Chiara	 lo	 contempló	 unos
instantes.	 Su	 estatura	 era	 superior	 a	 la	 media,	 sus	 ojos,	 risueños,	 y	 su	 expresión,
reflexiva.	 Una	 nariz	 afilada,	 ligeramente	 aguileña,	 despuntaba	 por	 encima	 de	 una
boca	 bien	 perfilada	 y	 una	 barbilla	 voluntariosa.	 Habría	 quedado	muy	 bien	 en	 una
medalla,	pensó.

—Os	encuentro	vestido	de	monje	—constató	Chiara—.	¡Todo	depende,	pues,	de
la	hora	en	que	se	os	vea!

El	monje	no	contestó,	pero	su	mirada	se	ensombreció	considerablemente.
—Como	ya	sabéis	—prosiguió	ella	con	decisión—,	soy	una	fiel	de	 la	marquesa

de	Pompadour	y	me	avergüenza	que	el	 caballero	de	Volnay	no	 lo	 sea	 también,	 ¡él,
una	mente	 tan	 científica!	También	 sé	 quién	 sois	 vos,	 señor	monje.	 ¡Pues	 sí,	 el	 fiel
colaborador	 del	 comisario	 de	 las	muertes	 extrañas	 no	 pretenderá	 pasar	 inadvertido
durante	mucho	tiempo!

El	 monje	 había	 permanecido	 inmóvil	 hasta	 ese	 momento.	 Se	 apartó,	 con	 una
sonrisa	en	los	labios,	para	dejarla	entrar.

—Vale	 más,	 señorita,	 que	 continuemos	 esta	 interesante	 conversación	 en	 el
interior.

La	hizo	pasar	a	un	pequeño	gabinete	de	trabajo	con	las	paredes	cubiertas	por	una
cantidad	impresionante	de	libros.	Algunos	estaban	encuadernados	en	becerro	marrón
o	 canela,	 otros,	 en	 tafilete	 rojo,	 verde	 o	 cetrino,	 y	 delicados	 encajes	 hechos	 con
arquillos	 y	 ruedas	 adornaban	 las	 cubiertas.	 Los	 últimos,	 más	 raros	 y	 antiguos,
ofrecían	en	sus	cubiertas	graciosas	curvas	y	volutas	realizadas	con	florones	y	paletas
o	incluso	verdaderos	mosaicos.	Un	libro	descansaba	abierto	sobre	la	mesa	de	trabajo.

Chiara	desplazó	la	cabeza	hacia	él,	intrigada.
—¿Qué	leéis,	señor?
—El	palacio	de	los	curiosos	o	Los	sueños	y	visiones	nocturnas	explicados	según

la	doctrina	de	los	Antiguos.	Se	trata	de	una	obra	que	tiene	más	de	un	siglo,	pero	yo
sigo	sintiendo	curiosidad	por	ese	misterio	del	sueño	y	las	ensoñaciones.

Ella	esbozó	un	mohín	dubitativo.
—¡Eso	no	sirve	para	nada!
—¡Error!	 Un	 día	 veréis	 una	 nueva	 profesión:	 intérprete	 de	 sueños.	 Yo	 anoto
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cuidadosamente	mis	 sueños	 al	 despertar	y,	mientras	desayuno,	 reflexiono	 sobre	 sus
significados.

—¡Sois	 asombroso!	—exclamó	 la	 joven	 con	 una	 risa	 cristalina	 que	 las	 paredes
parecieron	amplificar.

—Entonces,	 señorita,	¿decís	que	me	conocéis?	—preguntó	despreocupadamente
el	monje,	después	de	haberle	ofrecido	asiento.

Ella	 rechazó	el	ofrecimiento	y	se	entretuvo	paseando	un	dedo	por	un	mapa	que
representaba	el	mundo,	sus	tierras	y	sus	océanos.

—Soldado,	duelista,	monje,	filósofo,	médico,	anatomista…	¿Creéis	acaso	que	os
hemos	olvidado,	señor	de…?

El	monje	se	apresuró	a	poner	un	dedo	sobre	sus	labios.
—No	pronunciéis	mi	nombre,	¡incluso	aquí	las	paredes	pueden	tener	oídos!
—¿Y	qué	teméis?
—Que	oigan.
Ella	lo	observó	con	curiosidad.
—¿Es	cierto	lo	que	dicen	de	vos?
—Todo	depende	de	quién	lo	diga	—puntualizó	con	malicia	el	monje.
Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	la	joven.
—Los	que	os	quieren	cuentan	que	erais	un	gran	sabio,	adelantado	a	su	tiempo,	los

demás…
—¿Sí?
Ella	se	estremeció.
—Que	erais	el	diablo.
—¿El	diablo	con	hábito?
—¡Os	lo	ponéis	tan	poco!
Él	rio.
—¿Para	 qué?	 ¿No	 dicen:	 «El	 diablo	 en	 una	 mano	 y	 la	 capucha	 en	 la	 otra»?

Además,	rompí	los	votos	hace	mucho	tiempo…
—¿Por	qué?
—Dicen	que,	si	bien	la	gracia	empuja	al	cristiano	a	actuar,	al	filósofo	lo	empuja	la

razón.
—¿Ya	no	tenéis	fe?
—Pues…	no	demasiada,	no.
—Entonces,	¿no	creéis	en	Dios?	—insistió	ella.
—No	mucho	—respondió	el	monje,	y	añadió	guiñando	un	ojo—:	Sequere	deum,

fata	viam	inveniunt:	«sigue	a	Dios,	el	destino	encontrará	su	camino».
Chiara	lo	miró	con	cierta	curiosidad.
—Habladme	del	caballero	de	Volnay.
—¿Y	por	qué	tendría	que	hacerlo?
Ella	clavó	los	ojos	en	los	suyos	con	arrogancia	natural	que	caracteriza	a	todos	los

grandes	de	este	mundo.
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—¡Me	hablaréis	de	él	por	la	sencilla	razón	de	que	deseo	que	lo	hagáis!	¿O	queréis
que	revele	vuestra	existencia	en	las	cenas	y	los	salones?

Una	sonrisa	fría	iluminó	débilmente	el	rostro	del	monje.
—Vuestras	amenazas	no	me	asustan.	Sartine	sabe	quién	soy.
—Sí,	pero	vuestra	condena,	aunque	no	llegó	a	aplicarse,	no	fue	anulada.	Está…

¿cómo	diría…?
La	joven	hizo	como	si	buscara	las	palabras.
—Suspendida	—dijo	el	monje.
Chiara	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	es,	suspendida.	Un	rumor	sobre	vos	podría	obligar	 incluso	a	personas	de

las	 altas	 esferas	 a	 actuar	 en	 vuestra	 contra.	 ¿Puede	 Sartine	 alardear	 en	 público	 de
emplear	a	un	excomulgado?

Ni	un	solo	músculo	del	rostro	del	monje	se	movió,	pero	sus	ojos	se	tiñeron	de	un
negro	profundo.	Ella	pensó	de	pronto	que	podía	ser	un	adversario	temible.

—Vamos,	vamos	—dijo,	inquieta—,	no	soy	vuestra	enemiga.	Y	no	me	miréis	así.
Sí,	 he	 actuado	 por	 cuenta	 de	 la	 marquesa	 de	 Pompadour,	 pero	 era	 por	 el	 interés
general.

—Casi	 siempre	 aparecen	muchos	 intereses	 particulares	 en	 el	 interés	 general	—
señaló	el	monje.

Los	movimientos	nerviosos	de	las	manos	de	la	joven	expresaban	su	impaciencia.
—¡Yo	solo	quiero	que	me	reconciliéis	con	el	caballero	de	Volnay!	—exclamó.
—¿Por	qué?
—Pues…	—Chiara	se	ruborizó	ligeramente—.	Es	que	no	quiero	que	tenga	un	mal

concepto	de	mí.
Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 del	 monje	 y	 en	 sus	 ojos

apareció	un	brillo	más	afable.
—¿Por	qué	lleváis	hábito?	—preguntó	de	pronto	Chiara.
—Porque	 estoy	 obligado	 a	 hacerlo,	 señorita.	 Cuando,	 tiempo	 atrás,	 fui

excomulgado	 por	 la	 Iglesia	 después	 de	 haber	 publicado	 mis	 trabajos,	 me	 retiré	 al
campo.

La	contempló	un	instante.	Estaba	atenta,	en	una	actitud	casi	amigable.
—Pero	eso	no	fue	suficiente	—prosiguió—.	El	poder	real	me	declaró	en	busca	y

captura	por	atreverme	a	afirmar	que	el	hombre	tiene	derecho	a	ir	y	venir	con	entera
libertad	tanto	físicamente	como	en	pensamiento.

Levantó	un	dedo	docto	a	la	vez	que	desplegaba	una	sutil	sonrisa,	como	tenía	por
costumbre	cuando	quería	subrayar	una	verdad	o	un	gran	principio.

—Porque,	señorita,	si	el	pensamiento	no	 tiene	derecho	a	circular	 libremente,	no
hay	libertad.	Y	los	poderosos	no	quieren	eso,	pues,	cuanto	más	piensa	la	gente,	más
inteligente	es,	lo	cual	contraviene	sus	designios	de	someterlos.

—Sois	tal	como	imaginaba	—dijo	ella	sonriendo.
—¿Perdón?
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Chiara	se	 inclinó	hacia	él,	con	 los	ojos	brillantes.	Con	un	gesto	muy	natural,	 le
cogió	las	manos.

—Os	 he	 leído,	 apasionadamente.	 ¡Habéis	 dicho	 antes	 que	muchos	 otros	 tantas
cosas	ciertas!	Sois	un	hombre	sensible	y	de	talento.

—Simplemente	 defiendo	 el	 interés	 común	 en	 un	 siglo	 en	 el	 que	 demasiadas
personas	solo	piensan	en	su	interés	 individual.	El	drama	del	hombre	es	que	lo	hace
girar	todo	a	su	alrededor,	convirtiéndose	él	en	el	centro.

Chiara	 lo	 contempló,	 pensativa,	 y	 se	 fijó	 en	 su	mirada	 apasionada,	 su	 boca	 de
comisuras	irónicas,	burlona	pero	atemperada	por	una	indudable	bondad.

—Contadme	cosas	sobre	Volnay.
—Por	desgracia	—suspiró	el	monje—,	vio	a	su	padre,	el	hombre	al	que	admiraba

más	que	nada	en	el	mundo,	retractarse	al	pie	de	la	hoguera	y	denunciar	aquello	en	lo
que	había	creído	toda	su	vida.	Después	de	aquello,	el	desdichado	huyó	a	causa	de	la
vergüenza	 y	murió	 de	 pena	 cuando	 su	 hijo	 aún	 no	 había	 cumplido	 doce	 años.	 En
aquella	época,	yo	me	había	refugiado	en	Ginebra.	Debo	deciros	que	me	he	pasado	la
vida	huyendo	de	Francia	y	volviendo	aquí…

Se	calló	y	pareció	meditar	unos	instantes.
—En	 resumen,	 recogí	 a	 ese	muchacho	porque	era	hijo	de	mi	mejor	 amigo	y	 lo

quería.	Llegado	a	la	edad	adulta,	tuvo	la	extraña	ocurrencia	de	ingresar	en	la	policía.
Quizá	 lo	hiciera	para	 reparar	alguna	 injusticia.	La	suerte	 le	permitió	salvar	al	 rey	y
convertirse	en	ese	comisario	de	 las	muertes	extrañas	que	 tanto	da	que	hablar.	Hace
dos	años,	el	rey	lo	autorizó	a	traerme	de	regreso	a	Francia,	pero	con	dos	condiciones:
la	primera	era	que	sirviese	al	rey	en	la	policía,	que	es	lo	que	hago	colaborando	con
Volnay;	la	segunda,	que	llevara	este	hábito	en	penitencia	y	saliera	lo	menos	posible.
Por	eso	vivo	en	general	como	una	vieja	lechuza	en	medio	de	mis	probetas,	mis	libros
y	algunos	cadáveres	dignos	de	interés	que	Volnay	manda	que	me	traigan	aquí.

Chiara	había	permanecido	llamativamente	callada.	Cuando	él	hubo	terminado	de
hablar,	dejó	escapar	un	largo	suspiro.

—Eso	lo	explica	todo	—dijo.
El	 monje	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 La	 veía	 satisfecha	 de	 sus	 explicaciones.	 Él

también	lo	estaba.	¡En	realidad,	había	estado	tan	convincente	que	casi	se	lo	creía	él
mismo!

Chiara	se	levantó	con	gracia.
—Vuestro	laboratorio	debe	de	ser	de	primer	orden,	¿puedo	visitarlo?
El	 monje	 esbozó	 una	 sutil	 sonrisa	 y	 la	 condujo	 al	 laboratorio.	 Lo	 insólito

rezumaba	 de	 sus	 paredes.	 Chiara	 se	 paseó	 entre	 hornillos	 circulares	 tocados	 con
tapaderas	 abombadas,	 crisoles,	 alambiques	 y	 probetas,	 admirando	 los	 instrumentos
cuidadosamente	alineados	en	las	mesas.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 de	 pronto,	 deteniéndose	 delante	 de	 un	 horno
encendido	en	una	esquina	de	la	habitación.

—Uno	de	mis	experimentos.	Tengo	esta	materia	al	fuego	desde	hace	dos	años.
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Con	un	crujido	de	seda,	la	joven	se	arrodilló.
—¡Polvo	de	proyección	para	llevar	a	cabo	la	transmutación	de	los	metales	en	oro!

—exclamó,	excitadísima.
—¡Ah!	—dijo	 el	monje—.	 ¡Vos	 también	habéis	 llegado	 ahí!	—Parpadeó	varias

veces	y	citó	con	voz	solemne—:	«Lo	que	está	arriba	es	como	lo	que	está	abajo	para
obrar	el	milagro	de	la	cosa	única».

—«Separarás	la	tierra	del	fuego,	lo	sutil	de	lo	burdo,	despacio	y	con	ingenio»	—
contestó	de	inmediato	la	joven.

El	monje	pareció	meditar	un	instante	esa	revelación.	Chiara	le	aparecía	ahora	bajo
una	luz	nueva,	ya	no	como	una	intrigante	al	servicio	de	la	marquesa	de	Pompadour,
sino	más	bien	como	una	mente	abierta	e	ilustrada,	llena	de	una	curiosidad	sin	límites.

—Por	más	que	tengamos	una	mente	científica,	siempre	volvemos	a	eso,	¿verdad?
—dijo	 el	monje,	 un	 tanto	 fatalista—.	 ¡Gran	 obra	 y	 piedra	 filosofal!	 Cómo	 hacerse
rico	y	mantenerse	eternamente	joven…	Ese	es	el	sueño	de	todos,	pero,	a	vos,	¿quién
os	ha	llevado	por	este	camino?

Ella	titubeó	un	momento	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—A	los	doce	años	encontré	un	cofre	que	contenía	viejos	libros	en	una	de	las	casas

de	campo	de	mis	padres	en	Italia.	Un	manuscrito	polvoriento	contaba	 la	historia	de
Nicolas	 Flamel	 y	 su	 mujer,	 Pernelle,	 su	 descubrimiento	 del	 elixir	 de	 la	 eterna
juventud	y	del	polvo	simpático.	Estaba	maravillada.	Después	leí	a	Paracelso…

—¡Ah,	Paracelso!	Uno	de	nuestros	más	grandes	pensadores.	Muchos	alquimistas
solo	querían	encontrar	el	secreto	de	la	transmutación	del	acero	en	oro;	él	buscaba	el
secreto	para	curar.	¿Sabéis	cómo?

—Sí	—respondió	 ella—,	 a	 partir	 de	 sustancias	 naturales	 comestibles,	 como	 el
hinojo,	la	nuez	moscada	y	el	clavo.	Para	la	elaboración	de	los	medicamentos,	buscaba
el	principio	activo,	la	quintaesencia,	pues	la	quintaesencia	de	una	planta	es	tan	eficaz
que	media	onza	surte	más	efecto	que	cien	de	la	planta	en	su	estado	natural.

—Modus	 praeparandi	 rerum	 medicinalium	 —dijo	 doctamente	 el	 monje—.
Paracelso	 utilizó	 la	 alquimia	 como	 arte	médica	 para	 preparar	 remedios	 y	 no	 como
técnica	 de	 transmutación	 del	 metal	 en	 oro.	 Sustituyó	 la	 cocción	 del	 metal	 por	 la
fermentación	que	es	la	digestión.

De	pronto	se	interrumpió	y	dirigió	una	mirada	intensa	a	los	ojos	de	Chiara.
—¿Por	qué	os	interesáis	tanto	por	Volnay?
Sorprendida	por	la	pregunta,	la	joven	pestañeó	brevemente	antes	de	que	sus	ojos

empezaran	a	despedir	llamas.
—¿De	dónde	sacáis	que	me	intereso	por	él?
—Me	habéis	pedido	que	os	hable	de	él	y	he	percibido	claramente	un	tierno	interés

por	vuestra	parte.
El	 tono	 del	 monje	 era	 cordial	 y	 sus	 ojos	 inteligentes	 estaban	 en	 ese	 preciso

momento	 llenos	 de	 bondad	 y	 comprensión.	Las	mejillas	 de	Chiara	 se	 encendieron,
aunque	suavemente.
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—Os	equivocáis;	y	además,	yo	no	suscito	interés	en	el	caballero	de	Volnay.
—Eso	 está	 por	 ver,	 yo	 lo	 encuentro	muy	 pensativo	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 En

cuanto	al	caballero	de	Seingalt,	la	cosa	cambia,	¿no?	—señaló	con	malicia	el	monje.
—Es	muy…	servicial	—reconoció	la	joven.
—¿Servicial,	 Casanova?	 Yo	 diría	 más	 bien	 que	 es	 un	 ser	 de	 instinto	 y

sensaciones.	Volnay,	en	cambio,	tiene	demasiado	dominio	de	sí	mismo…	—Y	añadió
mascullando	entre	dientes—:	En	cualquier	caso,	aspira	a	tenerlo.

Chiara	dejó	vagar	la	mirada	por	los	tubos	llenos	de	líquidos	de	distintos	colores.
Reinaba	 en	 la	 estancia	 una	 atmósfera	 tan	 académica	 que	 ella	 parecía	 casi	 fuera	 de
lugar	en	relación	con	la	naturaleza	harto	extraordinaria	del	monje.

—No	habláis	nunca	de	vos	—le	reprochó	en	el	 tono	que	una	jovencita	amorosa
emplearía	con	su	padre.

—¡Porque	 mis	 recuerdos	 están	 tan	 arrugados	 como	 yo!	 Mis	 padres	 habían
predestinado	a	su	hijo	mayor	al	oficio	de	las	armas	y	al	segundo,	yo,	al	clero,	como	es
habitual.	 ¡Pero	 nosotros	 hubiéramos	 querido	 que	 fuera	 al	 revés,	 porque	 nuestros
gustos	estaban	cambiados!	Yo	era	joven	y	ardiente	y	me	encantaba	manejar	la	espada.
Mi	hermano	mayor	era	tranquilo	y	reservado.	La	educación	que	recibí	tuvo,	con	todo,
el	 mérito	 de	 hacerme	 erudito;	 sin	 embargo,	 cuando	 mataron	 a	 mi	 hermano
combatiendo,	cambié	el	hábito	por	el	uniforme	para	vengarlo.	Fue	así	como	participé
en	la	guerra	de	sucesión	de	Polonia	y	en	la	invasión	de	Lombardía	y	del	ducado	de
Parma	 con	 las	 tropas	 francesas	 y	 piamontesas.	 Luché	 contra	 los	 austriacos	 en	 San
Pietro	 y	 en	 Guastalla.	 En	 el	 ejército	 aprendí	 a	 luchar,	 pero	 también,	 gracias	 a	 un
médico,	 a	 curarme.	 Al	 volver	 a	 Francia,	 me	 deshice	 también	 del	 uniforme	 para
unirme	 a	 las	 filas	 de	 los	 sabios	 enciclopedistas.	 Ya	 conocéis	 la	 continuación…,
juzgado,	encarcelado,	huido,	retornado…

—Os	 habéis	 vuelto	 muy	 prudente	 y	 muy	 sabio	 ahora	 —señaló	 Chiara	 con
impertinencia.

—Es	 que	 la	 enorme	 cantidad	 de	 tonterías	 que	 cometí	 en	 mi	 juventud	 acabó
mortificando	mi	cerebro.	De	modo	que	me	esforcé	en	vivir	alejado	de	las	pasiones,
aunque	 una	 vaga	 necesidad	 de	 amor	 todavía	me	 atenaza…	Pero	Volnay…	 ¡Él	 aún
está	en	la	edad	de	las	quimeras	y	las	locuras,	igual	que	vos!

Un	silencio	los	unió	durante	unos	instantes,	pero	su	excesiva	duración	acabó	por
separarlos.

—Volnay	me	ha	contado	lo	de	la	carta	—dijo	por	fin	el	monje.
Chiara	esperaba	ese	comentario.
—Sí,	aunque	había	sido	encargada	de	esa	misión	por	la	marquesa	de	Pompadour,

lo	ignoraba	todo	sobre	su	contenido.	Hasta	ayer	no	comprendí	que	no	se	trataba	de	la
carta	que	ella	esperaba.

—Pero	es	 la	que	Volnay	encontró	en	el	cadáver	de	 la	 señorita	Hervé.	No	había
ninguna	otra,	os	lo	juro.

La	mano	de	la	joven	cubrió	la	suya	y	la	apretó	afectuosamente.
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—¡Os	creo!	Eso	solo	significa	que,	o	bien	se	la	dio	antes	a	alguien,	o	bien	se	la
quitaron.

—Wallace	está	muerto	—recordó	el	monje—,	o	sea	que	no	será	él	quien	venga	a
revelarnos	 la	verdad;	pero	el	 solo	hecho	de	que	el	partido	devoto	desplegara	 tantos
esfuerzos	 para	 recuperar	 esa	 carta	 demuestra	 que	 no	 obra	 en	 su	 poder.	 Intentad
averiguar	algo	más	de	la	marquesa	sobre	su	contenido;	eso	nos	ayudaría.

La	joven	italiana	hizo	un	gesto	de	contrariedad.
—No	 confía	 en	 mí	 lo	 suficiente	 para	 eso.	 Quizá	 solo	 el	 conde	 de	 Saint-

Germain…
El	monje	se	estremeció.	¡De	nuevo	el	conde!
—Sí	—continuó	Chiara,	con	la	mirada	perdida—,	solo	el	conde	parece	gozar	de

toda	su	confianza,	cabría	preguntarse	si…
No	terminó	la	frase,	pero	el	monje	había	entendido	de	sobra	y	en	alguna	parte	de

su	 cerebro	 un	 retazo	 de	 cielo	 se	 despejaba.	 Se	 separaron	 con	 gran	 afabilidad.	 Para
sellar	 su	 nueva	 amistad,	 el	 monje	 le	 regaló	 a	 Chiara	 un	 frasco	 de	 agua	 ardiente
elaborada	a	partir	de	un	vino	añejo,	infusión	de	piedras	de	cal	viva,	azufre	y	tártaro	de
Montpellier.

—Lo	he	triturado	y	destilado	yo	mismo	en	un	alambique	bien	zulacado	—dijo—.
Esta	agua	ardiente	sirve,	como	sabéis,	para	infinidad	de	cosas.	¡Os	será	muy	útil	en
vuestros	experimentos!

El	 conde	 recibió	 a	 la	 marquesa	 en	 silencio	 y	 le	 indicó	 que	 podía	 hablar.	 Se
encontraban	 en	 una	 habitación	 cerrada,	 con	 los	 postigos	 entornados	 y	 las	 paredes
forradas	de	madera	dorada	con	oro	rosa.	Filtrados	por	las	persianas,	los	rayos	del	sol
inundaban	el	lugar	de	una	suave	luz	y	daban	un	toque	de	color	inesperado	iluminando
un	jarrón	de	cobre	y	porcelana.

—Esta	habitación	está	protegida	del	mundo,	la	ventana	es	doble,	he	hecho	poner
cortinas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 perímetro,	 y	 una	 doble	 puerta	 cierra	 la	 entrada.	 Por
último,	en	el	pasillo,	un	hombre	fiel	monta	guardia.

La	marquesa	de	Pompadour	asintió	con	la	cabeza.
—¿Tenéis	todavía	aquella	poción?	Estoy	tan	cansada…
—Señora	—dijo	el	conde	de	Saint-Germain—,	temo	por	vuestra	salud.	Mi	poción

os	 ayudará	 a	 encontraros	 mejor,	 pero,	 si	 no	 cambiáis	 vuestro	 modo	 de	 vida,	 no
viviréis	más	de	cuatro	o	cinco	años.

La	marquesa	suspiró.
—Cuatro	 o	 cinco	 años	 ya	 es	mucho	 tiempo,	 y	 se	 puede	 aprovechar	 para	 hacer

bastantes	 cosas.	 Además,	 la	 muerte	 no	 me	 da	 miedo,	 me	 reuniré	 por	 fin	 con	 mi
querida	hijita	difunta…

Una	lágrima	asomó	por	el	rabillo	de	sus	ojos,	que	ella	enjugó	con	delicadeza.
—Ánimo,	señora	—dijo	el	conde—,	todavía	hay	esperanza.
—Siempre	me	complace	oíroslo	decir,	mi	querido	guía	y	consuelo…
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No	terminó	la	frase.	La	mano	del	conde	cubría	la	suya.	Era	la	mano	de	un	amigo,
de	modo	que	no	se	ofendió,	pese	a	no	soportar	el	contacto	físico.

—¡Confiad	en	mí!
—¡Pero	si	confío	en	vos!	¡Sois	mi	amigo!	—exclamó	ella.
—Un	amigo	que	se	preocupa	por	vos,	señora.	—El	conde	se	inclinó	hacia	ella—.

La	carta,	señora	marquesa,	esa	carta	que	os	robó	la	señorita	Hervé,	sigue	estando	en
manos	desconocidas.	Las	calaveradas	del	rey	han	desviado	nuestra	atención	de	ella:
¡pedirme	que	mate	el	germen	de	la	vida	en	una	amante	embarazada!	¡Tiene	que	estar
perturbado!

Los	labios	de	la	Pompadour	esbozaron	una	ligera	mueca	de	contrariedad,	pero	no
dijo	nada.

—Tratad	de	recordar,	señora	—la	acució	el	conde—.	Os	di	en	mi	casa	esa	carta
para	enseñársela	a	ciertas	personas.	La	llevabais	encima	al	subir	al	coche.	Pero	hete
aquí	que	en	el	 interior	del	carruaje	esos	papeles	se	os	caen	del	bolsillo.	La	señorita
Hervé	los	recoge	entonces	subrepticiamente	y	se	los	guarda.	A	no	ser	que	os	los	robe,
si	os	habéis	adormilado.	Os	pide	después	que	la	dejéis	junto	a	su	casa	de	París	y	no	en
Versalles.	 Luego	 sucede	 lo	 que	 sabemos.	 ¿No	 visteis	 nada?	 ¿No	 os	 llamó	 nada	 la
atención?

La	dama,	afligida,	negó	con	la	cabeza.
—Señora	 —dijo	 entonces	 el	 conde—,	 debéis	 seguir	 apostando	 por	 vuestro

informador,	Casanova,	y	por	vuestra	joven	discípula	Chiara.
—A	ella	le	repele…
La	Pompadour	se	interrumpió.	El	conde	había	levantado	una	mano	con	los	dedos

separados	hasta	su	cara	y	se	la	tocó.	De	repente,	ella	vio	que	ponía	los	ojos	en	blanco
y	notó	que	 se	 agarrotaba.	Dejó	de	 respirar.	El	 conde	 se	había	quedado	 inmóvil,	 un
aura	 luminosa	parecía	 rodearlo	de	pronto,	y	 la	marquesa	no	 sabía	 si	 ese	 resplandor
provenía	de	alguna	fuente	misteriosa	o	simplemente	de	los	rayos	del	sol.

—Señora…
La	voz	parecía	salir	de	ultratumba.	La	mano	del	conde	bajó	hasta	su	rodilla.
—¡Habéis	tenido	otra	visión!	—exclamó	la	marquesa.
El	conde	la	contempló	fijamente	un	momento	y	sus	facciones	se	relajaron.
—He	visto	la	carta	entre	sus	manos…
—¿Entre	las	manos	de	Volnay?
—¡No,	entre	las	del	monje!
El	monje	miraba	el	resplandor	del	horno	en	la	oscuridad.	Hacía	un	intenso	calor

en	la	habitación	y	un	ligero	sudor	brotaba	de	su	frente.
—¿No	quieres	verla,	entonces?
Volnay	vaciló.	Pensaba	en	unos	versos	que	había	leído	y	que,	resumiendo,	decían

esto:

Apartémonos	de	su	mirada	y	de	sus	ojos,
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no	se	sabe	amar	cuando	se	sabe	decir	adiós.

—No,	jamás.
El	monje	suspiró	interiormente.	Sabía	que	Volnay	podía	ser	muy	terco	y	capaz	de

perder	 irremediablemente	aquello	a	 lo	que	aspiraba	por	pura	obstinación.	El	policía
esperaba	demasiado	de	los	demás	para	no	acabar	sintiéndose	decepcionado.

—Debes	reconciliarte	—insistió—.	Ahora	nos	hemos	enterado	de	que	la	carta	que
habías	cogido	del	cuerpo	de	 la	señorita	Hervé	y	que	 le	entregaste	a	 la	marquesa	no
era	la	que	ella	buscaba.	Existe,	pues,	una	segunda	carta	de	la	que	lo	ignoramos	todo,
pero	que	es	 lo	 suficientemente	 importante	para	que	nos	agredan.	Me	estremezco	al
imaginar	la	importancia	de	las	revelaciones	que	contiene.	¡Nada	menos	que	Sartine,
la	Pompadour,	el	partido	devoto	y	la	Hermandad	andan	tras	ella!

—Al	 igual	 que	 la	marquesa,	Chiara	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 dos	 cartas	—dijo
Volnay—.	Su	sorpresa	no	era	fingida,	creía	de	verdad	que	tenía	en	las	manos	la	que	la
marquesa	deseaba.

—Sí,	era	 totalmente	sincera	—confirmó	el	monje—,	lo	he	comprobado	con	mis
propios	ojos.	Solo	que	el	contenido	de	esa	segunda	carta	debe	de	ser	tan	terrible	que
la	marquesa	no	lo	revelará	jamás,	ni	a	Chiara	ni	a	nadie…	—Estiró	sus	manos.	Y	ahí
es	a	donde	yo	quería	ir	a	parar.	Tenemos	dos	asesinatos	sin	resolver	y	una	carta	que
encontrar.	Anoche	no	averiguamos	nada	en	el	Parque	de	los	Ciervos.	Solos	jamás	lo
conseguiremos.	¡Tienes	que	reconciliarte	con	Chiara!

—No.
—¡Tengo	una	razón	suplementaria!	—dijo,	triunfal,	el	monje.
—¿Cuál?
—¡Que	estás	enamorado	de	ella!
En	 el	 parque	 se	 alzaban	 grandes	 árboles	 de	 corteza	 rugosa	 y	 apergaminada.

Chiara	 los	 tocaba	 uno	 tras	 otro	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 como	 si	 su	 contacto	 la
tranquilizara.

—Gracias,	caballero,	por	haber	aceptado	volver	a	verme.	Sé	que	para	vos	no	soy
más	que	una	espía…

Envuelto	en	una	desesperación	cansada,	Volnay	se	esforzaba	en	mantener	la	vista
al	frente,	evitando	mirarla	mientras	le	contestaba.

—Todo	 el	 sistema	 está	 pervertido,	 señorita.	 Por	 todas	 partes	 hay	 espías,
informadores	 y	 soplones.	 Todo	 el	mundo	 se	 vigila,	 se	 espía	 y	 se	 denuncia.	De	 esa
espantosa	cloaca	nace	el	orden	real.

Chiara	se	estremeció	a	su	pesar.
—Yo…	yo	no	deseaba	participar	de	esa	manera.
—Pero	lo	habéis	hecho.
Volnay	alzó	la	cabeza	hacia	el	cielo.	Había	notado	un	cambio	en	el	aire.	Un	fuego

lento	parecía	consumir	las	nubes	cargadas	de	estopa	encima	de	su	cabeza.
—Por	mi	parte	—prosiguió—,	estoy	consternado	por	el	hecho	de	que	mi	conducta
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haya	podido	poneros	en	peligro	y	porque	de	no	ser…
Pareció	 tropezar	 con	 las	 palabras,	 como	 si	 coágulos	 de	 sangre	 se	 agolparan

atravesados	en	su	garganta.	Chiara,	caritativa,	acabó	por	él:
—De	no	ser	por	la	espada	del	caballero	de	Seingalt,	nos	habríamos	encontrado	en

una	situación	muy	enojosa…
Volnay	aprobó	con	un	breve	gesto	de	cabeza.	Le	costaba	cubrir	de	 laureles	a	su

rival.
—Pero	vos	vinisteis	en	nuestro	auxilio…
La	joven	apoyó	la	mano	en	su	brazo	como	si	él	se	lo	hubiera	ofrecido.	De	nuevo,

sentimientos	contradictorios	invadieron	al	policía.
—¿Me	perdonaréis	algún	día?	—murmuró	Chiara.
Los	 segundos	 pasaron.	Habían	 dejado	 de	 andar	 y	 se	 contemplaban	 en	 silencio,

sorprendidos	de	pronto	como	por	una	súbita	revelación.
—¡Me	 perdonaréis,	 es	 preciso!	—dijo	 ella,	 inclinándose	 hacia	 él—.	No	 quiero

vuestro	 desprecio,	 deseo	 vuestra	 amistad.	 Vos	 y	 yo	 estamos	 hechos	 de	 la	 misma
madera.	 La	 moral	 del	 egoísmo	 natural	 no	 admite	 ni	 derechos	 ni	 deberes,	 la
condenamos	juntos.	No	creemos	en	Dios	y	la	humanidad	es	toda	nuestra	religión.

Él	la	contempló,	asombrado.
—¿Tantas	cosas	se	me	han	escapado	para	que	penséis	eso	de	mí?
Chiara	se	echó	a	reír	alegremente.
—Algunas,	sí.	Veamos,	¿qué	me	contestaríais	si	os	digo:	«Nuestros	sacerdotes	no

son	lo	que	se	piensa…»?
—«¡Nuestra	credulidad	constituye	toda	su	ciencia!»
—¡Leéis	a	Voltaire,	lo	sabía!	¿Lo	veis	como	estamos	hechos	para	entendernos?
—¿Para	 entendernos	 o	 para	 encendernos?	 —preguntó	 absurdamente	 Volnay,

lamentando	la	pregunta	nada	más	haberla	hecho.
Se	produjo	un	silencio	embarazoso	que	el	policía	se	encargó	de	romper.
—Tenéis	 la	oportunidad	de	ayudarme	—dijo	 lentamente—.	Vamos	a	 tender	una

trampa	al	asistente	del	conde	con	vuestra	ayuda,	señorita.
Chiara	 abrió	 los	 ojos	 con	 expresión	 de	 perplejidad	 y,	 para	 tranquilizarla,	 él	 se

apresuró	a	explicarle	cuál	sería	su	papel.
—Llevad	 cuidado	 con	 el	 conde	 de	 Saint-Germain	 —dijo	 ella—,	 no	 sabemos

quién	 es	 realmente,	 y	Casanova	me	 ha	 dicho	 que	 la	 otra	 noche	 lo	 vio	 entrando	 en
cierta	casa	del	Parque	de	los	Ciervos.

—¿El	conde	en	ese	lugar	de	desenfreno?
Volnay	no	salía	de	su	asombro	y	ni	siquiera	intentaba	disimularlo.
—Estoy	dispuesta	a	hacerlo,	caballero	—dijo	Chiara—,	por	vos…
—¿Por	mí?
Chiara	asintió	con	gesto	triste.
—Sí,	porque	yo	ya	no	tengo	ningún	papel	en	este	asunto,	como	sabéis.
Su	mirada	se	perdió	en	el	vacío.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Os	he	decepcionado,	lo	sé	muy	bien,	y	creed	que	lo	lamento.	Pero	no	me	habéis
respondido:	¿podremos	ser	amigos?

Por	un	instante,	Volnay	temió	que	le	cogiera	la	mano	y	le	hiciera	perder	todas	sus
facultades.	 Ella	 no	 lo	 hizo,	 pero	 al	 final	 él	 lo	 lamentó.	 Todo	 contacto	 con	 ella	 lo
colmaba	 de	 dicha	 y	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 necesitaba	 esos
momentos.

—Dijisteis	 cosas	 muy	 duras	 sobre	 las	 mujeres	 —prosiguió	 Chiara—.
Generalmente	se	habla	por	experiencia.	¿Tanto	os	han	decepcionado	todas	ellas?

Volnay	apretó	los	dientes.
—Solo	una.
—A	veces	una	es	suficiente	—murmuró	ella,	pensativa.
Siguió	un	largo	silencio	durante	el	cual	cada	uno	pensó	en	lo	que	iba	a	decir.
—A	mí	—intervino	Chiara—,	 los	 hombres	 no	me	 han	 desengañado	 porque	 no

espero	 de	 ellos	 más	 de	 lo	 que	 pueden	 dar.	 Quizá	 vos	 esperáis	 demasiado	 de	 las
mujeres.

—¿Esperar	un	poco	de	constancia	es	mucho	pedir?	Un	día	lo	eres	todo	para	ellas,
y	al	siguiente,	nada.	Te	las	cruzas	por	la	calle	y	pasan	de	largo	como	si	no	hubieras
existido	jamás.

Esta	vez,	la	mano	de	la	joven	buscó	la	suya	y	la	asió	con	firmeza.	Volnay	se	dejó
hacer.	La	sangre	le	latía	en	las	sienes	y	rezó	para	que	su	turbación	pasara	inadvertida.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	ella.
Él	vaciló	hasta	que	la	mano	de	Chiara	se	hizo	más	apremiante.
—Nos	decíamos	mutuamente	que	era	imposible	que	algún	día	dejáramos	de	ser	lo

que	 éramos	 en	 ese	momento	 el	 uno	 para	 el	 otro.	Dos	 semanas	 después,	 ella	 había
olvidado	todo	lo	nuestro	por	un	joven	petimetre	de	lengua	muy	suelta.

—¿Y	se	casó	con	él?
Se	produjo	otro	largo	silencio.	Hasta	los	pájaros	parecían	haberse	callado.
—No,	señorita	—respondió	Volnay	con	una	voz	sin	timbre—.	No	se	casó	con	él

porque	lo	maté.
El	silencio,	en	este	caso,	fue	destructor.	La	mano	de	Chiara	había	soltado	la	suya.
—¿Cómo	es	eso?
—Un	duelo…
—Ya	veo…
Estaban	llegando	a	una	terraza	cubierta	de	boj	cuando	el	sol	se	escondió	detrás	de

las	nubes.
—Va	a	llover	—dijo	Volnay,	lacónico.
—No	 me	 importa	 mojarme	—dijo	 ella—,	 me	 encanta	 la	 lluvia	 y	 todo	 lo	 que

proviene	de	la	naturaleza.	¿Os	gusta	a	vos	la	lluvia,	caballero?
—No.
—¿Os	gusta,	al	menos,	la	ciencia?
—Mis	gustos	me	llevan	más	bien	hacia	las	letras	y	la	poesía.
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—Con	la	salvedad	de	los	libros	de	anatomía,	para	resolver	los	casos	de	muertes
sospechosas	—señaló	ella	en	un	tono	ligeramente	burlón.

Una	alameda	sinuosa	 los	había	conducido	hasta	unas	arboledas	entre	 las	que	se
escondían	 amorcillos	 de	mármol,	 angelitos	 que	 lanzaban	 flechas	 al	 corazón	 de	 los
imprudentes	que	se	aventuraban	a	adentrarse	en	ellas.

—A	mí	me	interesa	todo	lo	nuevo	—prosiguió	ella	con	un	súbito	entusiasmo—.
Tenemos	que	progresar	tanto…,	y	solo	la	marquesa	de	Pompadour	puede	ayudarnos	a
hacerlo.

Hubo	un	silencio.	A	todas	luces,	el	policía	no	estaba	satisfecho	del	giro	que	había
dado	la	conversación.

—No	 parece	 que	 apreciéis	mucho	 a	 la	marquesa	—observó	Chiara	 en	 un	 tono
contrariado—.	En	realidad,	tampoco	os	es	simpático	el	rey,	ni	los	nobles	de	la	corte.

—Vuestros	semejantes	no	muestran	sino	indiferencia	hacia	las	desgracias	de	los
demás.

El	tono	era	tajante.	Chiara	ocultó	su	turbación	tras	una	pregunta.
—¿Habéis	 sido	 siempre	 tan	 rígido	 en	 vuestras	 convicciones,	 caballero?	 ¿Qué

clase	de	niño	erais?
Volnay	 no	 respondió	 enseguida.	 Recordaba	 juegos	 infantiles	 en	 los	 jardines,

columpios,	el	escondite,	la	gallinita	ciega…,	mil	cosas	que	no	despertaban	en	él	sino
nostalgia	y	pesar.

—De	niño	es	cuando	se	muere	al	mundo	de	los	hombres	—dijo	entre	dientes—.
Tuve	una	bonita	infancia,	pero	la	destruyeron	de	golpe,	y	a	mí	con	ella.	Me	gustaría
tanto	recuperar	la	inocencia	de	esa	edad…

Una	 nube	 ocultó	 el	 sol.	 Alrededor	 de	 ellos,	 en	 los	 jardines,	 las	 flores	 se
estremecían.

—Va	a	llover	—dijo	Volnay	por	segunda	vez.
Chiara	había	puesto	las	manos	tras	la	espalda	e	inclinado	la	cabeza	hacia	un	lado,

mostrando	un	cuello	terso	y	blanco.
—Los	hombres	no	son	tan	malos	en	la	tierra	como	vos	pensáis,	y	en	cada	uno	de

ellos	hay	algo	bueno.	Pensad	en	Casanova…
—Mal	ejemplo	—dijo	Volnay	entre	dientes—.	Es	un	simulador	redomado,	un	ser

frío	y	manipulador.
Chiara	negó	con	la	cabeza.
—No	es	frío,	os	lo	juro.
Volnay	levantó	vivamente	los	ojos	hacia	ella.
—¿Lo	veis?	—se	quejó—.	Lo	defendéis	y	apreciáis	pese	a	su	reputación.
—Si	su	reputación	lo	precede,	es	porque	no	pretende	disimular	su	naturaleza	—

observó	 ella,	 y	 no	 era	 una	 observación	 exenta	 de	 pertinencia—.	 En	 este	 siglo	 de
hipocresía,	es	un	ser	sincero.

Un	silencio.
—Como	vos	—añadió	precipitadamente.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Volnay	 no	 contestó,	 pero	 le	 lanzó	 una	mirada	 llena	 de	 esperanza.	 Ella	 hizo	 un
mohín	encantador.

—Y	 vos,	 señor,	 disimuláis	 vuestra	 naturaleza.	 No	 es	 tan	 fría	 como	 queréis
aparentar,	¿verdad?

El	 comisario	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 responder.	 Las	 primeras	 gotas	 se	 estrellaron
contra	el	suelo.	La	joven	gritó	como	si	la	hubieran	herido,	lo	cogió	de	la	mano	y	tiró
de	él.

—¡Venid	conmigo,	ya	que	no	os	gusta	la	lluvia!
Se	refugiaron	bajo	una	gruta	de	follaje	que	los	protegió	del	chaparrón.	La	joven

temblaba	 y,	 en	 un	 gesto	 más	 instintivo	 que	 calculado,	 Volnay	 pasó	 los	 brazos
alrededor	de	sus	hombros.	Sorprendida,	ella	levantó	un	semblante	interrogador	hacia
él.	 El	 policía	 cerró	 un	 instante	 los	 ojos,	 la	 boca	 de	 Chiara	 no	 era	 sino	 una	 herida
escarlata	que	había	que	curar.	Sus	labios	rozaron	los	de	ella,	dispuestos	a	retirarse	si
la	 joven	 retrocedía.	No	 lo	hizo,	como	si	hubiera	decidido	afrontar	 la	verdad	de	ese
momento.

Chiara	cerró	los	ojos	y	se	dejó	besar,	 tímidamente	al	principio	y	luego	cada	vez
con	 más	 pasión.	 Su	 lengua	 parecía	 dotada	 de	 vida	 propia	 y	 se	 entregaba
impúdicamente	a	la	del	caballero.	Por	un	instante,	la	presión	de	sus	brazos	alrededor
de	él	se	hizo	tan	fuerte	que	Volnay	se	puso	rígido.	Poco	a	poco,	como	un	reflujo,	el
ardor	 de	 la	 joven	 decayó	 y	 abandonó	 por	 fin	 su	 boca,	 retrocediendo	 ligeramente	 y
retocándose	el	peinado.

—¿Lo	veis?	—dijo,	 recobrando	el	aliento—.	Vuestra	naturaleza	es	más	ardiente
de	lo	que	aparenta.	¿Por	qué,	entonces,	huíais	de	mí?

Él	 la	 tenía	aún	entre	sus	brazos,	creía	que	si	aflojaba	el	abrazo	 la	perdería	para
siempre.	Una	gran	dicha	y	un	dolor	sordo	se	mezclaban	en	su	corazón.

—Huía	 de	 vos	—dijo—	porque	 vuestra	 presencia	 despierta	 en	mí	 tales	 dolores
que	me	parece	más	prudente	evitar	reavivarlos	viéndoos.

—Entonces,	¿por	qué	no	huis	de	mí	en	este	momento?	—preguntó	Chiara.
—Porque,	 si	bien	no	hay	nada	más	 terrible	que	 lo	que	 siento	por	vos,	 tampoco

hay	nada	más	dulce.	No	me	reprochéis	esta	confesión.
Chiara	contempló	en	silencio	la	cicatriz	que	le	corría	desde	el	rabillo	del	ojo	hasta

la	sien,	alargó	hacia	ella	un	dedo	vacilante	y	acarició	sus	contornos.
—Os	 reprocharía	 más	 que	 guardarais	 silencio	 sobre	 vuestros	 sentimientos	 —

susurró	ella	a	dos	dedos	de	sus	labios.
Y	él	la	besó	otra	vez,	y	otra…
—Este	 jardín	 esconde	 muchas	 maravillas	—dijo	 por	 fin	 Chiara,	 sin	 aliento—,

pero	también	muchas	trampas…
Una	 luz	 suave	atravesaba	 a	 tientas	un	 ligero	y	 luminoso	velo	de	bruma	cuando

Volnay	salió	de	la	residencia	de	la	joven.	Ni	siquiera	la	calle	manchada	de	barro	tras
el	aguacero	pudo	quitarle	la	alegría	recuperada	después	de	tantos	años.
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La	visita	siguiente	estaba	destinada	al	conde	de	Saint-Germain.	El	conde	estaba
en	su	estudio	de	pintura	y	lo	recibió	sin	afectación,	mostrándole,	como	de	costumbre,
la	mayor	cortesía.	Tan	educado	como	siempre,	le	explicó	con	mucho	gusto	a	Volnay
su	actividad	del	día.

—Lo	que	veis	es	arcilla	triturada	mezclada	con	polvos	de	colores	elaborados	por
mí,	 un	 poco	 de	 goma	 arábiga	 como	 aglutinante	 y	 tierra	 para	 darle	 consistencia	 al
preparado.	 Observad	 cómo	 asegura	 la	 arcilla	 la	 cohesión	 de	 los	 pigmentos;	 la
estabilizo	con	miel	porque	esta	atrapa	bien	la	humedad	del	aire.

Dio	un	paso	atrás	y	contempló	su	obra	con	aire	satisfecho.
—Me	 gusta	 este	 aspecto	 polvoriento	 y	 aterciopelado	 del	 pastel.	 Su	 naturaleza

granulosa	es	lo	que	le	da	esa	brillantez	incomparable	al	provocar	la	refracción	de	la
luz.

Cogió	un	trapo	para	mejorar	la	coloración	frotando	y	difuminando	hábilmente	las
superficies	coloreadas.

—¿Cómo	va	vuestra	investigación?	—preguntó	en	un	tono	festivo.
Volnay	 le	contó	 todo	lo	relacionado	con	su	asistente	y	 le	dijo	 lo	que	pensaba	al

respecto,	pues	sabía	que	ese	 íntimo	de	 los	 todopoderosos	no	se	movería	 si	pensaba
que	 el	 policía	 se	 guardaba	 para	 sí	 sus	 secretos.	 El	 conde	 de	 Saint-Germain
permaneció	impasible,	pero	su	mirada	no	se	apartaba	ni	un	segundo	de	Volnay,	como
si	tratara	de	leerle	la	mente.

—Bien	—dijo	por	fin—,	que	así	sea.	Haré	lo	que	esperáis	de	mí.
El	policía	 se	quedó	 inmóvil,	 sin	 saber	qué	hacer.	El	 conde	de	Saint-Germain	 le

indicó	que	lo	siguiera	hasta	un	caballete	situado	junto	a	la	ventana,	cubierta	por	unas
cortinas.	 Las	 descorrió	 y	 una	 luz	 dorada	 inundó	 la	 habitación.	 Mientras	 Volnay
pestañeaba,	 deslumbrado,	 el	 conde	 se	 apresuró	 a	 darle	 la	 vuelta	 al	 cuadro	 con	 la
destreza	de	un	prestidigitador.

—Hice	 esta	 obrita	 después	 de	 vuestra	 visita	 en	 compañía	 de	 esa	 encantadora
persona	cuya	belleza	me	impresionó.

Se	 trataba	 de	 una	 pintura	 al	 pastel	 que	 representaba	 a	 Chiara.	 Al	 acercarse,	 el
policía	 descubrió	 que	 la	 composición	 se	 organizaba	 en	 torno	 a	 un	 gran	 motivo
piramidal,	 formado	por	 la	 joven,	Casanova	y	él	mismo,	Volnay.	Los	ojos	de	Chiara
relucían	como	diamantes	en	bruto	en	la	oscuridad.	La	cola	de	su	vestido	se	extendía
hasta	 una	 carpeta	 de	 dibujo	 que	 la	mano	 de	 la	 joven	 parecía	 señalar.	 El	 policía	 se
inclinó	y	distinguió	en	esta	una	serie	de	símbolos	esotéricos:	un	triángulo	equilátero
dentro	de	un	pentágono,	dentro	de	un	heptágono,	dentro	de	un	eneágono.	Tomó	buena
nota	mental	de	las	figuras	antes	de	que	su	atención	se	desplazara	al	retrato	de	Chiara.

El	 pintor	 había	 trabajado	 de	 tal	 forma	 que	 el	 recorrido	 de	 la	 mirada	 era
progresivo.	 En	 el	 primer	 plano,	 la	 alfombra	 actuaba	 de	 trampantojo	 dando
profundidad	 y	 base	 al	motivo	 piramidal.	Deslizándose	 por	 el	 vestido,	 la	mirada	 se
elevaba	 hasta	 el	 rostro	 de	 expresión	 soñadora	 de	 Chiara,	 vuelto	 hacia	 Volnay,
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mientras	que	todo	su	cuerpo	parecía	inclinarse	hacia	el	lado	donde	estaba	Casanova.
¿Era	una	simple	observación?

—Lo	he	pintado	de	memoria	—dijo	el	conde.
Volnay	comprendió	que	se	refería	a	la	joven.	Estaba	resplandeciente,	y	de	pronto

el	policía	se	sintió	dispuesto	a	todo	por	poseer	ese	cuadro.
—Este	 lienzo	es	para	vos	—dijo	 el	 conde,	 como	 si	 le	 leyera	 el	 pensamiento—,

pero	todavía	no	lo	he	terminado.	En	realidad,	se	piense	lo	que	se	piense,	 la	historia
dista	mucho	de	haber	acabado…

Se	volvió	por	completo	hacia	el	policía.
—No	 olvidéis	 dos	 cosas,	mi	 joven	 amigo.	 La	 primera,	 que	 raramente	 existe	 la

verdad,	 sino	 verdades.	 El	 resto	 no	 es	más	 que	 opinión…	—Dirigió	 una	mirada	 al
retrato	de	Chiara	y	continuó—:	Y	la	segunda,	que,	si	debemos	dar	una	definición	de
la	felicidad,	esta	es	poder	estrechar	entre	 los	brazos	a	una	persona	a	 la	que	amáis	y
que	os	ama…

Bajo	la	luz	dorada	de	la	puesta	de	sol,	Volnay	regresó	a	su	casa.	Sus	pensamientos
se	dirigieron	de	 inmediato	a	 la	 joven	que	había	 tenido	entre	 sus	brazos.	Le	parecía
que	sus	labios	estaban	todavía	húmedos	de	sus	besos.

«¿Podré	continuar	viviendo	sin	ella?»,	pensó	de	pronto	con	desesperación.

Durante	 la	 noche	había	 vuelto	 a	 llover.	 Por	 la	mañana,	 los	 adoquines	 sobre	 los
que	había	caído	la	lluvia	parecían	humear.	En	su	casa,	el	asistente	del	conde	mostraba
el	frasco	con	un	aire	inspirado	cuando	Chiara	se	llevó	una	mano	a	la	frente.

—Dios	mío,	me	arde	la	cara.
El	otro	se	apresuró	a	acercarse	a	ella	y	le	ofreció	asiento.
—¿Queréis	un	vaso	de	agua	o	un	licor?
—Un	vaso	de	agua,	por	favor	—murmuró	ella	con	voz	desfalleciente.
Cuando	él	salió	de	la	habitación,	ella	fue	rápidamente	hasta	la	puerta	y	la	abrió.

Volnay	fue	el	primero	en	entrar,	empuñando	la	espada.
—¡Charlatán!	—bramó,	mientras	el	asistente	se	quedaba	petrificado	frente	a	ellos.
—Pero…,	pero…	—balbució	este	último—,	¿qué	significa	esto?
—¡Basta!	 —dijo	 una	 voz	 de	 indiscutible	 encanto,	 pero	 cuyo	 tono	 era

indudablemente	el	de	la	autoridad.
El	conde	entró.	Iba	vestido,	como	era	su	costumbre,	con	una	sencillez	magnífica	y

refinada.	El	asistente	se	quedó	lívido.
—¡De	modo	que	así	 es	como	me	agradecéis	mis	bondades!	—Dijo	el	 conde—.

¡Robándome	las	pociones	y	vendiéndolas!
Tendió	una	mano	y	el	asistente	puso	el	 frasco	sobre	ella.	El	conde	 lo	destapó	y

olió	el	contenido.
—¡Desdichado!	—dijo—.	Sois	un	niño	en	el	país	de	los	gigantes.	¿Sabéis	siquiera

lo	que	hacéis?
—Quizá	 se	 ha	 limitado	 a	 imitaros…	—observó	 Volnay	 sin	 la	 sombra	 de	 una
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sonrisa.
El	conde	se	volvió	vivamente	hacia	él.
—¡Ah,	señor	mío!	—dijo,	con	una	especie	de	pavor—.	¡Loco	tendría	yo	que	estar

para	que	se	me	ocurriese	darle	a	alguien	una	droga	desconocida!
—¿Qué	contiene	ese	frasco?	—preguntó	el	policía,	impasible.
El	conde	no	respondió	directamente.
—Me	piden	muchas	cosas	—dijo	con	expresión	sombría—.	Un	día,	una	dama	de

cierta	 edad	 vino	 a	 verme	 para	 que	 le	 consiguiera	 una	 loción	 para	 conservar	 sus
cabellos	y	preservarlos	de	encanecer	a	lo	largo	de	los	años.	Me	atribuyen	la	facultad
de	 rejuvenecer,	 incluso	 la	de	curar.	Yo	hago	uso	de	mis	conocimientos	de	química,
pero	no	para	eso.	—Hizo	desaparecer	rápidamente	el	frasco	en	su	bolsillo	y	se	volvió
hacia	 su	 asistente	 con	 una	máscara	 implacable	 en	 el	 rostro—.	 El	 comisario	 de	 las
muertes	 extrañas	 me	 ha	 traído	 el	 frasco	 que	 vos	 le	 disteis	 a	 la	 señorita	 Hervé	 a
cambio	 de	 vuestras	 horribles	 caricias.	 Contenía	 un	 producto	 para	 limpiar	 las
impurezas	de	 los	diamantes.	Cuando	esa	 joven	extendió	el	 contenido	por	 su	 rostro,
inmediatamente	toda	la	piel	de	este	se	quemó	y	ella	murió	entre	atroces	sufrimientos.

Volnay	agarró	al	asistente	por	el	cuello	y	lo	zarandeó	sin	miramientos.
—Comprendisteis	 el	 error	 que	 habíais	 cometido	 cuando	 os	 enterasteis	 de	 la

muerte	 de	 esa	 joven	 y	 pagasteis	 a	 un	 espadachín	 para	 atacar	 al	 monje	 mientras
examinaba	su	cadáver.	Queríais	recuperar	el	frasco,	¿verdad?	¡Teníais	miedo	de	que
la	joven	lo	llevara	encima	y	de	que,	a	través	de	él,	llegáramos	hasta	vos!

El	asistente	abría	y	cerraba	la	boca,	como	alelado.
—¡Responded!	—gritó	el	policía,	tirándolo	al	suelo	de	un	empujón.
El	 hombre	 emitió	 un	 breve	 sollozo	 y	 se	 arrastró	 hasta	 él	 para	 agarrarse	 a	 sus

rodillas.
—¡No,	os	juro	que	no!	He	traicionado	a	mi	señor	para	hacer	fortuna	y	he	abusado

de	mujeres	guapas,	 lo	admito.	¡Mi	error	ha	causado	la	muerte	de	 la	señorita	Hervé,
pero	no	he	hecho	nada	más!

El	comisario	de	las	muertes	extrañas	se	quedó	sorprendido	por	el	tono	sincero	del
timador.	 Este	 temblaba	 de	 arriba	 abajo	 y	 él	 dudaba	 de	 que	 un	 hombre	 semejante
hubiera	 podido	 tratar	 con	 un	 espadachín	 de	 la	 peor	 especie.	Al	 final	 resultaría	 que
seguramente	había	sido	otra	jugada	de	Wallace.

—Acabaréis	el	resto	de	vuestra	vida,	en	el	mejor	de	los	casos,	pudriéndoos	en	un
calabozo	húmedo	y	oscuro	—masculló.

El	conde	de	Saint-Germain	se	interpuso.
—Caballero,	os	ruego	que	consideréis	lo	siguiente:	mi	asistente	es	un	bribón	que

merece	algún	castigo.	Ha	abusado	de	mi	confianza	y	se	ha	servido	de	mi	notoriedad
para,	 aprovechándose	de	 la	credulidad	de	algunas	mujeres,	obtener	un	beneficio	en
dinero	o	en	especies.

Le	lanzó	una	mirada	severa	y	el	asistente	pareció	descomponerse.
—Sin	duda	merece	meditar	entre	los	muros	de	la	Bastilla	—prosiguió	en	un	tono
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firme—,	pero	no	pasarse	allí	el	resto	de	su	vida.	Un	juicio	conduciría	a	una	condena
más	 severa	 y	 arrojaría	 de	 nuevo	mi	 nombre	 y	mis	 actividades	 como	 pasto	 para	 la
opinión	pública.	Si	estáis	de	acuerdo,	iré	con	vos	a	hablar	con	el	lugarteniente	general
de	policía,	 incluso	con	el	 rey	para	pedirle	una	orden	de	encarcelamiento	 sin	 juicio.
Por	lo	que	sé,	cuando	se	detiene	a	una	persona	por	un	delito	leve	que	no	merece	una
instrucción	extraordinaria,	pero	aun	así	el	comisario	considera	oportuno	enviar	a	esa
persona	a	prisión	como	correctivo,	es	el	lugarteniente	general	de	policía	quien	decide
el	tiempo	que	debe	durar	su	detención.

—Estáis	 bien	 informado	 —murmuró	 el	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas,
frunciendo	el	entrecejo.

—¡Siempre!
—No	sé	si…
A	Volnay	le	pareció	que	el	conde	de	Saint-Germain	acababa	de	hacerle	una	seña

imperceptible,	pero,	en	vista	de	que	el	policía	no	reaccionaba,	el	conde	añadió:
—Ciertas	cosas	no	deben	llegar	a	ser	del	dominio	público,	¿verdad?
Fue	Chiara	la	primera	en	reaccionar	aprobando	resueltamente.
—El	conde	tiene	razón,	debemos	ser	prudentes.
Volnay	 le	 dirigió	 una	mirada	 sorprendida	 y	 vacilante.	Le	 había	 parecido	 que	 la

joven	acababa	de	hacer,	en	respuesta,	una	discreta	seña	dirigida	al	conde.	El	policía
reflexionaba	rápidamente.	Se	sabía	amenazado.	Lo	presionaban	desde	todas	partes	y
lo	espiaban.	Necesitaría	apoyo,	¿por	qué	no	el	del	conde	de	Saint-Germain,	íntimo	y
asiduo	del	rey	y	de	la	Pompadour?	Llamó	a	sus	hombres,	que	se	habían	quedado	en	el
rellano,	 para	 que	 llevaran	 a	 su	 coche	 al	 asistente.	 Chiara	 y	 él	 se	 quedaron	 con	 el
conde.

—¿Estamos	solos?	—preguntó	este	último.
—Sí,	monseñor.
—Quería	daros	las	gracias,	caballero.	Alimentaba	sin	saberlo	a	una	víbora	en	mi

seno.	Vos	me	habéis	permitido	destruirla.	Os	estoy	 reconocido	 también	por	vuestro
silencio.	Comprendéis	hasta	qué	punto	es	delicado	para	mí	este	asunto,	tengo	tantos
enemigos…	 En	 cuanto	 a	 vos,	 señorita…	 —Se	 volvió	 hacia	 ella	 para	 besarle
galantemente	 la	mano—.	No	 sé	 cómo	 agradeceros	 que	 hayáis	 aceptado	 representar
esta	comedia	para	confundir	a	ese	timador.	Estoy	en	deuda	con	los	dos.

El	policía	dio	un	paso	adelante,	dispuesto	a	aprovechar	la	oportunidad.
—Sigo	haciéndome	muchas	 preguntas,	monseñor,	 y	 seré	 directo.	Está	 esa	 carta

que	el	rey	os	escribió	pidiéndoos	que	os	ocuparais	del	estado	de	la	señorita	Hervé…
El	conde	lo	miró	largamente.
—No	 negaré	 haber	 tenido	 conocimiento	 de	 ella,	 puesto	 que	 la	 marquesa	 de

Pompadour	me	reveló	el	contenido	de	esa	carta	cuya	existencia	descubrió	cuando	vos
se	la	entregasteis	en	compañía	de	vuestros	dos	amigos.	Os	doy	mi	palabra	de	que	no
la	había	leído.	Creo	que	el	rey	perdió	la	cabeza	al	escribirla.	¿Cómo	podría	yo	atentar
contra	una	vida?	¡Hay	que	estar	loco	para	pensar	eso!
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Una	especie	de	cólera	fría	se	había	traslucido	en	su	tono,	pero	el	conde	de	Saint-
Germain	disipó	de	inmediato	toda	la	tensión	con	una	armoniosa	sonrisa.

—Un	 momento	 de	 extravío	 del	 rey.	 Por	 lo	 demás,	 esa	 joven	 no	 se	 atrevió	 a
entregármela	 y	 se	 dirigió	 a	 mi	 asistente,	 siempre	 a	 punto	 para	 aproximarse	 al
elemento	femenino,	si	he	entendido	bien.	Ella	venía	para	no	ser	madre	y	él	le	vendió
la	belleza	eterna.	¿Cómo	resistirse?

Todo	 eso	 sonaba	 a	 cierto,	 pero	 en	 la	mente	 de	Volnay	 subsistía	 una	 duda	 y	 el
policía	ya	no	tenía	ganas	de	andar	trampeando.

—Perdonadme,	monseñor,	pero	os	han	visto	entrar	en	el	Parque	de	los	Ciervos,	en
cierta	casa	de	la	calle	Saint-Louis…

La	mirada	tranquila	del	conde	se	posó	en	él.
—Sois	 un	 hombre	 sin	miedo	 y	 sin	 tacha,	 comisario,	 un	 hombre	 honrado	 en	 un

mundo	 en	 el	 que	 la	 gente	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 lo	 que	 piensa.	 Vuestro	 valor	 será
recompensado,	pero	os	pido	discreción.

El	policía	inclinó	brevemente	la	cabeza.
—He	ido	a	donde	decís,	en	efecto	—dijo	entonces	el	conde—.	Una	joven	llamada

Hélène	de	Pal,	llevada	contra	su	voluntad	por	su	padre,	había	decidido	envenenarse.
Con	 mi	 ayuda,	 simuló	 el	 drama	 gracias	 a	 una	 píldora	 que	 le	 proporcioné.	 Los
médicos	 presentes	 no	pudieron	 reanimarla.	En	 el	momento	oportuno,	 llegué	 con	 el
antídoto	para	devolverla	a	 la	vida.	Su	padre,	arrepentido,	decidió	entonces	darla	en
matrimonio	a	su	amante,	como	la	joven	deseaba,	en	lugar	de	prostituirla	con	el	rey.
Esa	es	toda	la	historia	de	mi	visita	a	esa	casa.

Volnay	lo	observó	un	momento	en	silencio,	impresionado	por	lo	que	acababa	de
escuchar	y	por	la	sinceridad	que	emanaba	de	la	voz	del	conde.	Sin	necesidad	de	una
razón,	lo	creía,	pero	esa	increíble	historia	abría	otros	horizontes	y	trazaba	el	esbozo
de	otro	conde	de	Saint-Germain.

—El	episodio	de	hoy	nos	ha	permitido	resolver	el	enigma	del	primer	asesinato	—
dijo,	pensativo,	el	comisario	de	las	muertes	extrañas—,	pero	no	el	del	segundo…	Si
la	 última	 víctima	 no	 hubiera	 venido	 del	 Parque	 de	 los	 Ciervos,	 pensaría	 que	 este
crimen	incitó	a	un	loco	a	reproducirlo…	con	torpeza.	Pero	resulta	que…

—¡Venía	del	Parque	de	los	Ciervos!	—terminó	Chiara.

En	la	calle,	Volnay	apartó	con	suavidad	a	la	joven	italiana.
—Debo	 acompañar	 a	 este	 hombre.	 Está	 completamente	 desamparado	 y	 es	 el

mejor	momento	para	interrogarlo.	El	miedo	desata	las	lenguas	mejor	que	el	tormento.
Chiara	lo	contempló	con	una	mirada	nueva.
—Qué	despiadado	sois	a	veces.
—Tengo	que	 realizar	 una	 investigación	y	nada	me	 impedirá	hacerlo	—dijo	 con

esa	terrible	determinación	que	lo	caracterizaba.
—¿Soy	yo	un	obstáculo	o	un	objetivo	para	vos?	—preguntó	la	joven	con	una	voz

sin	timbre.
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—Bueno…,	habéis	servido	a	mi	causa	—contestó	el	policía,	confuso.
Ella	retrocedió	bruscamente,	como	si	sus	palabras	la	hubieran	azotado.
—Entonces,	 ¿por	 eso	 vinisteis	 a	 verme	 y	me	 besasteis,	 señor	 comisario	 de	 las

muertes	extrañas?
—Yo	busco	la	verdad,	Chiara,	simplemente	la	verdad.
Las	manos	de	la	joven	asieron	las	de	Volnay.
—¡No	sacrifiquéis	lo	esencial	por	querer	conocer	la	causa	secreta	de	las	cosas!
—No	puedo	renunciar	a	querer	comprender	—se	obstinó	el	policía.
Un	abismo	los	separaba.

El	ruido	de	las	ruedas	forradas	de	hierro	del	coche	del	policía	retumbaba	sobre	los
adoquines.	El	asistente	del	conde	le	dirigió	una	mirada	aterrada.

—¿Vais	a	hacer	que	me	torturen?	Al	contrario	que	vos,	yo	carezco	de	valor	y	os
lo	he	dicho	todo	de	buen	grado.

Volnay	 lo	miró	con	una	sonrisa	glacial.	El	hombre	había	cometido	 todo	 tipo	de
abusos	y	alguien	había	muerto	por	su	culpa	sin	que	él	manifestara	un	gran	disgusto.

—Eso	 había	 que	 haberlo	 pensado	 antes	 —contestó,	 lacónico.	 Pero	 un	 detalle
seguía	atormentándolo	y,	al	cabo	de	un	momento,	dijo—:	Al	bajar	del	coche	delante
de	su	domicilio,	la	señorita	Hervé	no	subió	enseguida	a	su	casa,	sino	que	fue	al	patio
del	inmueble.	No	comprendo	por	qué.

Su	prisionero	le	dirigió	una	mirada	extraviada.
—No	sé…	¿Qué	había	en	ese	patio?
—Nada	de	particular,	aparte	de	que	daba	a	él	el	horno	de	un	panadero.
Un	destello	de	comprensión	atravesó	la	mirada	del	asistente	del	conde.
—Fue…	Seguramente	fue	allí	para	seguir	mis	consejos.
—¡Explicaos!
—Le	había	 aconsejado	que	calentara	 el	 frasco	antes	de	 extenderse	 el	 contenido

por	la	cara.	Con	el	calor	de	un	horno,	el	resultado	es	inmediato.
Volnay	se	echó	hacia	atrás	con	los	ojos	entornados.
—Fue	su	impaciencia,	entonces,	lo	que	la	llevó	allí,	ahora	comprendo…
El	asistente	temblaba	como	un	flan.
—Señor	—dijo—,	mi	 suerte	 está	 en	 vuestras	manos.	 Ayudadme	 y	 os	 facilitaré

informaciones	 que	 os	 harán	 tener	 al	 señor	 conde	 de	 Saint-Germain	 en	 vuestras
manos.

El	 comisario	 de	 las	muertes	 extrañas	 se	 esforzó	 en	 permanecer	 impasible,	 pero
una	oleada	de	curiosidad	lo	invadía.

—¿Y	para	qué	voy	a	querer	yo	tener	al	conde	de	Saint-Germain	en	mis	manos?
Ni	soy	un	chantajista,	ni	estoy	enfrentado	a	vuestro	antiguo	señor.

El	asistente	se	inclinó	hacia	él	para	decirle	en	tono	confidencial:
—Creedme,	 comisario,	 el	 conde	de	Saint-Germain	es	un	adversario	 temible.	Es

un	auténtico	cabalista	y	mago	hermético,	es	él	quien	ha	escrito	La	entrada	al	palacio
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cerrado	del	rey.	Dispone	de	un	globo	de	cuarzo	ahumado	con	el	que	convoca	a	 los
espíritus.	 ¡Y	para	 hacerlo	 viola	 antiguas	 prohibiciones	 que	 se	 remontan	 a	 la	 ley	 de
Moisés!	¡No	podéis	imaginaros	de	lo	que	es	capaz!

—Pues	ponedme	al	corriente	—contestó	el	policía	sin	alterarsey	lo	pensaré.
Para	su	gran	sorpresa,	el	asistente	del	conde	fue	a	sentarse	a	su	 lado.	El	policía

percibía	el	sudor	y	un	olor	particular	que	conocía	bien	porque	lo	despedían	muchos
sospechosos	interrogados:	el	del	miedo.

El	comisario	de	las	muertes	extrañas	aguzó	el	oído	y,	con	un	asombro	creciente,
escuchó	al	asistente.

—Entonces	—resumió	el	policía	después	de	haberlo	escuchado—,	decís	que…
—¡El	conde	de	Saint-Germain	ha	descubierto	el	secreto	de	 la	 transmutación	del

plomo	en	oro!

www.lectulandia.com	-	Página	178



XII

¡Temo	más	el	matrimonio
que	la	muerte!

CASANOVA

El	 monje	 proseguía	 su	 investigación	 entre	 los	 amigos	 de	 la	 segunda	 víctima,
Marcoline.	 Para	 ello,	 le	 hizo	 una	 visita	 a	Casanova	 en	 su	 vivienda	 de	La	 Pequeña
Polonia.	Este	lo	recibió	con	mucha	amabilidad,	pero,	una	vez	que	su	invitado	se	hubo
sentado,	le	hizo	un	guiño	malicioso.

—El	monje	 raramente	 sale	de	 su	madriguera	a	 la	 luz	del	día.	 ¡El	hombre	 santo
prefiere	la	noche!

Un	destello	brutal	atravesó	fugazmente	la	mirada	del	monje	antes	de	que	sonriera
también.

—¡La	 luna	 favorece	 la	 circulación	 de	 los	 cuerpos	 y	 de	 las	 ideas,	 caballero	 de
Seingalt!

Casanova	se	acercó	y	se	plantó	delante	de	él	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Creéis	 acaso	 que	 no	 os	 reconocí	 cuando	 desenfundamos	 la	 espada	 a	 la	 vez

contra	aquel	diablo	de	piel	lechosa?	¿Pensáis	que,	porque	no	olvido	a	ninguna	mujer,
olvido	a	los	hombres?	¿Creéis,	en	una	palabra,	que	he	podido	olvidar	a	mi	compañero
de	evasión	de	la	prisión	de	los	Plomos	en	Venecia?

El	monje	ni	siquiera	pestañeó.
—El	caso	es	que	no	he	tenido	ocasión	de	presentarme	a	vos	—dijo	tranquilamente

—.	Me	alegro	de	que	me	hayáis	reconocido.	¡Después	de	todo,	fui	yo	quien	agujereó
el	techo	para	llegar	al	tejado	de	la	prisión!

El	veneciano	se	echó	a	reír	con	ganas.
—¡Pardiez!	¡Es	que	yo	no	estoy	muy	dotado	para	las	tareas	manuales!
—Yo	 tampoco	 —replicó	 educadamente	 el	 monje—,	 ¡pero	 aun	 así	 agujereé

también	el	suelo!
—¡Demonios!	 ¡Ahora	 que	 me	 lo	 decís…!	 Pero	 ¿no	 vamos	 a	 celebrar	 nuestro

reencuentro?
El	monje	se	inclinó	sonriendo.
—No	tengo	nada	contra	los	reencuentros	cuando	el	vino	es	bueno.
El	veneciano	pidió	que	les	llevaran	vino	de	Chipre	y	un	trozo	de	lengua	ahumada.

Una	vez	llevada	y	vaciada	la	botella,	el	ambiente	se	volvió	más	distendido.
—Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 piensa	 —señaló	 alegremente	 Casanova—,	 me

gustan	los	hábitos	religiosos.	¡Mis	últimas	relaciones	con	una	religiosa	duraron	doce
horas,	todas	sin	bajar	las	armas	y	ante	los	ojos	de	un	futuro	cardenal	de	Francia!

—¿Quién	 dijo	 que	 los	 caminos	 del	 Señor	 eran	 impenetrables?	—comentó	 con
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sobriedad	su	visitante.
—¡Monje	del	demonio!	—exclamó	Casanova,	riendo—.	¡Habláis	latín,	manejáis

la	 espada	 como	 un	 espadachín	 y	 sois	 más	 hereje	 que	 yo!	 ¡Qué	 lástima	 que	 nos
separáramos	enseguida	al	salir	de	la	prisión!	Me	sois	simpático.

—¡Confieso,	querido	mujeriego,	que	vos	también	me	lo	sois	a	mí!
Brindaron	con	alegría.
—Sí	—dijo	Casanova—,	las	personas	como	nosotros	saben	reconocerse	al	primer

golpe	de	vista.
El	monje	guiñó	un	ojo	con	malicia.	Sabía	en	qué	estaba	pensando	Casanova.	Los

aventureros	son	eternos	rebeldes	y	saben	reconocer	a	aquel	para	quien	toda	coacción
incita	 a	 una	 provocación.	 Casanova,	 por	 su	 parte,	 hizo	 un	 imperceptible	 gesto	 de
asentimiento	con	la	cabeza.	El	monje	se	inclinó	hacia	él:

—Una	información	y	tendréis	mi	bendición.	Después	de	que	nos	separáramos	en
Venecia,	¿cómo	escapasteis?	¡Yo	tuve	que	disfrazarme	de	lavandera!

Casanova	se	encogió	despreocupadamente	de	hombros.
—¡La	indumentaria	os	sienta	muy	bien!	Pues	yo	conseguí	que	me	diera	albergue

la	mujer	del	jefe	de	la	policía	de	una	ciudad	cercana,	mientras	este	último	me	buscaba
por	los	bosques.

El	monje	asintió	con	la	cabeza.
—¡Astuto!
Casanova	lo	observó	con	atención.
—Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 haceros	 una	 pregunta.	 Nunca	 supe	 por	 qué	 estabais

encerrado	en	los	Plomos…
—Ah	—dijo	el	monje—,	por	una	nadería…	Había	comparado	el	Consejo	de	los

Diez	que	dirige	Venecia	con	una	manada	de	babuinos	con	el	culo	pelado…
El	veneciano	soltó	una	carcajada.
—¡Está	prohibido	criticar	al	Consejo	de	los	Diez!
—¡Qué	queréis	que	haga!	¡Solo	lo	que	está	prohibido	me	atrae!
Casanova	lo	miró	pensativo,	como	cuando	se	encuentra	a	un	compañero	de	armas

al	que	no	se	ha	visto	en	mucho	tiempo,	y	levantó	una	ceja,	intrigado.
—No	habéis	venido	para	evocar	nuestros	recuerdos	comunes,	¿tenéis	que	pedirme

algo?
El	monje	asintió.
—Las	circunstancias	han	hecho	que	os	veáis	 involucrado	en	 la	 investigación	de

un	caso	criminal.	Vuestra	afición	a	las	informaciones	de	primera	mano	y	la	esperanza
de	 obtener	 los	 favores	 de	 la	 joven	 Chiara	 os	 hacen	 seguir	 por	 ese	 camino.	 Voy	 a
brindaros	 la	 oportunidad	 de	 ayudarnos.	 Unas	 discretas	 indagaciones	 nos	 han
permitido	averiguar	que	 la	 segunda	víctima	 se	 llamaba	Marcoline.	Esta	 joven	 tenía
dos	 amigas,	 Léonilde	 y	 Maria,	 también	 visitantes	 ocasionales	 del	 Parque	 de	 los
Ciervos.	—Acarició	con	un	dedo	el	borde	de	 la	 copa	observando	 las	 reacciones	de
Casanova—.	Sabéis	lo	que	ocurrirá	si	las	interrogamos.	Se	cerrarán	como	ostras,	y	el
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lugarteniente	de	policía	Sartine	no	tardará	en	presionarnos	para	que	nos	alejemos	de
ellas.	 Por	 otro	 lado…	—La	 sonrisa	 trazaba	mil	 arruguillas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 del
monje—.	 Un	 interrogatorio	 sobre	 la	 almohada	 pasaría	 más	 inadvertido	 y	 nos
conduciría	sin	duda	a	mejores	resultados.

Casanova	levantó	resueltamente	su	copa.
—¡Qué	maravillosa	diversión	me	ofrecéis,	monje	del	demonio!

El	sol	era	un	disco	de	cobre	empañado	cuando	el	caballero	de	Seingalt	bajó	de	su
carruaje.	 Sabía	 que	 sus	 presas	 iban	 a	 doblar	 de	 un	momento	 a	 otro	 la	 esquina,	 de
modo	que	dio	unos	pasos	y	giró	él	también	precipitadamente,	tropezando	con	ellas.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	una	de	ellas.
Casanova	barrió	el	 suelo	con	su	sombrero,	deshaciéndose	en	disculpas.	Las	dos

jóvenes	lo	miraron	con	curiosidad,	reparando	en	su	elegancia,	su	porte	aristocrático	y
su	fisonomía	agradable	y	afable.	El	veneciano	las	observó	también.	Recordaba	haber
visto	a	las	dos	muchachas	durante	su	intrusión	en	el	Parque	de	los	Ciervos,	en	la	calle
Saint-Louis.	 Una	 de	 ellas	 era	 bastante	 alta	 y	 de	 talle	 proporcionado.	 Llevaba	 un
vestido	 de	 terciopelo	 rojo	 con	 mangas	 acuchilladas,	 adornadas	 con	 cordones	 y
trencillas.	Su	rostro,	de	tez	clara,	estaba	enmarcado	por	dos	cascadas	de	cabellos	de
un	rubio	languideciente.	Tenía	los	pómulos	marcados	y	la	nariz	más	bien	aguileña;	la
boca,	grande	y	pintada	de	un	rojo	vivo,	dejaba	entrever	unos	bonitos	dientes	blancos.
La	otra,	más	baja	y	bastante	delgada,	tenía	la	piel	de	un	tono	cobrizo	y	el	pelo	negro	y
recio.	Un	resplandor	dorado	brillaba	en	sus	ojos	marrones,	siempre	alertas.	Con	 las
manos	tras	la	espalda,	hacía	un	mohín	de	fastidio	para	darse	tono.

El	caballero	de	Seingalt	se	inclinó	con	gracia.
—Señoritas,	os	ruego	de	nuevo	que	aceptéis	mis	disculpas.	¡Estoy	atontado!	Pero

mi	 torpeza	 tiene	 alguna	 disculpa	 y	 permitidme	 que	 os	 la	 explique	 para	 hacerme
perdonar.	 Acabo	 de	 levantarme	 de	 una	 mesa	 de	 juego	 en	 la	 que	 he	 ganado	 una
pequeña	fortuna	y	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	la	mejor	manera	de	gastarla	cuanto
antes.

Una	de	las	chicas	se	quedó	callada,	pero	la	rubia	alta	sonrió	con	indulgencia.
—Monseñor,	estáis	disculpado.	Y	si	deseáis	algunos	consejos	para	gastar	vuestro

dinero,	creo	que	nosotras	sabremos	daros	ideas.
Casanova	 rompió	 a	 reír,	 y	 su	 alegría,	 entusiasmo	 y	 amabilidad	 parecían	 tan

naturales	que	se	atrajo	de	inmediato	la	simpatía	de	las	dos	chicas.
—¡No	las	necesito!	—exclamó,	agitando	una	bolsa	llena	de	oro—.	Montemos	en

mi	carruaje	para	ir	a	un	espectáculo	y	luego	os	llevaré	a	cenar	a	mi	casa.
—¡Pero	es	que	no	os	conocemos,	señor!	—objetó	la	más	bajita,	que	parecía	tener

sangre	española	en	las	venas.
El	veneciano	hizo	una	seña	y	un	magnífico	carruaje	se	detuvo	ante	ellos.
—¿Es	vuestro	coche,	señor?	—preguntó	la	otra	chica.
—Sí,	 es	 el	mío.	 Pero	 permitidme	 que	me	 presente:	 caballero	 de	 Seingalt,	 para
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serviros.
La	más	alta	hizo	una	ligera	reverencia.
—Yo	me	llamo	Léonilde,	y	ella	es	Maria.
El	cochero	desplegó	el	estribo.	Casanova	ayudó	a	la	primera	a	subir	y	después	le

tendió	la	mano	a	Maria.	Esta	dudó	un	instante,	pero	acabó	por	sonreír	también	y	se
apoyó	más	de	lo	necesario	en	el	veneciano	al	subir	al	coche.	Con	la	seguridad	de	un
goce	pleno	al	 final	del	día,	Casanova	 se	mostraba	alegre	e	 ingenioso,	 radiante	ante
aquellas	jovencitas	halagadas	de	haber	atraído	la	atención	de	un	señor	tan	reputado.

—¿Por	qué	no	os	habéis	casado	nunca,	caballero?	—no	pudo	evitar	preguntarle
Léonilde.

—¡Pues	porque	le	temo	más	al	matrimonio	que	a	la	muerte!	—respondió	riendo
Casanova.

—Sin	 embargo	 —observó	 Maria—,	 según	 dicen,	 estáis	 dispuesto	 a	 todo	 para
seducir	a	una	mujer.

—¡Más	de	lo	que	creéis!	—exclamó	Casanova—.	En	Alemania,	para	meterme	en
la	cama	de	una	mujer,	me	dejaba	encerrar	todos	los	días	en	una	iglesia,	escondido	en
un	confesonario.	Luego	subía	una	escalera	que	llevaba	de	la	sacristía	a	su	casa,	y	a
veces	 tenía	 que	 esperar	 cinco	 horas	 a	 que	 me	 abriera.	 ¡Después	 compensaba	 con
deleite	esas	horas	aburridas	procurando	no	despertar	al	marido,	que	dormía	al	 lado!
No	obstante,	mi	salud	se	resentía	a	causa	de	esas	interminables	esperas	en	lugares	sin
calefacción	y	dejé	a	la	dama	por	otra	más	accesible.

Las	jóvenes	rieron	y	el	veneciano	se	unió	a	ellas.	Casanova	continuó	destilando
buenas	palabras	y	relatos	pintorescos.	Bebieron	un	ponche	de	naranja	amarga	en	un
bonito	café	del	Palais-Royal	y	después	asistieron	a	un	espectáculo	antes	de	ir	a	cenar
a	 casa	 de	Casanova.	Allí,	 el	 caballero	 de	 Seingalt	 había	mandado	 poner	 una	mesa
magnífica	 donde	 había	 ostras	 y	 bogavantes,	 perdices	 rojas	 con	 trufas	 envueltas	 en
hojaldre	y	filetes	de	foie-gras	al	vino	de	Madeira…

Hubo	 exclamaciones,	 grititos	 de	 admiración	 y,	 bajo	 la	 mesa,	 zalamerías
recíprocas	que	excitaban	el	deseo.	Los	pies	se	buscaron,	las	manos	se	deslizaron	bajo
el	mantel	mientras	se	bebía	en	el	mismo	vaso.	Las	ostras	pasaron	de	boca	en	boca,
porque,	dijo	Casanova,	una	ostra	debe	comerse	con	la	saliva	de	la	amada.	Fue,	pues,
lo	 más	 natural	 del	 mundo	 que	 pasaran	 al	 dormitorio,	 no	 sin	 que	 el	 caballero	 de
Seingalt	hubiera	ingerido	su	habitual	mejunje	afrodisiaco	de	claras	de	huevo.

Una	 lluvia	 de	 flores	 y	 pájaros	 y	 pequeños	medallones	 que	 representaban	 temas
galantes	decoraban	la	habitación.	La	cama	era	de	muselina	color	crema,	adornada	con
cordones	de	borlas	doradas.	Sobre	ella	había	esparcidas	más	almohadas	de	seda	de	las
necesarias.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 las	 jóvenes	 profirieron	 exclamaciones	 de
admiración	al	ver	el	excusado,	formado	por	una	taza	de	mármol	con	tapa	revestida	de
marquetería	de	madera	perfumada.

—Podréis	probarlo	después	—dijo	Casanova—,	pero,	por	el	momento,	 tenemos
cosas	mejores	que	hacer…
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La	 cotorra	 parloteaba	 alegremente	 bajo	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 que	 llegaban
hasta	 su	 jaula.	 El	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas	 y	 el	 monje	 compartían	 un
desayuno	consistente	en	sopa,	carne	fría,	hogazas	y	mermelada.

—No	tienes	mucho	apetito	—constató	Volnay.
—Es	por	culpa	del	vino	de	Chipre	de	Casanova	—se	quejó	el	monje—.	¡Me	ha

dejado	un	horrible	dolor	de	cabeza!
Llamaron	con	decisión	a	la	puerta.	El	monje	le	hizo	un	guiño	malicioso	al	policía.
—Hablando	del	 rey	de	Roma…	¡Qué	 salud!	 ¡Una	noche	en	blanco,	y	en	pie	al

amanecer	para	contárnoslo	todo!
Volnay	 rogó	 al	 veneciano	 que	 se	 sentara	 con	 ellos	 y	 este,	 tras	 coger	 sin	 más

ceremonias	una	silla,	se	sirvió	una	pechuga	de	pollo	y	la	engulló	en	dos	bocados.
—¡Amigos	míos,	vais	a	estar	orgullosos	de	mí!	El	asunto	ha	quedado	concluido

en	unas	horas.	La	oportunidad	de	una	bolsa	bien	llena,	la	curiosidad,	la	atracción	del
placer,	una	buena	mesa,	vino,	una	conversación	agradable…

—¿Y	luego?	—se	impacientó	Volnay.
—¡Luego	dejé	de	hablar,	actué	y	triunfé!
—¿Cómo	transcurrió	la	velada?	—preguntó	con	malicia	el	monje.
El	veneciano	optó	por	responder	en	verso:

¡Ah,	qué	voluptuosidad,	cuando,	sobre
ellas	tendido,	extraje	el	jugo	de	su	fruto	prohibido!

—¿Y	qué	 habéis	 averiguado	durante	 esta	 agitada	 noche?	—preguntó	 el	 policía,
irritado	por	la	complacencia	del	monje.

—¡Más	cosas	que	las	que	vos	averiguaréis	jamás	en	vuestras	investigaciones!	El
lecho	 de	 las	 damas	 es	 el	 lugar	 más	 seguro	 para	 descubrir	 los	 secretos	 de	 todo	 el
mundo.	¿Sabéis	que	esas	dos	granujas	empezaron	la	noche	haciendo	juntas	lo	mismo
que	hacen	normalmente	con	los	hombres?	¡En	fin,	creo	que	probamos	prácticamente
todas	las	combinaciones	posible	de	un	trío!

Volnay	hizo	chascar	la	lengua	con	aire	irritado.
—¡Tened	la	bondad	de	ahorrarnos	el	relato	de	vuestras	hazañas!	Habéis	aspirado

el	sudor	de	sus	axilas,	¿es	eso	un	motivo	de	orgullo?
Casanova	puso	cara	de	sorpresa.
—A	mí	siempre	me	ha	parecido	que	la	mujer	a	la	que	amaba	olía	bien,	y	cuanto

más	intensa	era	la	transpiración,	más	suave	la	encontraba.
El	 policía	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 y	 no	 contestó.	 El	 monje,	 por	 su	 parte,

sonreía	ensimismado,	como	si	recuerdos	antiguos	pero	todavía	vivos	acudieran	a	su
mente.	Viendo	que	se	había	quedado	sin	auditorio,	Casanova	suspiró.

—Debo	 confesar	 que,	 después	de	 eso,	 no	 fue	 fácil	 llevar	 la	 conversación	hacia
Marcoline,	pero	al	final	lo	conseguí.	—El	veneciano	cogió	el	último	muslo	de	pollo
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—.	La	que	trataba	con	ella	era	sobre	todo	la	más	baja,	la	indómita	Maria.	Marcoline
iba	ocasionalmente	a	la	casa	del	Parque	de	los	Ciervos.	Conoció	poco	el	lecho	real,
pues	 solo	 la	 llamaban	 cuando	 las	 cortesanas	 habituales	 no	 lograban	 satisfacer	 a
nuestro	 buen	 rey.	 ¡Que	 Dios	 lo	 proteja!	—Mordisqueó	 el	 hueso	 y	 desechó	 lo	 que
quedaba	de	él	con	aire	hastiado—.	¡Eso	es	todo	cuanto	pude	averiguar!

El	monje	dejó	escapar	un	suspiro	de	decepción	y	Volnay	le	lanzó	una	mirada	que
parecía	querer	decir:	«¡Ya	te	lo	había	dicho!».

—En	cambio	—prosiguió	Casanova—,	mi	buena	Léonilde,	a	quien	volvería	a	ver
encantado,	me	proporcionó	una	preciosa	 información.	Al	parecer,	 poco	 antes	de	 su
muerte,	Marcoline	pescó	a	un	mirlo	blanco,	un	hombre	maduro	y	no	muy	atractivo,
pero	con	una	bolsa	cuyo	contenido	compensaba	sobradamente	las	cualidades	que	no
poseía.	Ella	le	había	hecho	aflojarla	y	se	disponía	a	continuar	haciéndolo,	aunque	el
hombre	parecía	estar	recuperando	el	sentido.

—¿Chantaje?	—preguntó	el	comisario	de	las	muertes	extrañas.
El	veneciano	lo	miró	con	aire	neutro.
—Ella	no	pronunció	esa	fea	palabra,	pero	lo	dijo	con	los	ojos.
—¿Y	eso	es	todo?
—¡Demonios!	—exclamó	el	caballero	de	Seingalt—.	¡Yo	no	soy	policía!
Con	un	gesto,	reclamó	bebida.	El	monje	se	apresuró	a	satisfacerlo…	y	de	paso	a

satisfacerse	a	sí	mismo.
—¿Esa	 tal	 Léonilde	 pudo	 daros	 una	 descripción	 del	 hombre?	 —insistió	 el

comisario	de	las	muertes	extrañas.
—Muy	vagamente:	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	 sin	marcas	distintivas	aparte

de	ser	muy	torpe	en	sus	retozos.
El	monje	se	levantó	con	presteza.
—Todo	eso	da	a	entender	que	nuestra	víctima	tenía	a	ese	hombre	bien	agarrado.

Me	ocuparé	de	 la	 tal	Léonilde;	 aunque,	 por	desgracia,	 no	de	 la	misma	manera	que
vos.	¿Dónde	puedo	encontrarla?

—Salió	de	mi	casa	hace	menos	de	una	hora	y	ahora	debe	de	haberse	tomado	un
merecido	 descanso	—dijo	 Casanova	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 Si	 no,	 vende	 sus
encantos	en	una	casa	de	la	calle	de	Savoie,	cerca	del	Palais-Royal.

—Tomo	 buena	 nota.	 De	 todas	 formas,	 no	 voy	 a	 ir	 ahora	 mismo	 porque	 antes
tengo	que	acabar	un	experimento.	—El	monje	se	volvió	hacia	Volnay—.	Te	sugiero
que	 vayas	 a	 ver	 a	 la	 casera	 de	 Marcoline	 y	 que	 interrogues	 a	 los	 vecinos,	 quizá
puedan	decirte	algo	más.

El	comisario	de	las	muertes	extrañas	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Una	vez
solos,	Casanova	y	él	se	miraron	de	hito	en	hito	con	cierta	hostilidad.

—Voy	a	acostarme	—dijo	el	veneciano—.	Estoy	rendido.
Pero	no	se	movió,	sino	que	se	puso	a	escrutar	a	Volnay	con	un	interés	súbito.
—Decíais	que	estabais	cansado	—se	impacientó	el	policía.
—Sí,	esas	mujeres	son	puras	fuentes	de	voluptuosidad.
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—Como	todas	las	cortesanas.
—¡No,	Volnay!	—protestó	Casanova—.	¡Como	todas	 las	mujeres!	Su	cuerpo	es

conductor	de	una	forma	de	vida,	de	una	energía	propia.	¡Si	Dios	existe,	es	femenino!
—En	ese	terreno	no	os	sigo…
El	veneciano	le	dirigió	una	mirada	experta.
—Comprendo	 vuestro	 problema,	 Volnay:	 ¡a	 vos	 no	 os	 gustan	 las	 mujeres,	 las

teméis!	—Casanova	 meneó	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 desaprobación.	 Representaba	 lo
opuesto	 de	 su	 filosofía	 vital,	 que	 de	 pronto	 deseaba	 compartir	 con	 el	 joven—.	 El
placer	nunca	hace	daño.

—¡Los	sentimientos	sí!	¡Pero	vos	no	podéis	saberlo!
—No	creáis	tal	cosa	—replicó	vivamente	el	caballero	de	Seingalt—.	Yo	albergo

sentimientos	por	todas	las	mujeres	con	las	que	me	voy	a	la	cama,	y	el	placer	de	ellas
constituye	cuatro	quintas	partes	del	mío.

—¡No	 me	 hagáis	 reír!	 ¡Vos	 os	 acostáis	 con	 las	 mujeres	 para	 ascender	 en	 la
sociedad!

La	mirada	del	caballero	de	Seingalt	se	ensombreció.
—Mis	 conquistas	 raramente	 poseen	 esa	 virtud.	 Dejadme	 que	 os	 cuente	 una

anécdota.	En	Londres	me	 encontré	 una	 noche	 con	 una	 joven	 lady	 con	 quien	 había
hecho	el	amor	de	improviso	en	un	carruaje.	La	saludé	y	le	pedí	que	me	presentara	a
sus	amigos.	Ella	me	contestó	fríamente	que	no	podía	hacer	tal	cosa,	puesto	que	no	me
conocía.	 «Os	 dije	 mi	 nombre	—repliqué—.	 ¿No	 me	 reconocéis?»	 «Os	 reconozco
muy	 bien	 —dijo	 ella	 sin	 abandonar	 su	 frialdad—,	 pero	 esas	 locuras	 no	 son	 un
certificado	de	amistad.»	—Casanova	levantó	los	ojos	y	miró	con	dureza	al	policía—.
Creedme,	 los	contactos	de	 la	epidermis	no	significan	nada	en	ese	sentido:	 ¡para	 los
aristócratas,	valemos	menos	que	una	mosca!

El	comisario	de	las	muertes	extrañas	no	contestó.	La	mirada	del	veneciano	se	veló
como	si	unas	nubes	acabaran	de	atravesar	su	cielo.

—Sé	que	me	despreciáis,	Volnay,	lo	cual	no	es	un	hecho	grave	en	sí	mismo.	Es
verdad,	me	gusta	la	fiesta	y	el	jaleo.	Lo	he	sacrificado	todo	a	mi	capricho,	he	corrido
tras	 la	 voluptuosidad,	 un	 día	 rico	 y	 al	 siguiente	 pobre	 sin	 perder	 ni	 un	 ápice	 de
alegría.	He	conocido	lo	mejor	y	lo	peor,	pero	siempre	he	sido	mi	único	dueño	y	señor
y	nadie	influye	en	mí.	¿Podéis	decirme	vos	otro	tanto?

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 nadie	 influye	 tampoco	 en	 mí	—respondió	 el	 policía,	 y
añadió	con	mala	intención—:	¡Y	nunca	adulo	a	nadie!

Casanova	permaneció	imperturbable	y	contestó	en	un	tono	un	tanto	desafiante:
—Mis	aptitudes	me	han	hecho	merecedor	de	las	riquezas	que	poseo,	mientras	que

el	noble	solo	se	ha	tomado	la	molestia	de	nacer.	Eso	lo	enorgullece	sobremanera,	al
muy	 simplón.	 Brilla	 más	 por	 su	 nacimiento	 que	 por	 su	 inteligencia,	 oprime	 a	 sus
súbditos,	los	esquilma,	¡y	a	vos	os	parezco	menos	honrado	que	él!	¡Ah,	vos	no	sabéis
lo	que	es	partir	de	la	nada	para	llegar	a	alguna	parte!

—Yo	me	he	hecho	a	mí	mismo	completamente	solo	—replicó	fríamente	Volnay
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—.	En	ese	aspecto,	no	tengo	ninguna	lección	que	recibir	de	nadie.
Por	 un	 momento,	 los	 dos	 hombres	 se	 desafiaron	 con	 la	 mirada.	 Casanova

permanecía	 indiferente	 a	 la	 hostilidad	del	 comisario	 de	 las	muertes	 extrañas,	 como
por	lo	demás	a	la	de	todas	las	personas	de	su	sexo.	Él,	sin	embargo,	no	era	hostil	con
el	policía,	que	incluso	le	 inspiraba	una	mezcla	de	respeto	e	 indulgencia,	como	si	se
tratara	 de	 un	 colegial	 extraviado	 que	 se	 empeña	 en	 no	 seguir	 los	 consejos	 que	 los
adultos	le	prodigan.	Volnay,	por	su	parte,	no	dejaba	de	reconocerle	algunas	virtudes	al
veneciano.	Pese	a	sus	defectos,	sabía	que	era	valiente	y	audaz.	Incluso	admiraba	en
secreto	 todo	 lo	 que	 constituía	 la	 vida	 de	 Casanova:	 el	 ingenio,	 el	 humor	 y	 la
capacidad	de	réplica,	el	sentido	de	la	intriga,	el	valor,	los	viajes,	la	ligereza	y	el	amor
de	las	mujeres…

—¿No	 habéis	 tenido	 nunca	 ganas	 de	 deteneros	 en	 algún	 sitio?	 —preguntó	 el
policía.

Casanova	no	disimuló	su	sorpresa	ante	esa	repentina	curiosidad.
—Junto	 a	 una	 mujer,	 con	 frecuencia.	 Pero	 se	 me	 pasa	 muy	 deprisa.	 En	 una

ciudad,	no,	aparte	de	Venecia…	—Una	nostalgia	súbita	parecía	haberlo	invadido—.
¡Ah,	 Venecia!	 La	 sombra	 de	 sus	 palacios	 cubre	 mi	 mente.	 ¡El	 agua	 que	 baña	 su
cuerpo	 circula	 por	 mis	 venas!	 Venecia	 sigue	 viviendo	 en	 mí,	 vaya	 a	 donde	 vaya.
Venecia	 es	 una	mujer,	 la	mía,	 a	 la	 vez	 casta	 y	 prostituta.	Venecia	 se	 entregó	 a	mí
como	una	puta	antes	de	rechazarme.	Y	ahora	yo	soy	el	cliente	de	la	chica,	el	que	se
despierta	solo	y	ve	que	le	han	robado	el	dinero.

Era	el	lamento	de	un	exiliado.	Volnay	se	dio	cuenta	y	miró	a	Casanova	con	ojos
nuevos.

—¿Por	qué	no	regresáis	a	vuestra	tierra?	—preguntó.
—¿A	mi	 tierra?	—repuso	 el	 caballero	 de	Seingalt—.	Pero	 ¿dónde	 se	 encuentra

esa	tierra	mía?	¡Nací	en	Venecia	y,	si	volviera	allí,	me	dejarían	morir	de	hambre!	¡Allí
crecí	y	me	mandarían	a	la	cárcel!	Y	pensar	que…	—Su	mirada	se	ensombreció—.	¡Y
pensar	que	ni	siquiera	sé	dónde	está	mi	madre!

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Volnay	 estaba	 descubriendo	 a	 un	 Casanova	 más
humano	de	 lo	que	habría	creído	y	eso	le	daba	miedo.	Chiara	no	cedería	 jamás	a	un
aventurero	sin	escrúpulos,	pero	a	un	hombre	herido…

—Marchaos	de	París	—dijo	precipitadamente	el	policía.
—¿Cómo?
—¡No	tendréis	a	Chiara!
Volnay	había	gritado	y	Casanova	lo	contempló	con	compasión.
—La	mujer	es	indiscutiblemente	el	centro	de	nuestro	universo	—dijo	con	calma

—.	Nadie	siente	más	deseo	por	ella	y	le	dedica	más	atención	que	yo.	Me	gusta	cada
una	de	ellas	como	si	fuera	la	primera	y	la	última.	Ese	es	mi	secreto.	La	cuestión	es
que	Chiara	podría	muy	bien	ser	la	última.

Volnay	dejó	escapar	un	juramento	sonoro	y	de	repente	se	produjo	un	barullo	de
plumas	en	la	jaula	del	pájaro.
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—¡Casa	es	idiota!	¡Casa	es	idiota!	—gritó	de	pronto	la	cotorra.
Casanova,	estupefacto,	miró	a	Volnay:
—Señor,	¿qué	dice	vuestra	cotorra?

El	monje	se	puso	traje,	chaleco	y	calzón	de	tafetán	de	seda	de	rayas	azules	y	se
dirigió	 hacia	 la	 calle	 de	 Savoie	 en	 busca	 de	 Léonilde.	 Allí	 no	 la	 encontró.	 Fue
entonces,	 sin	 más	 éxito,	 a	 ciertas	 casas	 donde	 se	 podía	 encontrar	 a	 esa	 clase	 de
mujeres.	Los	lugares	de	placer	eran	frecuentados	también	por	busconas,	de	modo	que
a	continuación	encaminó	sus	pasos	con	seguridad	hacia	los	cafés	del	Palais-Royal.	En
aquella	tarde	temprana,	el	sol	lanzaba	sus	rayos	sobre	la	ciudad,	que	bullía	como	un
hormiguero.	El	monje	caminaba	encantado	con	sus	bonitas	prendas,	orgulloso	de	su
nueva	elegancia	y	de	las	miradas	recuperadas	del	sexo	femenino.	Fue	en	una	alameda
del	 Palais-Royal	 donde	 se	 cruzó	 con	 ella	 y	 la	 saludó.	 Parecía	 corresponder	 a	 la
descripción	de	Casanova.

—Una	moneda	de	oro,	joven	señorita,	si	me	decís	los	sobrenombres	que	nuestro
buen	rey	les	pone	a	sus	mujeres.

Sorprendida,	la	chica	echó	un	vistazo	a	sus	bonitas	prendas	y	a	los	volantes	de	sus
mangas,	de	encaje	de	aguja.

—Pues	no	sé,	señor…	¿Gracia,	Bella,	Amable?
El	monje	rio.
—¡Nuestro	buen	rey	las	llama	Guarra,	Pingo,	Corneja	y	Guiñapo!
La	joven	se	quedó	desconcertada.
—Pero	vos	no	podíais	saberlo	—prosiguió	el	monje—.	Tened,	pues,	esta	moneda,

le	daréis	mejor	uso	vos	que	yo.
Ella	la	cogió	sin	rechistar.
—¿Puedo	saber	el	nombre	de	la	adorable	persona	que	sois?
—Léonilde.
El	monje	disimuló	su	satisfacción.
—¿Leéis,	señorita?
Los	ojos	de	Léonilde	mostraron	su	estupor.	¡Vaya	pregunta!
—No,	señor.	A	mí,	los	libros	se	me	caen	de	las	manos.
—Es	una	lástima,	con	lo	guapa	que	sois,	ganaríais	incrementando	vuestro	saber.
—Yo,	señor,	he	recibido	una	educación	religiosa.
El	monje	aprobó	sentenciosamente	con	la	cabeza.
—Habladme	más	de	eso.	¡Las	cosas	de	la	religión	me	interesan!
—A	mí	no,	señor.	Cuando	hacía	una	tontería,	como	penitencia	me	encerraban	en

el	panteón	donde	enterraban	a	las	religiosas.	Lloraba	de	terror	durante	horas…
Un	destello	de	compasión	atravesó	la	mirada	del	monje.
—Cada	uno	tiene	su	historia.	Precisamente	por	eso,	yo	no	me	apresuro	a	juzgar	a

los	demás.
Ella	lo	miró	con	curiosidad	y	simpatía.	Era	su	día.	Después	de	un	rico	caballero,

www.lectulandia.com	-	Página	187



se	encontraba	con	un	hombre	distinguido	que	parecía	bueno	e	inteligente.	No	siempre
tenía	esa	suerte.	Dos	días	antes,	se	había	pasado	tres	horas	dejándose	cabalgar	por	un
comerciante	de	verduras	de	Suresnes,	con	los	dientes	destrozados	y	que	no	llegaba	a
gozar.	Había	tenido	que	soportar	su	aliento	pestilente	y	sus	embestidas	desordenadas
hasta	que	al	tipo	se	le	ocurrió	la	idea	de	pegarle.	Entonces	había	gritado	y	la	madama
había	 intervenido	 echándole	 una	 amable	 reprimenda	 al	 avergonzado	 culpable.	Una
vez	que	el	cliente	se	hubo	ido,	la	chica	se	ganó	una	bronca	y	hasta	una	bofetada	de	la
madama,	que	le	reprochaba	haber	alborotado	tanto	por	tan	poco.

—¿Os	gustan	los	helados?	—preguntó	de	pronto	el	monje.
La	 llevó	 al	 Procope,	 donde	 servían	 helados	 de	 rosa,	 de	 azahar	 tostado,	 de	 pan

moreno	y	de	mantequilla	fresca.
—¿Sabéis,	Léonilde,	que	los	chinos	y	los	árabes	ya	conocían	los	dulces	fríos?	Los

califas	 de	 Bagdad	 bebían	 siropes	 enfriados	 con	 nieve:	 los	 chorbet.	 En	 la	 corte	 de
Alejandro	 Magno	 degustaban	 macedonias	 mezcladas	 con	 miel	 en	 recipientes
cubiertos	de	nieve.	Nerón,	por	su	parte,	hacía	que	le	trajeran	a	galope	tendido	desde
lejanas	montañas	mezclas	de	agua	de	rosa,	miel,	frutas	y	resina.	¡Y	por	fin,	gracias	a
Dios,	Marco	Polo	nos	trajo	la	sorbetera!

—Me	 han	 contado	 esa	 historia.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 Marco	 Polo	 fuera	 hasta
China;	 a	 decir	 verdad,	 incluso	 dudo	 de	 que	 pusiera	 jamás	 un	 pie	 en	 Asia	—dijo
Léonilde,	levantando	una	ceja—.	Las	aventuras	de	Marco	Polo	sin	duda	nacieron	de
su	imaginación,	pero	aun	así	se	seguirá	hablando	de	él	durante	siglos…

El	monje	 asintió	 y	 llevó	 la	 conversación	 hacia	Marcoline.	 La	 joven	 no	 se	 dejó
engañar.

—Ha	sido	el	caballero	de	Seingalt	quien	os	ha	hablado	de	mí,	¿verdad?
—¿Por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?
Ella	frunció	delicadamente	el	entrecejo.
—Paso	la	noche	con	él,	me	hace	un	montón	de	preguntas	sobre	Marcoline,	y	al

día	siguiente	aparecéis	vos	preguntándome	también	por	ella.
—Tenéis	razón	—reconoció	el	monje—,	ha	sido	el	caballero	de	Seingalt	quien	me

ha	hablado	de	vos.
—No	es	muy	honrado	por	su	parte,	sobre	todo	después	de	haberme	dado	pruebas

de	su	ternura	siete	veces	a	lo	largo	de	la	noche.
—¡Caramba,	 ese	 tipo	 de	 pruebas	 son	muy	 efímeras	 y	 no	 comprometen	 para	 el

futuro!
—Y	vos	tampoco	sois	muy	honrado	—observó	la	joven,	decepcionada.
—Mis	disposiciones	naturales	me	empujan	a	 ser	 franco,	y	mi	experiencia	de	 la

vida,	a	actuar	con	prudencia	—reconoció	el	monje.
Ella	lo	miró	directo	a	los	ojos.
—¿Qué	queréis	saber?
—Busco	 al	 hombre	 al	 que	 Marcoline	 chantajeaba	 y	 que	 probablemente	 la	 ha

asesinado.
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La	sangre	pareció	retirarse	del	rostro	de	Léonilde.
—¿Está	muerta?	¡Dios	mío!	—De	pronto,	se	inclinó	hacia	él—.	Yo	no	lo	he	visto

nunca,	pero	lo	que	me	dijo	de	él	me	pareció	muy	raro.
Le	contó	entonces	de	un	tirón	lo	que	sabía.
—Ah	—dijo	el	monje—,	eso	es	muy	particular,	desde	luego…
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XIII

Para	que	el	lugar	más	delicioso
del	mundo	resulte	desagradable,
basta	con	que	lo	condenen	a	uno	a	vivir	en	él.

CASANOVA

—¡Elévate,	sol	deseado!	—había	dicho	Casanova	al	despertar.
Y	como	el	sol	se	había	elevado,	obedeciendo	sus	órdenes,	él	se	había	levantado	de

muy	buen	humor	para	ir	a	visitar	a	Chiara.
La	 joven	 aristócrata	 hizo	 esperar	 al	 veneciano.	 En	 una	 habitación	 de	 paredes

revestidas	de	cristales	y	conchas,	 se	 lavaba	 la	 cara	con	aceite	de	almendras	dulces.
Una	 estufa	 de	 loza	 roncaba	 suavemente	 junto	 a	 una	 bañera	 llena	 de	 agua	 todavía
humeante.	La	huella	húmeda	de	sus	pequeños	pies	desnudos	se	secaba	en	el	mármol.
La	mesa	de	aseo	estaba	cubierta	de	pastillas	de	jabón	perfumadas	con	los	aceites	más
raros,	cajas	de	pomada	y	frascos	de	agua	de	rosa	y	de	azahar.

Chiara	 estaba	 un	 poco	 triste	 y	 ese	 ritual	 del	 aseo	 y	 la	 belleza	 la	 ayudaba	 a	 no
pensar	en	sus	contrariedades.	¡Le	había	ofrecido	sus	labios	a	Volnay	y	resulta	que	él
no	daba	señales	de	vida	desde	hacía	casi	tres	días!	Le	parecía	ahora	que,	a	juzgar	por
la	indiferencia	que	le	demostraba	después	de	haberse	marchado	sin	decir	palabra	con
el	 asistente	 del	 conde,	 el	 policía	 había	 aceptado	 reconciliarse	 con	 ella	 solo	 para
atrapar	con	más	facilidad	a	aquel.	Estaba,	pues,	furiosa	con	él	y	con	los	hombres	en
general,	razón	por	la	cual	recibió	con	cierta	frialdad	a	Casanova;	después	de	haberse
ataviado	 con	 un	 largo	 vestido	 de	 muselina	 blanca	 cerrado	 con	 una	 cinta	 rosa
alrededor	de	la	cintura.

—¿Cómo	estáis,	caballero	de	Seingalt?
—¡Muy	 bien!	 Ocupado	 pensando	 en	 vos:	 me	 acuesto	 y	 unos	 sueños

agradabilísimos	me	hacen	feliz.
—¡Tanto	mejor	así!
Poco	entusiasmado	por	el	sofión,	Casanova	intentó	en	vano	hacerla	sonreír.	Iba	a

retirarse	cuando,	de	pronto,	Chiara	dijo:
—Dadme	la	mano	para	ir	de	paseo.
Bajaron	a	los	jardines,	que	despedían	agradables	fragancias.
—¿Creéis	 que	 se	 puede	 volver	 atrás?	—preguntó	Chiara	 bajo	 la	 sombra	 de	 los

árboles.
—No,	 Chiara	 —respondió	 Casanova	 con	 convencimiento.	 Acababa	 de

comprender	que	el	pensamiento	de	Volnay	todavía	se	alzaba	entre	él	y	la	joven.
—¿De	verdad?	—Pareció	reflexionar	un	momento.	A	semejanza	de	la	primavera

que	 los	 rodeaba,	 sus	 pensamientos	 volvían	 a	 los	 primeros	 instantes	 de	 su	 vida—.
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Después	de	todo,	somos	niños	muy	poco	tiempo	—añadió.
Casanova	no	supo	qué	contestar.
—¿Nos	 convertimos	 entonces	 ya	 siendo	 niños	 en	 lo	 que	 somos?	 —preguntó

Chiara.
—Es	posible	que	sí:	el	mundo	está	ahí,	a	nuestro	alrededor,	y	ciertas	personas	nos

dan	 una	 primera	 interpretación	 de	 él.	 ¿Sabéis	 quiénes	 eran	 mis	 padres?	 ¡Unos
comediantes!	El	escenario	de	mis	padres	eran	las	tablas;	el	mío,	las	cortes	europeas.
Me	 paso	 la	 vida	 representándome	 a	mí	mismo,	 y	 en	 la	 actualidad,	 os	 lo	 confieso,
estoy	un	poco	cansado	de	eso…

Como	 siempre	 que	 él	 evocaba	 su	 vida	 y	 su	 extrema	 libertad,	 Chiara	 parecía
encantada.

—Sin	 embargo,	 vuestra	 vida	 es	 un	 inmenso	 libro	 de	 aventuras,	 de	mujeres,	 de
juego	 o	 de	 viajes.	 ¡Incluso	 le	 añadís	 unos	 toques	 de	 magia	 para	 darle	 más
autenticidad!

Sus	manos	se	unieron	un	breve	instante	antes	de	separarse.
—¿Vais	a	marcharos,	caballero?	—preguntó	Chiara	de	pronto.
—Un	día	me	marcharé,	sí	—respondió	vagamente	Casanova.
—¿Y	por	qué?	¿Acaso	no	os	gusta	París?
—¡Para	 que	 el	 lugar	más	 delicioso	del	mundo	 resulte	 desagradable	—señaló	 el

veneciano—,	basta	con	que	lo	condenen	a	uno	a	vivir	en	él!
Ella	 siguió	 andando	 con	 las	 manos	 tras	 la	 espalda,	 como	 una	 chiquilla	 que	 se

dispusiera	a	hacer	o	decir	una	tontería.
—¿Nada	os	detendrá,	entonces,	aquí?
—Vos	 me	 retenéis,	 Chiara,	 vos	 y	 no	 esa	 estúpida	 investigación	 de	 la	 que	 no

entiendo	nada.
Ella	 lo	 envolvió	 en	 una	 mirada	 apreciativa	 y	 después	 hizo	 un	 mohín	 de

desconfianza.
—¡Querido	 mentiroso,	 cuán	 agradable	 me	 sería	 escucharos	 y	 abandonarme	 en

vuestros	 brazos!	 —Se	 inclinó	 para	 besarle	 con	 ternura	 los	 labios	 y	 retrocedió.
Casanova	se	había	quedado	inmóvil,	como	petrificado—.	Pero	no	puedo	creer	ni	un
segundo	en	vuestros	sentimientos	—añadió	con	indulgencia—,	solo	en	vuestro	deseo,
y	eso	es	insuficiente	para	mí.

Continuaron	andando	por	una	alameda	de	arena	fina	bordeada	de	abetos	y	hayas.
—¡Nadie	 cree	 que	 yo	 pueda	 tener	 sentimientos	 como	 cualquier	 persona!	—se

quejó	 el	 veneciano—.	 Y	 sin	 embargo,	 quise	 a	 mi	 madre	 más	 que	 a	 nada	 en	 el
mundo…

Chiara	se	detuvo.
—¿Os	correspondió	ella	en	ese	amor?
—No,	ella	no	me	conocía.
Hubo	un	silencio,	roto	por	el	canto	de	un	pájaro.
—¿Y	qué	es	para	vos	el	amor?	—preguntó	luego	Chiara.
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Casanova	reflexionó	un	instante	y	dijo	despacio:
—Un	monstruo	divino	que	solo	es	posible	definir	con	paradojas.	Una	amargura

más	dulce	que	nada,	una	dulzura	más	amarga	que	ninguna	otra	cosa.
La	joven	rebulló,	incómoda.
—Os	mostráis	melancólico,	incluso	desencantado.	¡No	es	propio	de	vos!
Habían	llegado	a	la	 linde	de	una	arboleda	y	se	entreveía	más	lejos	una	gruta	de

vegetación,	 la	 misma	 donde	 Volnay	 la	 había	 besado.	 Chiara	 se	 estremeció	 y	 dio
media	vuelta.

—Volvamos,	tenéis	que	contarme	de	dónde	viene	esa	melancolía…
Y	de	pronto,	Casanova	puso	junto	a	ella,	sonriente	y	bromeando:
—¡Sed	mi	princesa,	quiero	construiros	un	palacio	de	piedras	preciosas,	el	conde

de	Saint-Germain	debería	poder	ayudarme!
Su	 mano	 se	 había	 cerrado	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 torno	 a	 la	 de	 la	 joven.

Riendo,	 tiraba	 de	 ella,	 y	 Chiara	 lo	 retenía	 porque	 sabía	 adónde	 la	 llevaba.	 Los
arbustos	 de	 boj	 desfilaban	 ante	 sus	 ojos,	mientras	 que	 el	 suelo	 parecía	 escabullirse
bajo	 sus	 pies.	 Hacía	 como	 si	 no	 comprendiera	 y	 como	 si	 no	 tuviera	 ganas,	 y	 sin
embargo,	su	corazón	latía	desenfrenado	y	la	sangre	le	zumbaba	en	los	oídos.	Subieron
corriendo	 la	 escalera	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 los	 lacayos,	 atravesaron	 un	 pasillo
pintado	y	dorado.	Sin	aliento,	ella	lo	retuvo	en	la	entrada	de	su	habitación,	pero	él	se
rio	de	ese	obstáculo	y	se	sentó	con	decisión	en	la	cama	cubierta	de	seda,	invitándola	a
reunirse	con	él.

Casanova	la	aspiró,	impaciente	por	saber	dónde	terminaba	el	olor	de	su	perfume	y
dónde	empezaba	el	de	su	piel.	Los	bajos	de	su	vestido	se	abrían	sobre	otra	falda	que
su	 mano	 descubrió	 rápidamente,	 como	 un	 marino	 descubre	 una	 tierra	 nueva.	 Ella
intentó	protestar,	pero	él	le	tapó	la	boca	con	un	beso	largo	y	profundo.

Chiara	no	supo	jamás	cómo	había	sucedido	aquello.	Se	debatió	un	poco	cuando	él
la	 abrazó,	 luego	 fue	 cediendo	 hasta	 que	 se	 abandonó,	 estremecida.	 Después	 el
colchón	se	amoldó	a	su	cuerpo,	su	cabeza	se	apoyó	en	la	blancura	del	edredón,	y	de
repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 escuchaba,	 le	 respondía,	 le	 dejaba	 tocarla	 y
acariciarla.	 La	 mano	 de	 Casanova	 se	 deslizaba	 hasta	 la	 enagua	 de	 satén	 azul
abullonada	 que	 embellecía	 su	 cintura	 y,	 sin	 detenerse,	 se	 internaba	 por	 debajo
arrugando	 los	encajes.	Ahora	su	cuerpo	se	asombraba	de	estar	allí,	 entregado	a	 sus
manos	 expertas.	El	 peso	 de	 él	 le	 parecía	 ligero	 y	 su	 calor	 se	 transmitía	 a	 ella.	 Por
encima	de	ambos,	en	el	cielo	de	la	cama,	jugueteaban	angelotes	un	poco	rollizos,	pero
de	mirada	 clara	 y	 grave.	 Por	 un	 instante	 se	 sintió	 transportada	 por	 ellos	 hasta	 las
nubes	aborregadas	en	el	techo.

Deslumbrado,	Casanova	descubrió	que	su	cuerpo	liso	resplandecía	y	lo	cubrió	de
millones	 besos.	 Le	 hizo	 el	 amor	 ardientemente	 y	 cuando,	 mirando	 por	 ella,	 se
disponía	a	retirarse,	Chiara	lo	retuvo	y	le	dijo:

—¡Llega	hasta	el	final!
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«Quisiera	disolverme	en	tu	cuerpo»,	había	escrito	Volnay	pensando	en	Chiara.
Cuando	 salió,	 el	 sol	 poniente	 teñía	 las	 calles	 de	 una	 extraña	 luminiscencia.

Después	de	la	tormenta,	las	calles	parecían	agujereadas	de	charcos.	Él	pensaba	en	esa
lluvia	que	 los	había	acercado	bajo	una	gruta	de	vegetación.	La	 lluvia	era	su	aliada.
Tomó	el	camino	de	la	residencia	del	padre	de	Chiara.

Su	cuerpo	recobró	el	aliento.	Acababa	de	conocer	la	experiencia	del	goce.	Sobre
ella,	la	mirada	de	los	angelotes	se	había	tornado	triste.	Chiara	yacía	en	la	cama	como
una	flor	abandonada.	Volvió	ligeramente	la	cabeza	hacia	un	lado	y	se	percató	de	que
había	 llovido	 durante	 sus	 retozos	 y	 de	 que	 los	 cristales	 parecían	 constelados	 de
lágrimas.	Pensó	 entonces	 en	otra	 lluvia,	 la	 que	 la	 había	 llevado	 a	 refugiarse	 en	 los
brazos	de	otro	hombre,	y	notó	que	se	le	empañaban	los	ojos.

—Hay	caricias	repetidas	que	son	como	heridas	—susurró.
—Sé	alegre	—le	contestó	Casanova—,	la	tristeza	me	mata.

Volnay	 vio	 salir	 del	 patio	 el	 carruaje	 del	 caballero	 de	 Seingalt.	 A	 través	 de	 la
ventana	del	 coche,	 reconoció	 el	 perfil	 del	 veneciano.	Como	movido	por	una	 súbita
sensación	de	catástrofe,	apretó	el	paso.	El	portón	no	estaba	cerrado.	Vio	a	Chiara,	que
había	 acompañado	 a	 Casanova	 hasta	 su	 carruaje,	 caminar	 por	 el	 patio	 y,	 por	 su
expresión	 dulce	 y	 soñadora,	 comprendió	 de	 inmediato	 lo	 que	 había	 pasado.	 Se
detuvo,	 esforzándose	 en	embridar	 el	 dolor	que	 se	difundía	por	 su	 interior	 como	un
veneno,	y,	sin	decir	nada,	dio	media	vuelta.
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XIV

¿Existe	alguna	alma
en	esta	tierra	que	me
haya	visto	beber	o	comer?

CONDE	DE	SAINT-GERMAIN

Los	 tres	 visitantes	 del	 conde	 se	 inclinaron.	 Uno	 era	 un	 septuagenario	 de	 porte
lleno	de	dignidad,	cuya	barba	blanca	disimulaba	una	barbilla	resuelta.	Los	otros	dos,
de	edad	madura,	no	tenían	nada	en	común.	Una	nariz	en	forma	de	patata	y	unos	ojos
chispeantes	de	inteligencia	adornaban	el	rostro	de	uno.	El	tercero	era	de	una	delgadez
famélica,	 tenía	 la	piel	 de	 la	 cara	pegada	a	 los	huesos,	 las	mejillas	hundidas	y	unas
ojeras	marcadas.

El	 conde	 de	 Saint-Germain	 los	 saludó	 con	 su	 habitual	 educación,	 llamándolos
respectivamente	«señor	duque»,	«maestro»	y	«capitán».

—Señor	conde,	hemos	venido	atendiendo	a	vuestra	invitación	—dijo	el	mayor	de
los	tres,	al	que	su	anfitrión	había	honrado	con	el	título	de	«duque»—.	Representamos
a	las	logias	masónicas	San	Pedro	y	San	Pablo,	las	Artes	Santa	Margarita,	la	Perfecta
Unión,	 el	Luis	 de	Plata,	 la	Logia	 de	Buci	 y	muchas	más.	Todas	 están	dispuestas	 a
unirse	en	la	acción,	pero	no	a	federarse	bajo	un	jefe	único.

—¿Sabéis	quién	soy?	—les	preguntó	el	conde.
—¡Sé	quién	afirmáis	ser!	—respondió	hábilmente	el	otro—.	Pero	eso	no	me	dice

nada.	La	marquesa	de	Pompadour	os	 recomienda,	 ¡muy	bien!	Eso,	sin	embargo,	no
basta,	aunque	sentimos	el	más	profundo	respeto	por	ella.

Sin	decir	palabra,	 el	 conde	 fue	hasta	 su	escritorio	y	abrió	un	cajón	cerrado	con
llave	del	que	sacó	un	pergamino.

—Aquí	está	el	documento	que	esperáis.
Los	tres	hombres	lo	examinaron	atentamente	y	el	de	más	edad	masculló:
—El	hombre	que	debe	venir	presentará	tres	señales:	el	pergamino,	el	talismán	y	el

oro.	Nos	habéis	mostrado	el	pergamino	y	todo	está	en	orden.	¿Tenéis	el	talismán?
El	 conde	 se	 lo	 presentó,	 envuelto	 en	 una	 tela	 de	 seda	 púrpura.	 Era	 una	 placa

redonda	 y	 pulida,	 grabada	 con	 útiles	 de	 hierro.	 En	 el	 reverso	 se	 leía	 el	 número
misterioso	 «doscientos	 sesenta»,	 distribuido	 en	 ocho	 líneas;	 en	 el	 anverso	 se
distinguía	 la	 figura	 jeroglífica	 del	 planeta	Mercurio	 representado	 por	 un	 ángel	 con
alas	 en	 la	 espalda	 y	 en	 los	 tobillos,	 con	un	 caduceo	 en	 forma	de	 cetro	 en	 la	mano
derecha	y	una	estrella	en	la	cabeza	con	el	nombre	de	Mercurio	en	latín.

Los	 dos	 visitantes	 más	 jóvenes	 se	 prodigaron	 en	 cumplidos,	 pero	 el	 anciano
sonrió.

—Cuentan	que	este	talismán	tiene	la	propiedad	de	hacer	elocuente	y	de	disponer
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al	conocimiento	de	todas	las	ciencias.	¡No	cabe	duda	de	que	se	adapta	a	vos	como	un
guante,	señor	conde!

Sus	dos	compañeros	le	lanzaron	una	mirada	de	asombro,	tras	lo	cual	asintieron	en
silencio	con	la	cabeza.

—El	 pergamino	 y	 la	 joya	 los	 tenéis,	 pero	 habéis	 podido	 robarlos	—resumió	 el
hombre	de	semblante	descarnado—.	Pero,	si	sois	quien	afirmáis	ser,	tenéis	que	poseer
la	lapis	philosophicae,	la	piedra	filosofal.

—¡Hombre	de	poca	fe!	—exclamó	el	conde—.	Y	para	creer	en	Dios,	¿necesitáis
presenciar	milagros?

Con	todo,	los	condujo	sonriendo	a	su	laboratorio,	donde	cogió	un	frasco	y	se	lo
mostró.

—Honrad	y	respetad	el	agua	tofana	—dijo	el	conde.
Los	tres	hombres	se	apiñaron	febrilmente	junto	a	él.	El	conde	de	Saint-Germain

preparó	la	mezcla	con	ayuda	del	agua	tofana	y	de	mercurio	mineral	y	la	puso	a	cocer
a	fuego	vivo	en	un	crisol.

—Este	es,	mezclado	con	el	agua	tofana,	el	mercurio	de	los	filósofos,	cuyo	secreto
no	puedo	desvelaros.	Sabed,	aun	así,	que	he	utilizado	un	mercurio	mineral	 llamado
tierra	de	España,	después	de	haberlo	tamizado	en	un	paño	de	lino	un	poco	grueso	a
fin	 de	 eliminar	 todo	 rastro	de	 escoria.	Este	mercurio	 es	 esencial	 para	 la	 obra,	 pues
combina	 en	 él	 el	 Sol	 y	 la	Luna.	La	mezcla	mineral	 obtenida	 es	 bastante	 sutil	 para
resistir	la	tiranía	del	fuego.	La	calcino	para	purificarla	de	todas	sus	impurezas	antes
de	hacerla	reaccionar	sobre	oro	o	plata.	Algunos	conocen	este	estadio	con	el	nombre
de	leche	de	la	Virgen	o	cola	de	dragón.

Fascinados,	todos	contemplaron	cómo	la	mezcla	se	pudría	y	viraba	a	negro.
—Esta	 es	 la	 fase	 del	 cuervo,	 también	 llamada	 obra	 en	 negro	 —explicó

sucintamente	el	conde.
Pese	al	calor,	no	sudaba.	Cogió	un	frasco	lleno	de	un	líquido	de	color	verdusco	y

mezcló	su	contenido	con	la	amalgama	negra.
—Ahora	tenemos	la	sangre	del	león	verde.	Es	una	de	las	materias	más	secretas	de

la	obra.
El	conde	lo	puso	todo	en	un	atanor	y	reanudó	la	cocción.
—Toda	la	obra	es	puramente	natural,	pero	el	régimen	y	la	adecuada	distribución

del	fuego	son	primordiales,	pues	la	virtud	de	un	fuego	bien	dirigido	opera	en	nuestra
obra.

Al	cabo	de	una	hora,	el	color	viró	a	blanco	deslumbrante.
—La	obra	en	blanco…	—murmuró	el	mayor	de	los	espectadores,	admirados.
Todos	 contenían	 la	 respiración.	 Sabían	 que,	 en	 ese	 instante,	 la	 piedra	 podía

transformar	el	plomo	en	plata,	pero	que,	si	se	dejaba	proseguir	la	cocción,	el	blanco
cedía	paso	al	rojo,	el	color	de	la	piedra	filosofal	perfecta,	la	obra	en	rojo	mediante	la
cual	el	oro,	entidad	muerta,	se	encontraría	totalmente	transformado	y	cobraría	vida.

—Todo	esto	os	parecerá	rápido	—señaló	el	conde—,	pero	no	os	equivoquéis,	¡he
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necesitado	meses	y	meses	de	trabajo	para	elaborar	el	agua	tofana	y	la	sangre	del	león
verde!

El	 conde	 vertió	 la	 obra	 en	 blanco	 en	 un	 matraz	 de	 cristal	 y	 lo	 cerró
herméticamente	antes	de	ponerlo	a	cocer	en	el	atanor.

—Cuanto	más	cocida	está	 la	mezcla,	más	sutil	se	vuelve,	y	cuanto	más	sutil	es,
más	capacidad	de	penetración	y	de	transmutación	de	la	materia	tiene.

A	continuación	siguió	calentando	la	mezcla	después	de	haber	añadido	un	poco	de
mercurio.

—El	mercurio	es	lo	único	que	completa	la	obra	—dijo.
Cuando	 el	 mercurio	 empezó	 a	 despedir	 un	 humo	 negro,	 el	 conde	 se	 acercó

rápidamente	a	un	fogón,	cogió	con	unas	pinzas	un	gran	trozo	de	carbón	ardiendo,	lo
puso	en	el	fondo	del	crisol	y	avivó	las	llamas.	La	mezcla,	fundida	al	fuego,	adquirió
un	color	azafrán.	El	conde	añadió	unas	pulgaradas	de	polvo	de	oro.	El	compuesto	se
tornó	entonces	anaranjado,	antes	de	tomar	un	aspecto	de	sangre	coagulada	y	luego	un
color	rojo	luminoso.

—¡La	obra	en	rojo!	—exclamaron	a	coro	los	tres	visitantes,	extasiados.
El	 conde	 la	 vertió	 diestramente	 en	 un	 vaso	 que	 servía	 de	 lingotera,	 donde	 los

atónitos	espectadores	la	vieron	adquirir,	a	medida	que	se	enfriaba,	el	más	bello	color
del	oro.

—¡Qué	fortuna	tenéis	entre	las	manos!	—exclamó	el	visitante	de	más	edad.
—Vamos,	vamos…	—dijo	prudentemente	el	conde	de	Saint-Germain—,	el	oro	no

es	un	fin	en	sí	mismo,	aunque	nos	servirá	un	día	para	financiar	una	revolución.

Las	 posesiones	 del	 Maestro	 estaban	 muy	 bien	 cuidadas.	 Su	 propietario	 había
alternado	bosques,	viñas,	vergeles	y	prados.	Una	primera	oleada	de	color	en	forma	de
albaricoqueros	 y	 melocotoneros	 en	 flor	 asaltó,	 pues,	 a	 Volnay	 al	 penetrar	 en	 la
propiedad.	Más	 lejos,	 rosas,	 narcisos,	 amarantos	 y	 junquillos	 extendían	 a	 sus	 pies
alfombras	de	diferentes	 tonalidades.	Fragancias	persistentes	 las	acompañaban,	entre
las	cuales	Volnay	reconoció	 las	del	 jazmín,	 los	nardos	y	 las	rosas,	unidas	a	 las	más
sutiles	 de	 las	 lilas	 y	 del	 almendro	 o	 de	 la	 gardenia.	 Unos	 riachuelos	 iban	 a	 reír
quedamente	en	sus	oídos,	acompañados	por	el	canto	de	los	pájaros.	Estos	aparecían
en	el	cielo	y	lo	embellecían	con	reflejos	dorados	y	plateados.

Volnay	 hizo	 detenerse	 al	 caballo	 para	 abarcar	 mejor	 con	 la	 mirada	 toda	 la
propiedad.	Si	el	paraíso	no	se	encontraba	allí,	¿dónde	podía	estar?	Perfumes,	colores,
luz,	todo	era	un	deleite	para	los	sentidos.

Pestañeó	para	seguir	bajo	el	sol	la	cinta	azul	plata	de	un	arroyo.	Se	acercó	a	él	y
sorprendió	a	un	pinzón	bebiendo.	El	pájaro	emprendió	el	vuelo	y	 sus	alas	mojadas
dejaron	en	el	aire	un	rastro	húmedo.	En	su	mente,	Volnay	pobló	por	un	momento	ese
mundo	 encantador	 de	 personas	 de	 su	 gusto.	 De	 repente,	 los	 personajes	 se
desvanecieron	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Chiara	 ocupaba	 el	 centro.	 La	 cólera	 lo
invadió	de	nuevo	y	espoleó	a	su	caballo.
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Un	hombre	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata.	 Parecía	 de	 avanzada	 edad	 y	 lo
contemplaba	con	benevolencia	y	curiosidad.

—Muy	tardía	es	la	hora	en	que	mi	joven	discípulo	galopa	hacia	mí	en	espera	de
un	 buen	 consejo.	 Desmontad,	 pues,	 amigo	 mío,	 y	 seguidme,	 debéis	 de	 estar
extenuado.

Pasaron	 bajo	 un	 pórtico,	 y	 un	 criado	 los	 condujo	 a	 una	 terraza	 rodeada	 de
columnas,	 donde	 les	 sirvieron	 un	 maravilloso	 café	 aromático	 bajo	 una	 pérgola
cubierta	de	glicinias.

—La	 Hermandad	 desea	 mi	 muerte	—se	 apresuró	 a	 decir	 Volnay	 una	 vez	 que
estuvieron	solos—.	Han	querido	utilizarme	en	un	asunto	relacionado	con	el	rey	y	la
Pompadour.

El	Maestro	 cruzó	 las	manos	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	Alto	 y	 delgado,	 los	 años	 lo
habían	encorvado	un	tanto.	Su	rostro	anguloso	se	veía	atezado	y	apergaminado,	como
si	hubiera	estado	demasiado	expuesto	al	sol.

—¿Qué	clase	de	asunto?
Volnay	suspiró.	Así	que	era	verdad	que	el	Maestro	vivía	actualmente	apartado	del

mundo…
—La	muerte	de	dos	muchachas	encontradas	con	la	piel	del	rostro	arrancada.	La

muerte	 de	 la	 primera	 fue,	 en	 realidad,	 un	 accidente.	 La	 razón	 del	 asesinato	 de	 la
segunda	 está	 todavía	 por	 descubrir.	 Probablemente	 la	 mató	 alguien	 al	 que	 hacía
chantaje	y	que,	para	desviar	las	sospechas,	la	desfiguró.

El	 Maestro	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Todo	 rastro	 de	 cordialidad	 había
desaparecido	en	él.

—¿Qué	interés	puede	tener	en	todo	eso	la	Hermandad?
—Esas	chicas	eran	 jóvenes	amantes	de	nuestro	monarca	y	 la	Hermandad	quiere

desacreditarlo.	Conocéis	la	situación	de	nuestro	país	y	todos	los	rumores	que	corren
sobre	 el	 rey.	 Una	 monarquía	 desacreditada,	 eso	 es	 como	 preparar	 el	 terreno	 para
derrocarla	un	día.

—Ese	no	es	el	camino	deseable	—dijo	el	Maestro	con	una	voz	firme	de	nuevo—.
Ya	estuvimos	una	vez	a	punto	de	cometer	lo	irreparable	armando	la	mano	de	Damiens
para	 que	 matara	 al	 rey.	 Por	 fortuna,	 cambiamos	 de	 parecer	 a	 tiempo	 y	 vos	 lo
detuvisteis.

—Damiens	 murió	 sometido	 a	 tormentos	 inimaginables	—señaló	 sombríamente
Volnay.

La	mirada	del	Maestro	pareció	esquivar	la	suya.
—Me	equivoqué,	lo	reconozco.	Por	eso,	después	de	aquel	episodio	poco	glorioso,

he	 ido	 retirándome	 progresivamente	 y	 dejando	 que	 el	 barón	 Streicher	 dirija	 la
Hermandad.

—¿El	barón	Streicher	es	ese	hombre	corpulento	de	barba	poblada	y	mirada	muy
penetrante?

—Sí.
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El	policía	inclinó	la	cabeza	y	contempló	su	taza	vacía.	Los	ojos	todavía	vivos	del
Maestro	se	posaron	en	él,	ejerciendo	en	silencio	su	influencia.

—¿Hay	algo	más	que	queráis	decirme?	—preguntó	tras	haber	dejado	pasar	unos
segundos.

Volnay	se	humedeció	los	labios,	nervioso.
—El	conde	de	Saint-Germain	también	está	involucrado	en	este	asunto,	aunque	no

sabría	decir	muy	bien	de	qué	manera.
Unas	arrugas	de	contrariedad	surcaron	el	rostro	del	Maestro.
—¡Sanctus	 Germanus!	 —dejó	 escapar	 con	 una	 voz	 sorda.	 Pero	 se	 rehízo

enseguida—.	 Volnay,	 escuchadme	 bien.	 Confiad	 en	mí	 y	 no	me	 hagáis	 preguntas:
¡manteneos	lo	más	alejado	posible	del	conde	de	Saint-Germain!

El	policía	se	quedó	boquiabierto	ante	aquella	salida.
—Volvamos	a	la	Hermandad	—dijo	el	Maestro	en	un	tono	que	no	admitía	réplica

—.	En	la	actualidad	no	somos	los	únicos	que	nos	rebelamos	contra	el	absolutismo	y
la	ignorancia.	Han	aparecido	los	francmasones.	Sus	numerosas	logias	son	activas	y	la
antigüedad	 de	 la	Hermandad	 no	 le	 confiere	 a	 esta	más	 derechos	 que	 a	 los	 demás.
Sería	más	prudente	unirnos	a	ellos.

—Indudablemente,	no	es	eso	lo	que	piensa	el	barón	Streicher.
—¿Quién	trabaja	con	él?
—Yo	no	 los	conozco,	pero	 recurre	a	esbirros	poco	 recomendables.	Bastaría	con

que	un	día	recibieran	la	orden	de	matar…
El	Maestro	rebulló,	incómodo.
—No	hemos	llegado	a	ese	extremo.	Todavía	tengo	mucha	autoridad	sobre	ellos.

Iremos	a	verlos.	Voy	a	deciros	un	lugar,	una	hora	y	el	modo	de	entrar.	Sed	prudente	y
no	 le	 digáis	 nada	 de	 esto	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 vuestro	 amigo	 el	monje.	 ¿Me	 dais
vuestra	palabra?

—¿Por	qué	al	monje	no?
El	Maestro	carraspeó,	molesto.
—Vuestro	 estrafalario	 amigo	 quizá	 sea	 la	 discreción	 personificada,	 pero	 no	me

gustan	sus	bromas.	Además,	es	demasiado	imprevisible…
—Hacéis	mal	pensando	eso	de	él	—le	reprochó	Volnay—.	¡Yo	confío	en	el	monje

como	en	mí	mismo!
Una	sonrisa	un	tanto	condescendiente	apareció	en	el	rostro	del	Maestro.
—Hacéis	mal	—dijo—.	Quizá	os	sorprendería	descubrir	que	no	 lo	conocéis	 tan

bien	como	pensáis…
—¿Qué	queréis	decir?	—se	impacientó	el	policía.
—Nada.
Volnay	frunció	el	entrecejo,	descontento	del	giro	que	había	dado	la	conversación.
—Hay	una	cosa	que	no	comprendo	—dijo—.	La	Hermandad	había	decidido	bajo

vuestra	autoridad	aproximarse	a	la	francmasonería	y	a	la	autoridad	de	Londres.	¿Por
qué	no	lo	hace?
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El	Maestro	suspiró.
—La	Hermandad	es	 la	organización	 secreta	más	antigua	del	mundo.	Data	de	 la

civilización	 sumeria,	hace	cinco	mil	 años,	que	proporcionó	 todas	 las	 estructuras	de
nuestra	sociedad	actual:	Estado,	ejército,	administración,	comercio,	justicia…

—Esclavitud,	sometimiento	de	los	pueblos…	—añadió	Volnay,	impávido.
El	Maestro	levantó	las	cejas,	irritado.
—En	resumen	—dijo	en	un	tono	seco—,	sabéis	que	nuestro	proyecto	es	cambiar

radicalmente	 la	 faz	 del	 mundo.	 La	 elección	 de	 los	 medios	 es	 lo	 que	 frena	 en	 la
actualidad	la	alianza	de	la	Hermandad	con	los	francmasones.

—La	monarquía	impide	el	progreso	de	la	sociedad	y	de	las	ideas,	pero	¿es	preciso
derrocarla	 de	 forma	 violenta?	 —preguntó	 Volnay—.	 Y	 una	 segunda	 pregunta	 se
impone	indefectiblemente:	¿quién	la	reemplazaría?	La	Hermandad	de	la	Serpiente	se
considera	poseedora	de	un	conocimiento	y	una	sabiduría	superiores,	heredados	de	sus
primeros	maestros	desde	la	noche	de	los	tiempos…

—Ese	 es	 precisamente	 el	 fondo	 del	 problema	 para	 el	 barón	 Streicher	 y	 sus
amigos.	Ese	sentimiento	de	superioridad	les	impide	aliarse	con	un	mundo	masónico
en	 el	 que	 todas	 las	 logias	 son	 iguales	 entre	 sí,	 aunque	 la	 de	 Londres	 tiene	 alguna
autoridad	moral.	¡A	decir	verdad,	el	barón	Streicher	se	siente	con	cierta	legitimidad
para	gobernar	a	la	humanidad!

Un	silencio	denso	siguió	a	esta	afirmación.

El	estruendo	de	las	ruedas	de	un	carruaje	por	las	alamedas	despertó	a	Volnay	en
plena	noche.	Movido	por	la	curiosidad,	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.	Solo	tuvo
tiempo	 de	 atisbar	 una	 figura	 vestida	 de	 negro	 y	 tocada	 con	 un	 sombrero.	 Se
apresuraron	a	hacerla	entrar.

—¡Vos	 aquí,	 Sanctus	 Germanus!	 —exclamó	 el	 Gran	 Maestro	 en	 un	 tono
arrogante—.	 ¡Ha	 de	 amenazar	 una	 gran	 tormenta!	 Pero,	 entrad	 y	 dispondré	 que	 os
sirvan	un	refrigerio.

Una	sonrisa	indescriptible	iluminó	el	rostro	del	intruso	y	la	voz	de	tenor	del	conde
de	Saint-Germain	retumbó,	burlona:

—Os	 lo	 pregunto,	 ¿existe	 algún	 alma	 en	 esta	 tierra	 que	me	 haya	 visto	 beber	 o
comer?

Una	 puerta	 chirrió	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 alejaron.	 Hubo	 un	 poco	 de	 agitación
abajo	 y	 luego	 volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio.	 Volnay	 se	 adentró	 en	 el	 pasillo.	 Su
dormitorio	estaba	en	el	piso	superior	y	nadie	podía	verlo.	Permaneció	inmóvil	en	la
oscuridad,	 junto	a	 la	 escalera.	De	vez	en	cuando,	 como	 los	 ruidos	de	una	 tormenta
lejana,	le	llegaban	voces.	Al	cabo	de	un	rato,	una	puerta	se	abrió	y	sonaron	pasos	en
el	vestíbulo	embaldosado.	Una	sombra	se	perfiló.	Casi	enseguida	reconoció	la	silueta
elegante	del	conde	de	Saint-Germain.

—¡Llevad	cuidado!	—dijo	con	firmeza—.	¡Si	persistís	en	vuestro	error,	corréis	un
grave	peligro!
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—¡Vuestras	 palabras	 no	me	 dan	miedo!	—replicó	 el	Maestro,	 cuyas	 facciones
parecían	 esculpidas	 en	 piedra—.	 ¡Creéis	 asustarme,	 pero	 os	 dirigís	 a	 la	 persona
equivocada,	pues	hace	ya	mucho	tiempo	que	aparté	cualquier	temor!

El	conde	meneó	la	cabeza.	Se	volvió	por	última	vez	en	el	umbral	de	la	puerta.	Su
rostro	devolvía	de	pronto	el	 reflejo	de	mil	vidas	anteriores	y	ostentaba	un	 tranquilo
saber.

—¡Llevad	cuidado!	—repitió—.	¡Vuestra	buena	disposición	no	bastará!
La	 puerta	 se	 abrió.	 Una	 corriente	 de	 aire	 frío	 entró	 de	 golpe,	 haciendo

estremecerse	 a	 Volnay.	 Por	 un	 momento,	 el	 policía	 estuvo	 tentado	 de	 bajar	 para
preguntarle	a	su	anfitrión	la	razón	de	todo	aquel	barullo	y	de	la	actitud	del	conde	de
Saint-Germain,	de	sus	amenazas.	Pero	luego	pensó	que	acababa	de	ser	testigo	de	una
escena	 que	 no	 habría	 visto	 si	 no	 se	 hubiera	 comportado	 como	 un	 vulgar	 espía.
Resultaba	difícil,	en	tales	circunstancias,	ir	a	ver	a	su	anfitrión.

De	mala	gana,	volvió	a	su	habitación,	pero	tardó	en	conciliar	el	sueño.	Tenía	un
sombrío	presentimiento	y	daba	vueltas	sin	parar	en	la	cama.	Poco	antes	de	la	salida
del	sol,	se	durmió,	y	fue	el	silencio	lo	que	lo	despertó.

Se	incorporó	sobresaltado	en	la	cama.	Las	primeras	luces	de	un	alba	mortecina	se
filtraban	por	las	ranuras	de	los	postigos,	pero	ningún	ruido	turbaba	la	casa.	Trató	de
ahuyentar	su	inquietud	y	volver	a	dormirse,	pero	no	hubo	manera.	Un	crujido	fugaz
lo	alertó.	Aguzó	el	oído,	pero	fue	incapaz	de	identificar	la	fuente	del	ruido.	Entonces
se	 levantó	 y	 empezó	 a	 vestirse.	 ¿Era	 un	murmullo	 sofocado	 procedente	 de	 abajo?
Abrió	despacio	la	puerta.	La	escalera	se	hallaba	sumida	en	la	penumbra;	decidió	bajar
por	 la	 que	 estaba	 reservada	para	 el	 servicio	y	 llegó	 frente	 a	 la	 puerta	de	 la	 cocina.
Ningún	 ruido	 todavía.	 La	 empujó	 conteniendo	 la	 respiración.	 Por	 un	 instante,	 la
visión	de	la	cocinera	sentada	a	la	mesa	lo	tranquilizó;	luego,	la	sangre	se	le	heló	en
las	venas.	Esa	posición	grotesca,	sus	miembros	como	descoyuntados…	Un	hilo	rojo
había	ceñido	su	cuello	con	una	bufanda	sangrienta.	Un	poco	más	lejos,	en	el	suelo,	su
marido	yacía	también	degollado.	Al	fondo	estaba	el	cuerpo	de	un	criado…

Volnay	acercó	la	mano	a	su	cintura	y	ahogó	una	exclamación.	Un	sudor	helado	le
bañaba	la	epidermis.	Todas	sus	armas	se	habían	quedado	en	la	habitación.	Su	mirada
recorrió	 la	 estancia	 buscando	 un	 cuchillo.	 Encontró	 uno	 de	 buen	 tamaño	 para
despedazar	piezas	de	caza.	Lo	cogió	y	lo	sopesó	con	satisfacción.	Bien	manejada,	esa
arma	podía	causar	estragos.	La	puerta	que	daba	al	pequeño	recibidor	estaba	abierta.
Oyó	un	ruido	de	pasos	y	retrocedió	para	esconderse	en	la	escalera	de	servicio.

—Abajo	están	todos	muertos	—dijo	una	voz	gutural—,	solo	nos	falta	ocuparnos
del	Maestro	y	de	su	invitado.

—Hacedlo	enseguida,	antes	de	que	se	despierten,	y	colocad	a	unos	hombres	en	las
dos	escaleras	para	que	les	resulte	imposible	huir.

—Yo	me	ocupo	de	eso.
El	 otro	 se	 fue.	 Volnay	 pensó	 deprisa,	 tratando	 de	 calmar	 los	 latidos

desacompasados	 de	 su	 corazón.	 Debía	 salvar	 al	 Maestro	 como	 fuera.	 Subió	 la
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escalera	con	sigilo.	Tenía	poco	 tiempo,	pero	enfrentarse	a	una	banda	armada	sin	su
espada	era	poco	menos	que	un	suicidio.	Empleó,	pues,	unos	preciosos	segundos	en
volver	al	dormitorio	a	por	su	pistola	y	su	espada.	Oyó	que	se	congregaban	abajo.	Se
precipitó	entonces	hacia	 la	habitación	del	Maestro,	al	que	el	ruido	había	despertado
sobresaltado	y	que,	al	entrar	él,	botó	en	la	cama,	con	el	gorro	de	dormir	medio	caído.

—¿Vos?	—Le	dirigió	una	mirada	huraña—.	¿Qué	ocurre?
—Hay	una	banda	de	hombres	armados	abajo	—dijo	precipitadamente	el	policía

—.	Han	matado	a	 todo	el	mundo	y	van	a	 subir	 a	degollarnos.	—Mientras	hablaba,
Volnay	empujaba	un	mueble	para	ponerlo	contra	la	puerta—.	No	es	posible	bajar	por
la	escalera,	saldremos	por	la	ventana.

Consternado,	vio	que	el	Maestro	no	se	había	movido	de	la	cama.
—El	conde…	—murmuró	este	con	voz	fatigada—.	Debería	haberle	hecho	caso.

—Sus	facciones	se	endurecieron	y	le	dirigió	al	policía	una	mirada	decidida—.	¡Saltad
por	la	ventana,	coged	un	caballo	del	establo	y	huid!	¡Deprisa!

Volnay,	desesperado,	se	quedó	inmóvil	mientras	llovían	golpes	contra	la	puerta	y
llegaban	exclamaciones	desde	el	pasillo.

—No	os	abandonaré.
—Es	 demasiado	 tarde,	 amigo	mío.	—La	 voz	 del	Maestro	 sonaba	 tranquila.	 Se

quitó	el	gorro	de	dormir	y	añadió—:	Además,	hace	mucho	que	estoy	preparado.
La	puerta	cedió	bruscamente	y,	tropezando	con	el	mueble,	dos	hombres	entraron.

La	espada	de	Volnay	entró	de	inmediato	en	acción	para	atravesar	un	jubón	remendado
y	 luego	 otro.	 Una	 cara	 atezada,	 cubierta	 de	 finas	 cicatrices,	 medio	 oculta	 bajo	 el
borde	de	un	ancho	sombrero,	apareció	en	el	hueco.	El	hombre	 llevaba	un	 jubón	de
piel	de	búfalo,	como	es	costumbre	entre	los	espadachines	para	amortiguar	los	golpes
de	espada.	Empuñaba	un	enorme	estoque	que	sabía	utilizar,	pues	rechazó	vivamente	a
Volnay	mientras	entraban	otros	tres	perillanes	de	su	misma	calaña.

El	último	en	penetrar	en	 la	estancia	parecía	a	 todas	 luces	el	 jefe	de	 la	banda,	el
hombre	al	que	habían	ordenado	disponer	sus	tropas	antes	del	ataque	final.	Tenía	una
cara	 puntiaguda	 de	 hurón,	 las	 mejillas	 como	 de	 fino	 cuero	 tensado	 y	 unos	 ojos
recelosos	cuyo	iris	amarillo	 temblaba	 igual	que	 la	 llama	de	una	vela	sometida	a	 las
corrientes	de	aire.	Llevaba,	además,	un	aro	de	oro	en	una	oreja.	Volnay	lo	reconoció
como	 un	miembro	 de	 la	 Hermandad.	 Una	 sonrisa	 casi	 animal	 iluminó	 el	 siniestro
semblante	del	agresor,	que	señaló	con	un	dedo	al	policía	y	dijo	con	voz	sibilante:

—¡Quien	traiciona	a	la	Hermandad	muere	a	manos	de	la	Hermandad!
Y	antes	incluso	de	haber	terminado	de	pronunciar	estas	palabras,	había	lanzado	su

daga	contra	Volnay.	El	policía	tuvo	una	reacción	refleja	y	su	hoja	detuvo	brutalmente
el	proyectil	 afilado.	Otro	atacante	aprovechó	 la	circunstancia	para	 intentar	asestarle
un	golpe	mortal,	pero,	como	dotada	de	vida	propia,	la	espada	de	Volnay	se	interpuso
en	el	camino	de	la	otra,	desviándola	hacia	un	lado.	El	policía	profirió	un	gruñido	de
dolor.	Notó	la	sangre	caliente	brotar	en	su	costado	y,	bajo	una	bruma,	vio	al	Maestro
ofrecer	su	cuello	al	cuchillo	del	verdugo.
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—¡No!
Había	 gritado,	 y	 fue	 sin	 duda	 ese	 grito	 lo	 que	 el	Maestro	 se	 llevó	 a	 la	 tumba

mientras	 se	 oía	 un	 gorgoteo	 horrible.	 Una	 rabia	 animal	 se	 apoderó	 entonces	 del
policía.	Se	abalanzó	hacia	delante,	asestó	tres	o	cuatro	golpes,	alcanzó	dos	veces	a	sus
adversarios,	notó	que	la	punta	de	una	espada	le	cortaba	el	cuero	cabelludo.	Continuó
luchando	un	momento	entre	una	bruma	ensangrentada,	 aprovechando	el	 restringido
espacio	entre	la	cama	y	la	pared	para	evitar	los	ataques	simultáneos.	Por	un	instante
su	mirada	se	cruzó	con	la	del	hombre	con	cara	de	hurón.	Sonreía.	Se	había	sacado	del
cinto	una	pistola	con	la	que	le	apuntaba.	Gritando,	Volnay	se	volvió	y	se	lanzó	contra
la	ventana.

Con	un	estruendo	ensordecedor,	los	montantes	de	madera	se	rompieron	contra	su
cuerpo	y,	a	través	de	una	lluvia	de	cristales,	cayó	al	vacío.	La	altura	no	era	excesiva.
Aterrizó	brutalmente,	pero	rodó	con	agilidad	por	el	suelo.	En	la	caída,	había	perdido
la	espada;	la	recogió	y	se	volvió.	Uno	de	sus	perseguidores	saltó	también,	pero,	por
desgracia	para	él,	no	cayó	tan	bien.	Con	aplomo,	Volnay	lo	ensartó	mientras	todavía
estaba	en	el	 suelo.	Oyó	el	 silbido	del	hierro	y	al	hombre	con	cara	de	hurón	 jurar	y
exclamar:

—¡El	animal	se	mueve	demasiado!
¡Le	estaban	dando	caza!	Una	bruma	ligera	flotaba	en	los	campos	que	atravesaba

corriendo.	A	los	prados	y	colinas	les	sucedía	a	lo	lejos	la	masa	compacta	y	oscura	del
bosque.	 El	 paisaje	 se	 volvió	 más	 accidentado	 y	 unos	 campos	 yermos	 todavía
entreverados	de	sombras	se	extendían	ante	él.

A	 su	 espalda	 oyó	 ruido	 de	 cascos	 al	 galope	 mientras	 la	 linde	 del	 bosque	 se
perfilaba	en	el	horizonte.	Con	los	pulmones	en	llamas,	y	sin	volverse,	Volnay	aceleró
desesperadamente.	El	estruendo	de	los	cascos	resonaba	en	sus	oídos	cuando	llegó	a	la
frondosidad	de	los	primeros	árboles.	Aún	no	había	utilizado	la	pistola.	Apoyó	bien	un
pie	en	el	 suelo	y	se	volvió.	El	primer	perseguidor	estaba	casi	encima	de	él.	Volnay
apuntó	con	calma	y	disparó.	Los	dos	que	iban	detrás	tiraron	desesperadamente	de	la
brida	 de	 su	 caballo.	Volnay	 echó	 a	 correr	 de	 nuevo.	Los	 prados	 dejaron	paso	 a	 las
arboledas.	 Enseguida	 llegó	 a	 la	 maleza	 y,	 sin	mirar	 atrás,	 se	 internó	 en	 el	 bosque
tapizado	de	musgo.

A	medida	 que	 avanzaba,	 todo	 se	 ensombrecía.	 La	 hojarasca	 era	 cada	 vez	 más
densa,	y	la	atmósfera,	sofocante.	Tan	solo	el	murmullo	del	viento	rompía	el	silencio.
Cruzó	 de	 un	 salto	 un	 riachuelo,	 alejándose	 todavía	más	 de	 la	 civilización.	 El	 aire
estaba	cargado	de	un	olor	a	madera	húmeda	y	podredumbre.	El	silencio	tenía	algo	de
fantástico.

Más	 tarde	sería	 incapaz	de	decir	cuánto	 tiempo	había	vagado	por	el	bosque.	Se
adentró	 tanto	 en	 sus	 profundidades	 que	 perdió	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la
orientación	e	incluso	la	noción	del	tiempo.	Por	encima	de	él,	las	ardillas	saltaban	de
rama	en	rama.	El	sol	se	estrellaba	contra	la	espesa	vegetación	sin	poder	traspasarla.
En	un	momento	dado,	se	dejó	caer	y	apoyó	la	espalda	en	un	tronco	para	descansar	y
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curarse	las	heridas.
Su	mente	se	dejó	llevar	como	el	polen	por	el	viento.	Chiara	estaba	allí,	blanca	y

lisa	 bajo	 la	 luz…	Volnay	 cerró	 los	 ojos	 para	 imaginar	 a	 la	 joven	 italiana	 radiante
como	ninguna	otra,	su	negra	mirada	perdida	en	la	suya,	y	ese	pensamiento	le	produjo
una	 inmensa	dicha.	Sintió	 sus	brazos	 cerrarse	 alrededor	de	 su	 cintura	y	 su	 corazón
latir	contra	su	pecho.	Era	un	primer	y	tierno	abandono,	otros	vendrían…

No	 tardó	 en	 anochecer	 y	 la	 puerta	 de	marfil	 de	 los	 sueños	 se	 cerró.	Una	 brisa
suave	 soplaba	 en	 sus	 oídos.	 Los	matorrales	 susurraban	 y	 las	 criaturas	 de	 la	 noche
invadían	 la	 espesura.	 Todo	 el	 bosque	 parecía	 cuchichear.	 Oyó	 un	 murmullo	 y
descubrió	una	fuente	al	fondo	de	una	cañada.	Con	prudencia,	bajó	para	saciar	una	sed
desbordante.	Cuando	estaba	de	rodillas	junto	al	chorro	de	agua	lavándose	las	heridas,
le	llegó	como	un	crujido	de	la	hojarasca	y	aguzó	el	oído.

Al	principio	fue	el	silencio	lo	que	lo	aterrorizó.	Todo	parecía	haberse	callado	en	el
bosque,	como	si	un	formidable	predador	acabara	de	ponerse	en	marcha	y	el	bosque
contuviera	la	respiración.	Después	se	oyó	un	siseo	y	una	sombra	se	perfiló	a	su	lado.
Lentamente,	volvió	la	cabeza.	Vio	apartarse	una	rama	al	otro	lado	del	claro	y	un	par
de	ojos	brillar	fugazmente.	Una	forma	ágil	salió	de	la	espesura	y	se	detuvo	al	verlo.

Volnay	abrió	los	ojos	como	platos.	Era	un	lobo.	Sus	ojos	dorados	se	posaron	en
él.	 Despacio,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 aceleradamente,	 el	 policía	 se	 levantó.	 Unas
ramas	 partidas,	 el	 ruido	 sordo	 de	 unas	 patas	 martilleando	 el	 suelo,	 y	 de	 nuevo	 el
silencio	se	abatió	sobre	el	bosque.	El	animal	había	desaparecido.

Volnay	 esperó	 a	 que	 la	 sangre	 parara	 de	 latir	 en	 sus	 sienes	 y,	 todavía	 aturdido,
sumergió	 una	 mano	 en	 el	 agua	 fresca	 para	 lavarse	 la	 cara.	 Reanudó	 después	 su
camino	con	prudencia,	pero,	como	era	noche	cerrada,	antiguos	miedos	se	despertaron
en	él	y	lo	indujeron	a	buscar	la	luz	y	abandonar	su	refugio.	Fue	entonces	cuando	le
pareció	oír	unos	golpes	sordos	y	regulares.	Sabiendo	lo	que	eso	significaba,	fue	en	su
dirección,	esperanzado.	A	medida	que	se	acercaba,	iba	encontrando	huellas	humanas.
Unos	leñadores	habían	herido	el	bosque,	dejando	tras	de	sí	ríos	de	savia	que	corrían
como	 sangre.	 Finalmente	 descubrió	 su	 campamento.	 Unas	 fogatas	 brillaban	 y	 un
puñado	de	hachas	bien	afiladas	se	alzaba	en	el	suelo.	Corrió	hacia	ellos	y	les	preguntó
el	camino.	Lo	miraron	con	curiosidad,	pero	una	moneda	la	acalló.

Siguió	 el	 sendero	 que	 le	 habían	 indicado	 y	 llegó	 a	 la	 linde	 del	 bosque.	 La
carretera	estaba	allí,	bordeada	de	arbustos	 raquíticos,	y	a	unos	cientos	de	metros	se
perfilaba	 la	silueta	poco	atractiva	de	una	posada.	El	viento	nocturno	 jugaba	con	 las
ventanas,	 sacudiendo	 los	 postigos	 y	 balanceando	 el	 letrero.	 Volnay	 se	 acercó	 con
desconfianza	y	echó	un	rápido	vistazo	al	interior.	No	había	rastro	de	los	asesinos	que
lo	perseguían.

La	 posada	 olía	 a	 grasa	 quemada	 y	 humo.	 En	 una	 habitación	 débilmente
iluminada,	pisó	una	capa	de	paja	sucia.	Toneles	cortados	en	dos	hacían	de	mesa.	Se
sentó	y	observó	rápidamente	los	rostros	congestionados	de	los	bebedores.	Nada	que
temer	por	ese	lado.	En	lugar	de	una	sirvienta	pícara,	una	mujerona	arisca	que	llevaba
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pintada	en	la	cara	una	devoción	feroz	repartía	jarras	de	un	vino	agrio	que	raspaba	la
lengua.	 La	 sangre	 había	 formado	 sobre	 el	 cuero	 cabelludo	 del	 policía	 una	 costra
oscura	 y	 su	 ropa	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 lamentable.	 La	 mujer	 lo	 miró	 con
desconfianza.	 Por	 suerte,	 la	 bolsa	 de	 Volnay	 se	 encontraba	 en	 la	 chaqueta	 que	 se
había	vuelto	a	poner	rápidamente.

Pidió	unas	lonchas	de	tocino	asado	y	las	engulló	con	avidez	antes	de	preguntarle	a
la	mujer	si	podía	ver	al	posadero.	Negoció	con	él	la	compra	de	un	caballo.	Dado	que
Volnay	no	reparaba	demasiado	en	gastos	y	que	un	viejo	y	cansado	jamelgo	aguardaba
pacientemente	la	muerte	en	el	establo,	cerraron	el	trato	enseguida	y	el	policía	regresó
a	paso	lento	a	París,	evitando	con	cuidado	los	caminos	demasiado	frecuentados.	En
las	 encrucijadas	 se	 alzaban	 cruces	 e	 imágenes	 de	 santos	 a	 modo	 de	 protecciones
ilusorias	 contra	 el	 destino.	 En	 el	 fondo,	 sin	 embargo,	 él	 sabía	 que	 muy	 pronto	 el
peligro	y	la	muerte	le	darían	alcance.

Al	 amanecer,	 una	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 casa	 de	Volnay.	Una	 sombra
furtiva	se	coló	en	la	habitación.	Una	vez	en	el	interior,	el	hombre	se	bajó	la	capucha.

—¡A	 la	 mierda	 las	 leyes!	 ¡A	 la	 mierda	 las	 leyes!	—se	 desgañitó	 de	 pronto	 la
cotorra.

El	monje	se	acercó	a	ella	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Veo	que	mis	lecciones	dan	su	fruto	y	que	eres	un	alumno	muy	aventajado.	Pero

no	 abuses	 de	 tus	 conocimientos,	 gentil	 pájaro,	 si	 el	 señor	 de	 Sartine	 te	 oyera,	 se
sentiría	apenado.

Después,	levantando	la	voz,	añadió:
—¡Soy	yo!	¿Estás	por	ahí?
Entró	en	el	dormitorio.	No	había	nadie	y	la	cama	estaba	fría.
—No	ha	vuelto	en	 toda	 la	noche	—murmuró	el	monje,	pasando	 la	mano	por	el

colchón—.	Esto	no	es	propio	de	él.	 ¡No	es	de	 los	que	 llevan	mala	vida	y	se	corren
juergas,	como	yo	en	mi	juventud!

El	monje	se	dirigió	hacia	la	jaula	del	pájaro.
—¿Sabes	 dónde	 está	 tu	 amo?	 Tenía	 que	 venir	 a	 verme	 ayer	 por	 la	 tarde	 y	 lo

esperé	en	vano.	Ni	siquiera	me	avisó.	Es	muy	raro…
Examinó	atentamente	el	comedero	de	la	cotorra	y	frunció	el	entrecejo.
—Al	parecer,	Volnay	no	había	previsto	una	larga	ausencia,	porque	a	ti	no	te	queda

casi	 nada	 que	 comer.	 Eso	 tampoco	 es	 propio	 de	 él.	 Por	 lo	 tanto,	 ha	 surgido	 algo
imprevisto.

Tras	un	instante	de	reflexión,	se	decidió.
—Tú	vienes	conmigo,	hermoso	pájaro.	Tu	amo	te	quiere	como	a	las	niñas	de	sus

ojos	y	no	quiero	dejarte	solo	mucho	tiempo.
Cogió	la	jaula	y	la	puso	sobre	el	escritorio	del	policía.
—Voy	a	dejarle	una	nota.	Espero	que	no	tenga	problemas	con	el	rey.
—¡A	la	mierda	el	rey!	—dijo	la	cotorra.
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—Tu	insolencia	no	tiene	límites	—constató	tranquilamente	el	monje—,	pero	eso
me	gusta.

El	 monje	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 y	 se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 un	 traje	 de
gentilhombre	que	 le	sentaba	muy	bien.	Estaba	admirándose	frente	al	espejo	cuando
de	pronto	la	cotorra	empezó	a	agitar	las	alas.

—¿Qué	te	pasa,	bello	pájaro?	—dijo,	sorprendido,	volviéndose.
La	 cotorra	 revoloteaba	 dentro	 de	 la	 jaula,	 dispersando	 el	 grano	 con	 su	 aleteo

enloquecido.	El	monje	se	quedó	un	momento	inmóvil	y	luego	corrió	hacia	la	ventana.
—¡Los	arqueros	de	la	patrulla!	¡Qué	inteligente,	me	has	avisado	de	su	llegada!
Se	metió	una	bolsa	en	el	bolsillo.
—¡Me	 harán	 falta	 algunas	 municiones	 de	 este	 tipo,	 porque	 las	 cosas	 se	 están

poniendo	feas!
Se	subió	a	una	mesa	y	abrió	el	tragaluz	que	estaba	sobre	su	cabeza.
—Vendré	a	buscarte	—le	dijo	a	la	cotorra—,	no	te	preocupes.	Pero,	de	momento,

tengo	que	escapar.
Se	metió	ágilmente	por	la	estrecha	abertura	y	empezó	a	subir	para	salir	al	tejado.
—¡Un	hombre	de	mi	edad!	—masculló—.	¡Obligarme	a	semejante	ejercicio!
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XV

¡Sed,	pues,	alegre	y	merecedora
de	vuestra	belleza!

CASANOVA

Al	amanecer,	Volnay	entró	en	París.	Antes	de	nada	debía	prevenir	al	monje.	Era,
junto	con	el	pájaro,	el	único	por	el	que	sentía	afecto	en	este	bajo	mundo.	Para	evitar
alguna	 posible	 patrulla	 de	 vigilancia,	 fue	 por	 las	 calles	 estrechas	 y	 sucias	 del
Faubourg	Saint-Antoine.	El	 tufo	a	orina	 lo	obligó	a	 taparse	 la	nariz	con	un	pañuelo
mientras	avanzaba	entre	la	muchedumbre	miserable	vestida	con	andrajos	mugrientos.
Dejó	el	caballo	en	una	taberna	a	fin	de	mezclarse	con	los	transeúntes	en	las	calles	y
comprobar	 si	 su	 casa	 estaba	 vigilada.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 a	 los	 dos	 jinetes
inmóviles,	con	el	sombrero	encasquetado,	la	capa	echada	sobre	el	hombro	y	la	espada
en	el	costado.	Era	a	él	a	quien	esperaban.	El	monje	o	bien	estaba	muerto	o	bien	había
huido.	 Lentamente,	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 esforzándose	 en	 no	 ceder	 a	 un	 súbito
impulso	de	correr.	Una	mano	se	posó	en	su	hombro.	Al	volverse,	se	encontró	frente	a
tres	arqueros	de	la	patrulla	que	vestían	casacas	grises	con	galones	rojos.

—¿Caballero	de	Volnay?	Se	ha	decretado	vuestra	 captura.	 ¡Tened	 la	bondad	de
acompañarnos!

Lo	 condujeron	 hasta	 un	 carruaje	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 al	 que	 le	 ordenaron
subir.	Dentro	del	coche,	Sartine	le	dirigió	una	mirada	glacial.

—¡Más	vale	tarde	que	nunca,	señor	comisario	de	las	muertes	extrañas!
Un	arquero	de	la	patrulla	lo	obligó	a	sentarse	y	luego	bajó	del	coche.
—Los	 jinetes	 son	míos	—prosiguió	 Sartine—.	 En	 cuanto	me	 enteré	 de	 lo	 que

había	 sucedido	 en	 la	 residencia	 del	Maestro,	mandé	 registrar	 vuestra	 casa	 y	 la	 del
monje.	 ¡No	encontramos	nada	ni	en	 la	vuestra	ni	 tampoco	en	 la	de	vuestro	extraño
colaborador,	aparte	de	sus	alambiques	y	sus	malditos	hornillos	para	sus	experimentos
sacrílegos!	—Una	sonrisa	fría	iluminó	su	rostro	sin	llegar	a	los	ojos—.	Al	menos	el
monje	ha	tenido	la	prudencia	de	desaparecer.	Y	tanto	vos	como	yo	sabemos	lo	bien
que	es	capaz	de	esconderse	en	París	y	de	adoptar	cualquier	aspecto.	¡Pero	os	tengo	a
vos!	¡Asesino	de	todos	los	ocupantes	de	una	casa!

—¡No	he	sido	yo!
Sartine	dirigió	hacia	él	unos	ojos	sin	vida.
—¡El	problema	no	es	tanto	saber	si	sois	vos	el	asesino	como	si	podéis	demostrar

que	no	lo	sois!
Dio	un	golpe	en	la	portezuela	para	ordenar	al	cochero	que	se	pusiera	en	marcha.
—¿Adónde	me	lleváis?
—Al	Châtelet.	¡Alegraos	de	ir	en	un	coche	tan	cómodo!
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Volnay	echó	un	vistazo	al	exterior.	Los	jinetes	se	habían	colocado	uno	a	cada	lado
del	carruaje.

—Ni	se	os	ocurra	—dijo	Sartine,	como	si	le	leyera	el	pensamiento—.	Os	abatirían
en	el	acto,	y	tengo	a	otro	hombre	armado	junto	al	cochero	con	las	mismas	órdenes.

¡No	tenía	escapatoria!	Volnay	notó	de	pronto	que	las	lágrimas	se	le	agolpaban	en
los	ojos.

—¡Ha	 sido	 el	 conde	 de	 Saint-Germain	 quien	 ha	 mandado	 matar	 a	 todas	 esas
personas!	—gritó.

—¡Como	 no	 me	 digáis	 otra	 cosa!	 —Sartine	 le	 lanzó	 una	 mirada	 irónica	 y
prosiguió—:	Al	rey	le	gusta	la	compañía	del	conde.	Escucha	fascinado	sus	relatos	de
viajes	a	través	de	África	y	Asia,	así	como	sus	anécdotas	sobre	las	cortes	de	Rusia,	de
Austria	e	incluso	de	los	sultanes.	No	me	veo	presentándome	ante	el	rey	para	contarle
que,	según	la	declaración	de	un	comisario	de	policía	detenido	por	asesinato,	su	amigo
el	conde	tiene	afinidades	con	una	peligrosa	Hermandad.

—¿Una	Hermandad?
El	señor	de	Sartine	se	quitó	la	peluca	en	un	súbito	acceso	de	ira.
—¿Me	 tomáis	 por	 tonto?	 ¿Pensáis	 que,	 porque	 os	 habían	 encargado	 esta

investigación,	otras	personas	no	continuaban	trabajando	en	la	sombra	para	mí?
Volnay	suspiró,	pensando	en	las	decenas	de	espías	que	habrían	revoloteado	a	su

alrededor	desde	el	comienzo	de	la	investigación.
—Lo	suponía	—acabó	por	musitar	como	para	sí	mismo.
El	lugarteniente	criminal	lo	miraba	ahora	con	una	expresión	despreciativa.
—En	cuanto	a	las	personas	que	han	muerto	en	esa	casa,	¿no	pertenecían	acaso	a

una	 hermandad	 secreta	 de	 la	 que	 vos	 fuisteis	 miembro	 en	 el	 pasado?	 Os	 hicisteis
policía	 y,	 gracias	 a	 un	 golpe	 de	 suerte	 extraordinario,	 a	 menos	 que	 fuera	 algo
organizado,	 conseguisteis	 que	 el	 rey	 se	 fijara	 en	 vos	 y	 obtuvisteis	 el	 cargo	 que
sabemos.	Me	 informé	 entonces	 sobre	 vos	 y	Dios	 sabe	 de	 cuántas	 cosas	me	 enteré.
Habría	 podido	 hacer	 que	 revocaran	 vuestro	 nombramiento	 o	 encarcelaros,	 pero	me
abstuve.	Me	gustaba	saber	que	mi	comisario	de	las	muertes	extrañas	tenía	un	pasado
mucho	más	extraño	que	los	casos	que	investigaba.	Eso	me	daría	poder	sobre	vos	en
caso	 necesario.	 Ahora	 eso	 ya	 no	me	 es	 de	 ninguna	 utilidad.	 ¡Ya	 no	 tenéis	 ningún
futuro!

Volnay	meneó	la	cabeza	con	amargura.
—¿Sabíais	que	había	pertenecido	a	la	Hermandad	de	la	Serpiente?	O	sea	que,	en

realidad,	 erais	 como	 el	 Cíclope	 del	 viaje	 de	 Ulises:	 ¡el	 favor	 que	 me	 hacíais	 era
devorarme	al	final!

—Os	gusta	crisparlo	todo	—contestó	Sartine.
Volnay	echó	un	vistazo	al	exterior.	Estaban	cruzando	el	Pont-Neuf,	abarrotado	de

gente.	A	lo	lejos	se	perfilaba	como	un	ave	de	presa	la	silueta	inquietante	del	Châtelet.
Se	oía	al	cochero	renegar,	tirando	de	las	riendas	de	los	caballos	a	izquierda	o	derecha.

—¿Qué	sabéis	de	la	Hermandad?	—preguntó	tranquilamente	Volnay.
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Deseaba	sobre	todo	ocupar	la	mente	de	Sartine	a	fin	de	que	relajara	su	atención.
El	 lugarteniente	 de	 policía	 soltó	 una	 carcajada	 breve.	 Le	 gustaba	 exhibir	 su	 vasto
conocimiento	de	las	cosas	y	en	especial	de	las	que	deberían	ser	secretas.

—¡La	Hermandad	de	la	Serpiente!	¡Una	organización	conspiradora	que	actúa	en
la	 sombra	 del	 poder	 real	 y	 cuyo	 objetivo	 es	 derrocar	 a	 este	 para	 sustituirlo	 por	 un
gobierno	salido	del	pueblo!	Su	consigna	actual	es	Lillias	pedibus	destrue,	«¡Aplasta
la	flor	de	lis	con	el	pie!».	Su	organización	es	piramidal,	los	novicios	deben	pasar	por
un	periodo	de	prueba	de	cinco	años	antes	de	ser	iniciados	en	el	primero	de	los	doce
niveles	de	conocimiento.	Tienen	signos	secretos	y	palabras	sagradas	que	les	permiten
comunicarse	a	espaldas	de	todos.	Dicen	que	la	Hermandad	de	la	Serpiente	sobrevivió
a	 la	 caída	 de	 la	 civilización	 sumeria	 fundiéndose	 con	 las	 escuelas	 de	 los	misterios
egipcios	antes	de	implantarse	en	Europa	a	través	de	la	cristiandad.	—Se	interrumpió
para	 alisar	 su	 peluca	 con	 gesto	 amoroso—.	 Novus	 ordo	 seclorum	 es	 su	 divisa,
«Nuevo	 orden	 por	 los	 siglos».	 Recientemente	 ha	 adoptado	 otra:	 Annuit	 coeptis,
«Nuestro	proyecto	será	coronado	por	el	éxito».

Sartine	recitaba	esto	como	un	alumno	aplicado	su	lección.	Continuó	con	el	mismo
tono	de	voz	neutro:

—Las	 nuevas	 incorporaciones,	 sin	 embargo,	 se	 limitan	 al	 ámbito	 de	 Francia,
Italia	 y	 algunas	 tierras	 alemanas.	 La	 Hermandad	 de	 la	 Serpiente	 no	 ha	 aceptado
integrarse	en	el	gran	movimiento	de	la	francmasonería,	pues	este	tiene	concepciones
diferentes	 de	 las	 suyas.	 El	 artífice	 de	 este	 intento	 de	 aproximación	 era	 vuestro
Maestro,	 el	 que	 ha	 sido	 asesinado.	Al	 parecer,	 deseaba	 demostrar	 que	 una	 facción
violenta,	de	 la	que	probablemente	vos	 formáis	parte,	ha	 tomado	el	 control	y	quiere
conservar	su	libertad	de	acción,	incluido	el	uso	de	la	fuerza.

—Estáis	 muy	 bien	 informado	 —dijo	 Volnay,	 aparentemente	 con	 la	 misma
serenidad.

Antes	de	haber	terminado	la	frase,	saltaba	al	suelo	por	la	portezuela	del	vehículo,
escurriéndose	entre	los	dedos	de	Sartine	y	espantando	a	los	caballos	de	los	oficiales
de	 la	 policía,	 y	 corría	 hacia	 el	 parapeto	 del	 puente.	 Lo	 vieron	 arrojarse	 al	 Sena	 y
desaparecer	mientras	los	primeros	disparos	sonaban	a	su	espalda.

Había	permanecido	oculto	en	un	almacén	hasta	el	anochecer,	tiritando	con	la	ropa
mojada.	Cuando	salió,	esta	estaba	casi	seca,	pero	su	lamentable	aspecto	dejaba	mucho
que	 desear.	 Y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 tosía	 y	 había	 perdido	 la	 bolsa	 en	 el	 Sena.
Tambaleándose	 por	 efecto	 del	 cansancio,	 vagó	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 ruidosas	 y
animadas,	en	medio	de	transeúntes	apresurados	y	mendigos	que	miraban	con	envidia
los	 puestos	 donde	 los	 pasteleros	 vendían	 pasteles	 calientes	 y	 empanadas	 de	 carne
cocidas	bajo	 las	brasas.	Al	apartarse	para	dejar	pasar	un	carruaje,	vio	de	pronto	un
perfil	conocido	y	se	abalanzó	hacia	la	portezuela.

—¡No	te	acerques	al	coche	de	mi	señor,	villano!
El	látigo	lo	azotó	en	plena	cara	y	gritó	de	dolor.	Casanova	asomó	la	cabeza	por	la
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ventanilla	del	coche.
—¿Se	puede	saber	qué	ocurre?
—¡Este	bribón	nos	cierra	el	paso,	monseñor!
Volnay	intentó	de	nuevo	acercarse.	El	látigo	restalló	en	el	aire.
—¡Caballero	de	Seingalt!	—dijo,	antes	de	caer	de	rodillas—.	¡Chiara!	—gritó,	sin

saber	por	qué.
—¡Un	 momento!	 —dijo	 Casanova—.	 ¡No	 está	 bien	 pegarle	 así	 a	 la	 gente!

Además,	¿quién	es	este	personaje	que	conoce	mi	título	y	el	nombre	de	mi	amiga?	—
Bajó	 prudentemente	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 con	 circunspección—.	 ¡Caballero	 de
Volnay!	—exclamó—.	¿Sois	 realmente	vos,	 amigo	mío?	 ¡En	qué	 estado	os	halláis!
¿Qué	os	ha	pasado?

El	policía	se	levantó	con	dificultad;	le	ardía	la	mejilla.
—No	puedo	más,	os	pido	asilo.
El	veneciano	 lo	cogió	con	cuidado	de	un	brazo	y,	 tras	haber	 lanzado	una	breve

mirada	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 le	 hizo	 subir	 a	 su	 carruaje,	 que	 reanudó	 la
marcha.

—Os	 habéis	 puesto,	 mi	 joven	 amigo,	 en	 una	 situación	 muy	 complicada	 —
murmuró	Casanova	en	un	tono	conmovido—.	¡Os	buscan	por	haber	matado	a	todos
los	ocupantes	de	una	casa	al	sur	de	París!

—¿Cómo?
El	caballero	de	Seingalt	asintió	con	la	cabeza.
—Conociendo	un	poco	vuestro	carácter	íntegro,	me	cuesta	creer	que	seáis	el	autor

de	 todas	esas	villanías,	pero	 los	 rumores…	—Le	dirigió	una	sonrisa	 irónica—.	Los
rumores,	señor	comisario,	¡ahora	comprenderéis	lo	que	pueden	sentir	sus	víctimas!

Volnay	no	dijo	nada.	Encontrarse	entre	las	manos	del	hombre	que	le	había	quitado
a	Chiara	le	resultaba	insoportable,	pedirle	disculpas	era	superior	a	sus	fuerzas.

—Amigo	 mío	—prosiguió	 Casanova	 tras	 haberlo	 observado	 brevemente—,	 no
puedo	 llevaros	a	mi	 casa.	Mi	cochero	es	un	hombre	 seguro	hasta	que	 le	desatan	 la
lengua	con	una	bolsa,	y	los	soplones	abundan	en	París.	Aunque	en	las	altas	instancias
no	 establecerán	 forzosamente	 el	 vínculo	 entre	 vos	 y	 yo,	 el	 hecho	 es	 que	 soy	 un
hombre	 que	 está	 en	 primer	 plano	 y,	 por	 ello,	 la	 policía	 del	 rey	 me	 espía	 y	 vigila
constantemente.	—Frunció	el	ceño	y	miró	a	Volnay	con	una	mezcla	sorprendente	de
humanidad	y	gravedad—.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer:	bajaremos	del	coche	dentro
de	 un	momento,	 le	 ordenaré	 a	mi	 cochero	 que	me	 espere	 y	 os	 llevaré	 a	 una	 casa
donde	os	tratarán	bien	y	donde	incluso	podréis	divertiros.	En	fin,	con	discreción,	por
supuesto.	 Una	 joven,	 Sylvia,	 vive	 allí	 con	 su	madre.	 Las	 dos	 reciben	 raramente	 a
domicilio,	pues	trabajan	en	una	casa	como	mandan	los	cánones.	Estas	mujeres	están
en	 deuda	 conmigo	 porque	 les	 he	 hecho	 algunos	 pequeños	 favores.	 Añadiré	 que,
cuando	 las	 visito,	 las	 honro	 a	 las	 dos	 a	 la	 vez	 y	 en	 la	misma	 cama.	Ninguna	 está,
pues,	celosa	de	la	otra.	¡Bueno,	ya	lo	sabéis	todo!

La	 calle	 era	 un	 ir	 y	 venir	 incesante	 de	 coches,	 jinetes,	 vendedores	 de	 fruta,
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aguadores	 y	 transeúntes.	 Casanova	 y	 Volnay	 se	 perdieron	 rápidamente	 entre	 la
multitud	caminando	deprisa.	Llegaron	a	una	calle	con	tenderetes	desordenados	donde
vendían	 especias	 y	 donde	 algunos	 sacamuelas	 causaban	 estragos.	 Casanova	 lo
condujo	sin	vacilar	a	una	casa	de	planta	baja	y	un	piso	con	pilastras	de	un	gris	claro
que	sostenían	un	balcón	florido.	Llamó	a	la	puerta	dando	varios	golpes	muy	seguidos
y	luego	otros	más	espaciados.	Enseguida	se	oyó	un	ruido	de	pasos	y	les	abrieron.

—¡Caballero!
Una	mujer	alta	había	aparecido	en	el	hueco	de	la	puerta.	No	debía	de	tener	más	de

cuarenta	 años,	 pero	 su	 rostro	 parecía	 ya	 una	 flor	 marchita.	 Pese	 a	 sus	 facciones
regulares	y	bastante	agradables,	irradiaba	cierta	sequedad	que,	al	tiempo	que	le	daba
autoridad,	podía	también	gustar	a	los	que	aprecian	a	las	mujeres	severas	y	resueltas.

—Señora,	 ¿podemos	 entrar?	 Mi	 compañero	 está	 muerto	 de	 cansancio	 y	 debe
descansar.

En	ese	momento,	a	Volnay	le	dio	un	acceso	de	tos	terrible	y	un	estremecimiento
lo	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Está	enfermo?	—preguntó	la	mujer,	inquieta,	frunciendo	el	entrecejo.
—Tanto	como	se	puede	estar	cuando	se	ha	pasado	el	día	con	la	ropa	empapada	y

después	 de	 haber	 recibido	 dos	 o	 tres	 golpes	 de	 espada	 —se	 apresuró	 a	 explicar
Casanova—.	 El	 desdichado	 tuvo	 que	 meterse	 en	 un	 estanque	 para	 escapar	 de	 un
marido	celoso	que	volvió	demasiado	pronto	a	su	casa.	Y	después	no	 le	ha	quedado
más	remedio	que	pasarse	el	día	tiritando	dentro	de	una	gruta	de	vegetación,	antes	de
poder	marcharse	discretamente.	Yo	lo	he	recogido	en	este	triste	estado.	Por	supuesto,
podría	 haberlo	 llevado	 a	mi	 casa,	 donde	 residía,	 pero	 el	marido	 celoso	 en	 cuestión
conoce	nuestra	amistad	y	no	sería	de	extrañar	que	me	hiciera	una	visita.	Así	que,	si
vos	pudierais	alojarlo	con	toda	discreción	unos	días,	os	estaría	muy	agradecido.

El	caballero	de	Seingalt	hablaba	con	 tal	convicción	que	hacía	desaparecer	 todas
las	 inverosimilitudes	del	 relato,	 y	 además	en	 su	mano	acababa	de	 surgir,	 como	por
arte	de	magia,	una	bonita	bolsa	de	paredes	bien	redondeadas.	La	puerta	se	cerró	tras
ellos.	En	cuanto	estuvo	seguro,	Volnay	se	sintió	desfallecer.	Todas	las	emociones	del
día	 anterior,	 el	 asesinato	 del	 Maestro	 y	 de	 sus	 sirvientes,	 la	 huida	 al	 bosque,	 el
encuentro	 con	 el	 lobo,	 el	 regreso	 de	 noche	 a	 París	 y,	 por	 último,	 su	 espectacular
evasión	del	carruaje	del	señor	de	Sartine,	lo	invadieron	de	golpe	y	se	tambaleó.

—¡Deprisa!	¡Deprisa!	¡Se	encuentra	mal!	—exclamó	la	mujer.
Casanova	 lo	 sujetó	 y,	 ayudado	 por	 la	 robusta	 mujer,	 lo	 llevó	 a	 una	 habitación

limpia	donde	un	buen	colchón	lo	esperaba.	Volnay	abrió	los	ojos	y	vio	el	vestido	de	la
mujer	tensarse	bajo	el	peso	de	sus	pechos	al	inclinarse	sobre	él.

—Necesitáis	descansar	—dijo	con	voz	un	poco	ronca.
Notó	que	le	quitaban	las	botas.	Una	fina	sábana	lo	cubrió	como	un	sudario	y	no

tardó	en	sumirse	en	el	sueño	como	un	niño	agotado.

La	señora	de	la	casa	dispensaba	a	Volnay	un	trato	casi	maternal,	esforzándose	en
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mantener	 alejada	 de	 él	 a	 Sylvia,	 su	 hija,	 una	 joven	 a	 decir	 verdad	 particularmente
graciosa.	 Unos	 cabellos	 castaños	 de	 vaporosa	 ligereza	 enmarcaban	 un	 bello	 rostro
ovalado	de	 facciones	 regulares.	Tenía	 la	 nariz	 ligeramente	 aguileña	 y	 unos	 ojos	 de
color	 avellana	 velados	 por	 largas	 pestañas	 negras.	Tan	 solo	 su	mirada,	 ligeramente
interesada,	podía	dejar	entrever	a	una	mujer	de	vida	alegre	con	alguna	experiencia	del
mundo.

La	madre	cerró	cuidadosamente	la	puerta	tras	de	sí.	Acababa	de	llevarle	al	policía
un	caldo	de	pollo,	vino,	queso	y	una	buena	rebanada	de	pan	blanco.	Este	devoró	la
comida	y	 se	durmió	de	 inmediato.	Un	 ruido	 ligero	 lo	despertó	unas	horas	después.
Entreabrió	los	ojos.	Las	persianas	bajadas	y	los	postigos	cerrados	no	dejaban	entrar
en	 la	 habitación	 más	 que	 una	 débil	 luz,	 pero	 vio	 que	 unos	 ojos	 brillaban	 en	 la
semipenumbra	del	dormitorio.

—Dios	mío,	¿qué	hacéis	vos	en	un	sitio	como	este?
—¡Chiara!
Sintió	una	oleada	de	felicidad	y	de	sufrimiento	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la

sensación	simplemente	placentera	del	beso	de	unos	días	antes.
La	joven	le	cogió	las	manos.
—El	 caballero	 de	 Seingalt	 me	 ha	 avisado.	 Está	 aquí	 para	 ayudaros.	 Está

acostumbrado	a	situaciones…	complicadas.
Él	miró	su	mano	fina	y	blanca	de	venas	azuladas	y	la	cubrió	con	la	suya.	Chiara

dio	un	respingo	y	su	mirada	se	clavó	en	la	de	Volnay.	Permanecieron	así,	mirándose	a
los	ojos,	durante	unos	segundos,	y	de	este	modo	muchas	cosas	fueron	dichas	sin	serlo
realmente.	 Luego,	 sus	 lenguas	 se	 soltaron	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar.	Volnay	 contó	 su
visita	 al	Maestro	 y	 los	 acontecimientos	 que	 se	 habían	 desarrollado	 a	 continuación.
Chiara	 lo	 escuchó	 con	 toda	 la	 atención	 que	 se	 presta	 a	 un	 enfermo	 y	 se	 aclaró	 la
garganta	antes	de	tomar	la	palabra:

—Voy	 a	 ir	 a	 ver	 a	 la	marquesa	 de	 Pompadour.	 En	 este	 punto,	 solo	 ella	 puede
ayudaros	y	salvaros	de	ese	malvado	Sartine,	así	como	de	la	Hermandad.

La	chica	se	levantó.
—Chiara,	yo…
Una	lágrima	brilló	en	el	rabillo	de	uno	de	los	ojos	de	la	joven.
—Sí,	lo	sé.
Él	no	estaba	seguro	de	querer	hablar	de	lo	mismo	que	ella,	pero	se	calló	porque

percibía	 intensamente	 sus	 sentimientos.	Por	un	 instante,	 sintió	deseos	de	 levantarse
para	recoger	esa	lágrima	con	la	yema	de	los	dedos,	llevársela	a	los	labios	y	probar	su
sabor.	¿Tenía	quizá	el	sabor	de	la	felicidad?

—El	caballero	de	Seingalt	me	espera	—añadió	ella	en	un	tono	más	firme.
—Ese	Casanova…
—¡Os	ha	salvado	y	 tratado	como	a	un	amigo,	no	 lo	olvidéis!	Ahora	debo	 irme,

pero	volveré	con	buenas	noticias.
Abrió	la	puerta	y	se	volvió	una	última	vez,	pero	Volnay	yacía	como	aniquilado	en
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la	cama.	Asociar	en	sus	pensamientos	a	Chiara	y	Casanova	era	simplemente	superior
a	 sus	 fuerzas.	 Oyó	 el	 paso	 ligero	 de	 la	 joven	 en	 la	 escalera	 y,	 como	 había	 hecho
aquella	noche	terrible	en	casa	del	Maestro,	su	curiosidad	y	también	su	desesperación
fueron	 más	 fuertes.	 Salió	 del	 dormitorio	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 pasillo.	 Una
escalera	de	caracol	comunicaba	la	planta	baja	con	el	piso	superior.	Se	asomó	para	oír
mejor.

Abajo,	Casanova	esperaba	a	Chiara.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—Necesita	ayuda,	voy	a	casa	de	la	marquesa.
—Es	lo	más	sensato,	en	efecto…
El	dedo	del	veneciano	encontró	el	surco	que	había	dejado	la	lágrima	de	Chiara.
—La	 alegría,	 señorita,	 es	 patrimonio	 de	 los	 bienaventurados	 y	 la	 tristeza	 es	 la

imagen	horrible	de	los	espíritus	condenados	a	las	penas	eternas.	¡Sed,	pues,	alegre	y
merecedora	de	vuestra	belleza!

Quiso	abrazarla,	pero	ella	lo	rechazó.
—Aquí	no…
—Un	beso…
—No	sé,	más	tarde	quizá.	Volnay	está	aquí…
—Está	en	su	habitación.
Hubo	un	revuelo	de	faldas,	un	suspiro	femenino	sofocado	y	luego:
—¡Os	digo	que	no!	¡Aquí	no!
Volnay,	destrozado,	volvió	a	 la	cama.	No	oyó	el	 resto	de	 su	conversación	en	el

umbral.
—Chiara…
—¡Os	 digo	 que	 no!	 ¡No	 me	 tendréis	 nunca	 más	 si	 insistís!	 ¡No	 quiero	 que

vuestras	manos	me	sigan	tocando!
—¿Y	mi	boca?
La	había	cogido	con	cierta	brutalidad	y	había	puesto	a	la	fuerza	los	labios	sobre

los	 suyos.	 Por	 un	 instante,	 los	 sentidos	 de	Chiara	 se	 abandonaron	 al	 placer	 de	 ese
beso,	pero	enseguida	se	desasió,	temblando.

—¡Señor,	 estáis	 traspasando	 los	 límites!	 ¡Atreveos	 de	 nuevo	 y	 mandaré	 a	 mis
lacayos	que	os	azoten!

—Chiara,	vamos…
—¡No	hay	nada	más	que	añadir,	caballero!	¡Mi	cuerpo	no	os	pertenecerá	más	que

mi	corazón!	¡Ah,	otra	cosa!	¡Sois	viejo,	señor,	y	cuando	me	habéis	besado,	he	notado
que	no	os	olía	muy	bien	la	boca!

Se	 percataron	 entonces	 de	 que	 la	 joven	 que	 les	 había	 abierto	 la	 puerta	 se
encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina	 y	 los	 observaba	 con	 atención.	 Llevaba	 un
vestido	 de	 colores	 claros	 que	 realzaba	 sus	 finas	 caderas.	 Sus	 pechos	 estaban
audazmente	elevados,	a	duras	penas	disimulados	por	un	delicioso	remate	de	encaje	en
el	escote.
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—Vayámonos	—murmuró	Chiara,	incómoda.
Sylvia	los	vio	alejarse	con	una	sonrisa	incipiente	en	los	labios.	Subió	después	al

dormitorio	de	Volnay	y	le	preguntó	ingenuamente:
—¿Quién	 es	 ese	 señor	 que	 acompañaba	 a	 la	 joven?	 Parecía	 muy	 prendado	 de

ella…	—Miró	al	policía	a	hurtadillas.	Este,	con	la	mirada	perdida,	no	decía	nada—.
Aunque	también	ella	—encadenó	rápidamente—	lo	besaba	con	pasión	en	el	umbral.

Sylvia	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 una	 palidez	mortal	 invadía	 su	 rostro.	 Se
acercó	 a	 él	 y	 sus	 manos	 vacilaron	 un	 poco	 antes	 de	 acabar	 posándose	 sobre	 sus
bonitos	cabellos	negros,	entre	los	que	se	perdieron.

—Tenéis	un	pelo	muy	rebelde	—susurró.
No	vio	hasta	después	las	lágrimas	en	sus	ojos.

El	mendigo	parpadeó	mientras	observaba	la	entrada	de	la	casa.
—¿Es	aquí?	—le	preguntó	al	cochero	que	lo	acompañaba.
—Sí,	bajé	del	carruaje	por	curiosidad	y	los	seguí	con	la	mirada	por	la	calle.	Los	vi

entrar	ahí.	Ahora	dadme	la	otra	moneda.
Una	sonrisa	fría	iluminó	el	rostro	del	monje	con	su	atuendo	de	mendigo.
—Aquí	la	tienes	y	que	Dios	te	perdone,	pues,	habiendo	traicionado	a	tu	señor	el

caballero	de	Seingalt,	no	has	demostrado	ser	un	buen	cristiano.
—No	 lo	 habría	 traicionado,	 como	 vos	 decís	—replicó	 agriamente	 el	 otro—,	 si

además	no	me	hubierais	prometido	revelarme	cómo	hacer	siempre	vigorosamente	los
honores	a	mi	mujer	cuando	cumplo	mis	deberes	conyugales.

—A	ella	o	a	otras	—se	burló	el	monje.
—¡Cumplid	vuestra	promesa!
El	monje	suspiró.
—¡De	acuerdo!	No	 tienes	más	que	orinar	 tres	veces	dentro	del	anillo	conyugal,

recitando	 In	 nomine	 Patris.	 Si	 has	 perdido	 el	 anillo,	 puedes	 sustituirlo	 por	 la
cerradura	de	una	iglesia.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	el	hombre,	desconfiado.
—Sí	 —respondió	 el	 monje	 con	 la	 mayor	 seriedad—.	 Si	 no,	 también	 puedes

comerte	un	picamaderos	asado,	sazonado	con	sal	bendecida,	antes	del	acto.	Tiene	el
mismo	resultado.

—Bien…
El	monje	suspiró	mirándolo	alejarse.
—En	nuestros	días,	la	gente	se	cree	a	pie	juntillas	todo	lo	que	les	dices.
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XVI

Tengo	de	nuevo	el	rayo,
pero	sin	el	poder	de	hacerlo	estallar.

CASANOVA

El	padre	Ofag	frunció	los	ojos.	Sus	dedos	tamborileaban	distraídamente	sobre	la
mesa	mientras	esperaba	a	 la	persona	que	 iba	a	entregarle	por	 fin	 la	carta.	Esa	carta
había	causado	la	muerte	de	su	querido	Wallace,	un	corazón	puro	bajo	una	apariencia
rugosa.	 Había	 preocupado	 a	 la	marquesa	 de	 Pompadour,	 así	 como	 a	 la	 siniestra	 y
orgullosa	 Hermandad	 de	 la	 Serpiente.	 Tal	 vez	 incluso	 el	 lugarteniente	 Sartine
sospechaba	 su	 existencia.	 Todo	 París	 la	 buscaba	 y	 hete	 aquí	 que,	 al	 final,	 iban	 a
llevársela	en	bandeja	de	plata.	Evidentemente,	el	vendedor	pedía	mucho,	pero	el	oro
no	era	nada	cuando	podía	ofrecer	la	destrucción	de	la	marquesa	de	Pompadour	y	sus
esbirros.

Unos	 minutos	 más…	 Ofag	 era	 modesto	 en	 sus	 triunfos.	 Era	 un	 hombre	 en	 la
sombra,	un	combatiente	de	Dios.	Poco	le	importaba	a	él	que	le	erigieran	una	estatua,
desde	el	momento	en	que	la	misión	de	su	vida	iba	a	ser	cumplida.

Un	ruido	de	botas	resonó	en	la	escalera.	Finalmente	anunciaron	al	portador	de	esa
carta	que	ni	siquiera	el	policía	más	hábil	de	París	había	podido	encontrar.	El	hombre
entró	y	el	padre	Ofag	exclamó:

—¡Caballero	de	Seingalt,	qué	alegría!
Si	el	recién	llegado	le	desagradaba,	se	las	ingeniaba	para	ocultar	su	aversión	bajo

una	 amplia	 sonrisa.	 El	 veneciano	 se	 dirigió	 hacia	 él	 sin	 vacilar.	 Por	 una	 vez,	 iba
vestido	con	sobriedad	y	envuelto	en	una	capa	negra.	Una	gran	espada	colgaba	en	su
costado.	En	el	cinto	llevaba	una	daga.

—Bien,	¿ha	traído	mi	ladrón	preferido	la	carta?	—preguntó	el	padre	Ofag	en	un
acceso	de	buen	humor.

Casanova	adoptó	una	expresión	ofendida.
—Robar	no	forma	parte	de	mis	costumbres	y	me	decepciona	que	tengáis	esa	mala

opinión	de	mí.	Pensad	más	bien	cómo	se	desarrollaron	los	hechos:	quiero	socorrer	a
una	mujer	que	está	en	el	suelo,	me	arrodillo	para	constatar	que	está	muerta	y	que	le
han	arrancado	la	piel	de	la	cara,	mi	compañera	se	desmaya	y,	cuando	me	dispongo	a
socorrerla	 también	 a	 ella,	 mis	 manos	 descubren	 en	 el	 cadáver	 una	 carta.	 ¡Por
desgracia,	esta	va	a	parar	a	mi	bolsillo!

—¡Y	se	os	ocurre	entonces	la	idea	de	venderla!
—¡Demonios!	 ¡Es	 que	 vi	 que	 le	 interesaba	 a	 mucha	 gente!	 ¡Reconoced,	 no

obstante,	que	después	de	todo	he	preferido	que	la	compren	unos	buenos	cristianos!
—Dios	os	perdone,	porque	habéis	pecado	mucho	—dijo	el	padre	Ofag	en	un	tono
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indulgente.
—Sinceramente,	no	 sé	 si	 tengo	mucho	que	hacerme	perdonar	—dijo	Casanova,

impasible—.	Veréis,	la	astucia	honrada	no	es	sino	prudencia.	Quien	no	sabe	ejercerla
es	un	necio.

—¿Tenéis	la	carta?	—se	impacientó	el	padre	Ofag.
Casanova	desplegó	una	sonrisa	fría	que	no	llegó	a	sus	ojos.
—Las	pujas	han	subido	—resumió	sobriamente—.	¡Hay	que	doblar	la	suma	si	no

queréis	quedar	fuera	de	la	subasta!
Se	produjo	un	silencio	denso	que	el	clérigo	rompió:
—¡Impío!	 ¡Por	 tu	 salvación	 y	 por	 el	 deber	 de	 la	 predicación	 de	 Jesucristo,

deberías	aspirar	a	las	riquezas	eternas	en	vez	de	a	los	bienes	terrestres	y	temporales!
—¿Cómo?	 —replicó	 el	 caballero	 de	 Seingalt—.	 Os	 traigo	 en	 una	 bandeja	 la

cabeza	de	vuestros	enemigos,	¿y	vos	regateáis	aconsejándome	que	espere	mi	pago	en
el	más	allá?

—Tum	podex	carmen	extulit	horridulum!	—masculló	el	padre	Ofag,	furioso.
Casanova	 se	 puso	 rígido.	 ¡Había	 entendido	 perfectamente	 que	 su	 interlocutor

acababa	de	decir	que	él	soltaba	pedos	por	la	boca!
—¡O	 cerramos	 el	 trato	 ahora	 mismo	 o	 no	 lo	 cerramos!	 —dijo	 entonces	 el

religioso—.	¡Accedo	a	esa	suma,	pero	quiero	la	carta!
Casanova	 se	puso	 tenso	ante	el	 tono	amenazador.	En	el	pasillo	 lo	 esperaba	una

escolta	 heterogénea	 de	 espadachines	 cuyos	 servicios	 había	 contratado.	 Aunque	 el
padre	Ofag	lo	sabía,	nunca	se	estaba	a	salvo	de	una	mala	pasada.	Su	mano	se	crispó
sobre	la	empuñadura	de	la	espada.

—Despacio,	amigo	mío,	despacio…
El	padre	Ofag	había	sorprendido	el	gesto	y	empezó	a	preocuparse.
—Nadie	intentará	hacer	nada	contra	vos,	os	di	mi	palabra	cuando	empezamos	a

negociar.	Sabéis	que	actúo	por	el	bien	general	de	la	cristiandad.
—Os	estará	agradecida	por	ello	—dijo	Casanova	sin	reírse.
—¿Lleváis	la	carta	encima?
El	veneciano	suspiró.	Que	lo	creyeran	tan	ingenuo	era	algo	que	lo	superaba.
—¡Por	supuesto	que	no!	Que	alguien	me	lleve	la	suma	a	mi	casa	esta	noche	y	la

carta	le	será	entregada…	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	¡Por	favor!

Hicieron	pasar	al	monje,	con	la	consideración	debida,	al	gabinete	de	trabajo	del
conde	 de	 Saint-Germain.	 Una	 vez	 solos,	 el	 conde	 y	 su	 visitante	 se	 miraron
largamente.

—Encantado	de	volver	a	veros,	señor	de…
—¡Por	favor!	—lo	interrumpió	el	monje—.	¡Nada	de	nombres!
Y	atenuó	la	rudeza	de	estas	palabras	con	una	inclinación	graciosa	de	cabeza.
—Como	gustéis	—dijo	el	conde	de	Saint-Germain—,	pero	sé	quién	sois.
El	monje	esbozó	un	ligero	mohín.
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—Quiénes	somos	importa	poco,	después	de	todo.
—Tenéis	razón	—susurró	el	conde,	haciendo	rápidamente	un	signo	al	que	el	otro

respondió.
—Honro	 y	 respeto	 el	 agua	 tofana	 —dijo	 tranquilamente	 el	 monje—.	 Soy	 la

espada	 de	 fuego	 que	 expulsa	 lo	 impuro	 de	 la	 tierra.	 Soy	 el	 cuchillo	 invisible	 e
inevitable	que	puede	alcanzaros	estéis	donde	estéis.

El	conde	asintió	con	la	cabeza;	no	parecía	sorprendido.
—Soy	 la	 balanza	 de	 diamante	 —dijo—.	 Vengo	 a	 pesar	 los	 destinos	 de	 la

humanidad.
Un	largo	silencio	siguió.
—¿Venís	 de	 donde	 pienso?	 —preguntó	 finalmente	 el	 monje,	 conteniendo	 la

respiración—.	¿Sois	quien	yo	creo?
—No	tendréis	una	respuesta	precisa,	amigo	mío,	pues	no	soy	de	ninguna	época	ni

de	 ningún	 lugar	—respondió	 el	 conde,	 cuya	 voz	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 riachuelo
susurrante—.	 Fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 mi	 ser	 espiritual	 vive	 su	 eterna
existencia,	y	si	me	sumerjo	en	mi	pensamiento,	remontando	el	curso	de	las	eras	me
convierto	en	quien	deseo.

—Si	es	así,	podremos	 llegar	a	un	acuerdo	—concluyó	el	monje	con	 la	pizca	de
insolencia	que	lo	caracterizaba.

Llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	donde	Volnay	guardaba	cama.	Sylvia	fue	a	abrir.
Al	otro	lado	no	estaban	ni	el	caballero	de	Seingalt	ni	ningún	aristócrata	bien	vestido,
sino	 un	 anciano	 con	 una	 cesta	 de	 huevos	 que	 no	 la	 dejó	 abrir	 la	 boca	 y	 dijo
precipitadamente:

—Vengo	a	 traer	 los	huevos	que	habéis	encargado	para	vuestro	paciente.	Dadme
una	moneda	por	si	están	observándome,	hay	una	carta	para	él	bajo	la	paja.

—¿Una	carta	para	quién?	—preguntó	la	chica,	palideciendo.
—Para	vuestro	paciente.	¡Daos	prisa,	pueden	estar	observándome!
Sorprendida,	 la	 joven	 obedeció.	 Una	 vez	 cumplido	 el	 encargo,	 el	 extraño

comerciante	 se	 apresuró	 a	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 desapareció,	 cojeando,	 en	 la
vuelta	 de	 la	 esquina.	 Pensativa,	 Sylvia	 cerró	 la	 puerta	 y	 metió	 la	 mano	 bajo	 los
huevos.	Había	una	carta,	en	efecto,	pero	lacrada.	La	puso	a	la	altura	de	sus	ojos	para
intentar	leer	algo,	pero	en	vano.	Entonces	subió	despacio	la	escalera,	pensando	que,
cuando	el	apuesto	joven	hubiera	leído	la	carta	y	se	hubiera	dormido,	podría	enterarse
del	contenido.

Volnay	estaba	sentado	en	el	único	sillón	de	la	estancia,	aburrido.	Recibió	el	correo
con	sorpresa,	pero	lo	leyó	atentamente.	La	joven	trajinaba	por	la	habitación,	quitando
un	 polvo	 imaginario,	 estirando	 las	 sábanas	 y	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 para
intentar	leer	las	líneas	trazadas	con	una	escritura	fluida.

«Estoy	 aquí	—había	 escrito	 simplemente	 el	 monje—,	 no	 salgas.	 Informa	 a	 la
señora	de	la	casa	de	que	iré	a	visitarte	cuando	haya	caído	la	noche.»
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Cansada	de	esperar,	Sylvia	enrolló	los	brazos	en	torno	a	su	cuello	como	un	chal
de	seda	y	leyó	sin	vergüenza.

—Así	que	vais	a	recibir	una	visita…	Bueno,	ya	estoy	avisada	—dijo—.	¿Es	otra
mujer?

—En	 absoluto	 —respondió	 Volnay,	 que	 no	 sabía	 si	 debía	 desanudar	 aquellos
brazos	 que	 le	 rodeaban	 el	 cuello	 o	 permanecer	 agradablemente	 prisionero	 de	 ese
abrazo.

¡Así	que	el	monje	había	escapado	de	Sartine	y	encontrado	su	rastro!	Quizá	estaba
bajo	 las	 ventanas,	 sin	 duda	 disfrazado.	Sabía	 ser	 prudente	 cuando	 era	 necesario,	 la
vida	se	lo	había	enseñado	con	dolor.

—Ah,	muy	bien	—dijo	la	joven	en	un	tono	satisfecho—.	Ahora	debo	salir.	¿Me
prometéis	ser	bueno	en	mi	ausencia?	No	tardaré	mucho.

Se	sentó	sobre	sus	rodillas	y,	en	vista	de	que	no	reaccionaba,	depositó	un	beso	en
sus	labios	antes	de	levantarse	y	salir	riendo.	Volnay	se	quedó	solo	reflexionando	en	la
semipenumbra	del	dormitorio;	ni	siquiera	parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	la	chica
se	había	ido.

Los	oráculos	habían	sido	 tajantes.	La	marquesa	de	Urfé	debía	ser	 inoculada	ese
día	 por	 Casanova	 a	 fin	 de	 poder	 renacer	 a	 continuación	 en	 un	 cuerpo	 joven	 y
masculino.	 Era	 el	 resultado	 de	 varios	 meses	 de	 preparación	 con	 la	 crédula	 y
supersticiosa	aristócrata,	operación	denunciada	por	Volnay	a	Chiara	durante	su	primer
encuentro.	Para	apoyarlo	en	su	acción	sobre	una	marquesa	cuyos	encantos	marchitos
no	 le	 decían	 nada,	 el	 veneciano	 contaba	 con	 una	 joven	 cómplice,	 encargada	 de
devolverle	todo	su	vigor	en	caso	necesario.	Para	conseguir	que	la	marquesa	de	Urfé
aceptara	su	presencia,	la	había	presentado	como	una	ondina	directamente	surgida	del
Sena.	La	 ondina	 en	 cuestión	 le	 había	 dado	 a	 la	 señora	 de	Urfé	 una	 nota	 en	 la	 que
ponía:	«Soy	muda,	pero	no	soy	sorda.	Salgo	del	Sena	para	bañaros.	El	momento	ha
empezado.	Debemos	ejecutar	las	órdenes	de	Oromasis,	rey	de	las	Salamandras».

Ayudados	por	dos	sirvientes,	habían	ido	primero	a	ofrecer	oro	a	los	siete	planetas.
La	 marquesa	 de	 Urfé	 garantizaba	 la	 participación	 financiera	 de	 la	 operación	 sin
sospechar	que	las	cajas	arrojadas	al	agua	contenían	plomo.	Después	habían	regresado
a	casa	del	caballero	de	Seingalt,	a	La	Pequeña	Polonia,	para	purificarse	con	un	baño
antes	de	instalarse	en	una	habitación	espaciosa.	La	ventana	estaba	abierta,	pues	hacía
calor,	y,	para	que	la	operación	de	inoculación	fuera	creíble,	Casanova	debía	repetir	el
acto	tres	veces.	Por	esa	razón,	mientras	avanzaba	por	la	alameda	el	monje	oyó	gritos
y	gemidos	mezclados	de	dos	mujeres.

—¡El	 monje!	 —masculló	 Casanova,	 sorprendido,	 cuando	 hubo	 salido	 de	 la
habitación	para	escuchar	a	su	criado—.	¡Que	vuelva	en	otro	momento	o	que	espere!

Estaba	de	mal	humor.	El	segundo	asalto	había	durado	mucho	y	el	sudor	adhería
sus	cabellos	mezclados	con	pomada	y	polvos.	La	vieja	marquesa	 lo	había	animado
enjugándole	 la	 frente	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 ella	 y	 la	 joven	 ondina	 le	 hacía	 las
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caricias	 más	 apropiadas	 para	 que	 conservara	 todo	 su	 vigor.	 Por	 supuesto,	 habría
podido	 hacer	 trampas	 y	 simular	 que	 gozaba,	 pero	 le	 repugnaba	 ese	 tipo	 de
estratagemas,	pues	quería	darle	a	la	marquesa	aquello	por	lo	que	había	pagado.

Hicieron,	 pues,	 esperar	 al	 monje	 en	 un	 gabinete	 destinado	 a	 tomar	 el	 café	 y
Casanova,	 animado	 por	 la	 ondina,	 se	 preparó	 para	 el	 último	 coito	 dedicado	 a
Mercurio.	El	veneciano	no	acostumbraba	poseer	sino	cuerpos	jóvenes	y	frescos.	Las
profundas	arrugas	rellenas	de	blanco,	las	cejas	pintadas	de	negro,	los	pechos	ajados	y
la	piel	arrugada	de	la	marquesa	de	Urfé	le	restaban	facultades.	Consciente	de	ello,	la
ondina	le	prodigaba	proezas	inimaginables	a	Casanova,	pero	el	instrumento	de	placer
de	 este	 permanecía	 desesperadamente	 a	media	 asta.	 Ante	 un	 caballero	 de	 Seingalt
impotente,	 la	 joven	 ondina	 salvó	 la	 situación	 desplegando	 toda	 su	 ciencia	 de	 la
escuela	 veneciana	 para	 hacerse	 lesbiana.	 Esto	 tuvo	 un	 feliz	 efecto	 en	 Casanova,
quien,	gruñendo	y	sudando,	fue	capaz	de	ponerse	de	nuevo	en	acción.	La	ondina	lo
animaba	 y	 lo	 felicitaba	 con	 la	 mirada	 por	 poder	 satisfacer	 a	 Mercurio,	 pero	 él	 le
murmuró	al	oído:

—Tengo	de	nuevo	el	rayo,	pero	sin	el	poder	de	hacerlo	estallar…
Al	tiempo	que	ayudaba	a	la	marquesa	de	Urfé	a	tocar	el	cielo,	la	ondina	le	hizo	a

Casanova	una	seña	que	no	dejaba	lugar	a	equívocos.	Había	que	fingir,	aun	cuando	al
veneciano	no	le	gustara	hacer	trampas.	Suspirando,	Casanova	se	puso	rígido	y	simuló
una	serie	impresionante	de	convulsiones	que	dejó	a	la	marquesa	de	Urfé	sin	habla.

Pasados	unos	minutos,	se	levantó	y	le	dijo:
—Ahora,	el	verbo	del	sol	está	en	vuestra	alma	y	os	daréis	a	luz	a	vos	misma	con

el	sexo	cambiado	a	principios	de	febrero.
Después	envió	a	la	marquesa	de	Urfé	a	su	casa,	con	la	indicación	de	que	guardara

cama	durante	ciento	siete	horas.

Una	 ventana	 daba	 al	 jardín	 y	 la	 habitación	 estaba	 agradablemente	 amueblada.
Casanova	 se	 reunió	 con	 el	monje	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 escasa,	 con	 la	 cara	 todavía
congestionada	por	el	esfuerzo.

—Os	pido	disculpas	por	la	espera,	querido	amigo	—dijo—,	pero	el	caso	que	me
tenía	ocupado	no	era	sencillo	de	resolver.

—Es	un	placer	esperaros	en	un	lugar	tan	encantador	—contestó	educadamente	el
monje.

Iba	 vestido	 de	 negro,	 a	 la	manera	 de	 un	 pasante,	 a	 fin	 de	 confundirse	 entre	 la
multitud.	Una	 vez	más,	 se	 veía	 obligado	 a	 huir,	 pero	 no	 parecía	 afectado	 por	 ello.
Recorrió	 la	 estancia	 con	 la	 mirada.	 En	 la	 pared,	 un	 cuadro	 retuvo	 su	 atención.
Representaba	 a	 una	 joven	 sentada	 sobre	 la	 hierba,	 con	 su	 enamorado	 junto	 a	 ella
intentando	cogerla	por	 la	 cintura.	Sorprendida,	 la	 joven	 se	había	vuelto	 a	medias	y
había	perdido	un	zapato,	dejando	a	la	vista	un	delicioso	pie.

—Una	bella	obra,	¿verdad?	—dijo	Casanova	acercándose	al	cuadro.
De	pronto,	se	quedó	paralizado.	El	monje	había	puesto	un	afilado	puñal	sobre	su
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garganta.
—Caballero	de	Seingalt,	ahora	vais	a	tener	que	decirme	la	verdad	—dijo	una	voz

tranquila	y	decidida.
Casanova,	aun	con	seis	pulgadas	de	acero	sobre	la	garganta,	conservó	la	calma.
—Más	despacio,	monje,	¿qué	os	sucede?
El	otro	rio.
—¡He	pensado	mucho	en	los	últimos	tiempos	antes	de	darme	cuenta	de	que	era

un	 cangrejo	 caminando	 al	 lado	de	 la	 verdad	 al	 tiempo	que	 la	miraba	de	 frente!	La
marquesa	 de	 Pompadour,	 el	 partido	 devoto	 y	 a	 saber	 quién	más	 buscan	 una	 carta.
Volnay	solo	encontró	una	en	el	cuerpo	de	la	víctima	y	creo	en	él	como	en	mí	mismo.
¿Qué	 ocurrió,	 entonces,	 entre	 el	 momento	 en	 que	 la	 joven	 bajó	 del	 carruaje	 de	 la
marquesa,	llevando	esa	carta,	y	aquel	en	que	Volnay	llegó	al	escenario	del	crimen?	—
El	monje	aflojó	un	momento	la	presión—.	Wallace	siguió	a	la	joven	desde	que	bajó
del	 coche.	 La	 perdió	 de	 vista	 cuando	 entró	 en	 aquel	 pequeño	 patio.	 Cuando,	 más
tarde,	se	desplomó	en	la	calle,	Wallace	se	acercó,	pero	tuvo	que	esconderse	enseguida
porque	 llegaba	 alguien.	 ¿Y	 quién	 era	 ese	 paseante?	 ¡Vos!	 He	 hablado	 con	 los
primeros	arqueros	de	 la	patrulla	que	 llegaron	al	 lugar	de	 los	hechos.	Encontraron	a
vuestra	compañera	desvanecida	y	vos	les	explicasteis	que,	al	ver	el	cadáver,	se	había
desplomado	a	causa	de	la	impresión.	Tuvisteis,	pues,	la	posibilidad	de	apoderaros	de
la	carta.	La	evidencia	de	la	verdad	brilla	con	luz	propia:	¡la	cogisteis	vos	porque	no
pudo	ser	ningún	otro!	Mi	mente	lógica	siempre	acaba	por	deslumbrarme.

—Os	equivocáis,	sin	duda	fue	ese	tal	Wallace	quien	la	robó	—dijo	tranquilamente
Casanova.

—¡Error!	Afirmó	no	haber	cogido	nada	del	cuerpo	de	la	joven.
—¡Mentía!
—¿Por	qué	iba	a	mentir?	Todo	su	comportamiento	demuestra	que	dijo	la	verdad.

Si	la	hubiera	cogido,	se	habría	apresurado	a	desaparecer,	y	no	lo	hizo.	Al	contrario,	se
quedó	allí	y	después	se	puso	a	buscar	la	carta.

—Quizá	buscaba	la	segunda	carta.
—¿Una	carta	sin	 importancia,	 teniendo	la	otra?	Y	si	se	hubo	apoderado	de	una,

¿por	qué	no	de	las	dos?	¡No,	Wallace	no	cogió	nada	del	cuerpo	de	la	chica,	fuisteis
vos!

—Vuestra	mente	 lógica	os	sigue	 jugando	malas	pasadas	—replicó	el	veneciano,
cuya	respiración	se	hacía	más	agitada—.	¡Os	ha	llevado	a	la	prisión	más	de	una	vez,
no	lo	olvidéis!

—Mi	lógica	es	irrefutable	y	somos	todos	unos	tontos	por	no	haberlo	visto	desde
el	primer	momento.	Si	no	me	dais	esa	carta,	empezaré	a	cortaros	la	cara	de	forma	tan
abominable	 que	 ninguna	mujer	 volverá	 a	 querer	 saber	 nada	 de	 vos.	 ¡Soy	 capaz	 de
todo,	lo	sabéis!	¡Voy	a	convertiros	en	el	hombre	más	horrible	del	mundo!

—¡Vos	no	haríais	eso!	¡A	mí,	vuestro	salvador	de	la	prisión	de	los	Plomos!
El	monje	se	echó	a	reír.
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—¡Mi	 pobre	 amigo!	 Recuerdo	 muy	 bien	 nuestra	 evasión	 de	 la	 prisión	 de	 los
Plomos.	¡Me	hiciste	excavar	tanto	que	todavía	tengo	el	brazo	dolorido!

—De	no	 ser	por	mí,	no	 lo	habríais	 conseguido.	Fui	yo	quien	os	proporcionó	el
instrumento	para	excavar.

—¡Y	una	vez	 fuera,	 fui	 yo	quien	os	 arrastró	 a	 la	 fuerza	 cuando,	 al	 ver	 el	Gran
Canal	 bajo	 el	 sol,	 os	 pusisteis	 a	 gimotear	 y	 llorar	 como	un	niño	 al	 que	 llevan	 a	 la
fuerza	al	colegio!

—¡Loaba	con	toda	mi	alma	a	Dios	misericordioso	—protestó	Casanova—,	y	mis
lágrimas	no	hacían	sino	expresarle	la	gratitud	de	mi	corazón!

—¡Dios	 está	muerto	—dijo	 el	monje	 con	 voz	 sibilante—,	 y	 tú	 no	 vas	 a	 tardar
mucho	en	dejar	de	estar	en	forma!	—Con	un	gesto	rápido,	apoyó	el	filo	del	cuchillo
en	una	de	sus	mejillas—.	¡Ninguna	mujer	te	querrá,	te	lo	juro!

Brotó	una	gota	de	sangre.
—¡No!	¡No!	—gritó	Casanova—.	¡Un	mundo	sin	mujeres	es	un	mundo	muerto!

Te	daría	la	carta	si	la	tuviera	todavía.
—¡Bribonzuelo!	 ¡Conociéndote,	 seguro	 que	 la	 has	 conservado	 para	 hacer	 subir

las	 pujas	 hasta	 el	 final!	 ¡Basta	 de	 discusión!	 ¡Despídete	 de	 tu	 rostro	 de	 querubín!
¡Chiara	no	amará	a	un	hombre	tan	feo	como	tú!

El	monje	notó	que	el	cuerpo	de	Casanova	se	ponía	rígido.
—¡Detrás	del	cuadro!	¡Está	detrás	del	cuadro!
La	 mirada	 del	 monje	 recorrió	 rápidamente	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo	 sobre	 la

joven	 del	 pie	 calzado	 con	 seda.	 Empujó	 a	 Casanova	 delante	 de	 él	 y	 le	 dio
rápidamente	un	golpe	en	la	nuca	con	el	mango	de	la	daga,	sujetando	el	cuerpo	antes
de	 dejarlo	 caer	 al	 suelo.	 Acercándose	 al	 cuadro,	 lo	 contempló	 una	 última	 vez
pensando	que,	en	efecto,	no	había	nada	más	arrebatador	que	ese	tierno	abandono	de
una	muchacha	presa	de	las	primeras	turbaciones	del	amor,	ni	más	sensual	que	un	pie
descalzo	cuando	es	bonito.	¡Lástima	que	todo	eso	ya	no	fuera	propio	de	su	edad!	Con
precaución,	descolgó	el	cuadro.	Detrás,	una	carta	estaba	sujeta	con	dos	clavos.	Retiró
con	cuidado	estos	antes	de	coger	la	carta	y	leerla.

Si	alguien	lo	hubiera	observado,	habría	visto	pintarse	el	estupor	en	las	facciones
del	monje.

—¿Queréis	darme	ahora	esa	carta?	—dijo	una	voz	tranquila	y	fría	detrás	de	él.
El	 caballero	 de	 Seingalt	 se	 había	 levantado	 sin	 hacer	 ruido	 y,	masajeándose	 la

cabeza	con	una	mano,	lo	apuntaba	con	una	pistola.	El	monje	se	quedó	paralizado.
—¡Soy	 demasiado	 amable!	Debería	 haber	 golpeado	más	 fuerte.	 ¡Ahora	Volnay

está	perdido!
Volnay	se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.	El	aire	era	suave	y	lo	aspiró

hasta	 llenarse	 los	 pulmones.	 Envalentonándose,	 subió	 la	 persiana	 y	 echó	 un	 breve
vistazo	 a	 la	 calle,	 invadida	 por	 los	 paseantes	 y	 los	 hortelanos.	 Uno	 de	 ellos	 había
dejado	 su	 carro	 lleno	 de	 coles,	 zanahorias	 y	 puerros	 bajo	 su	 ventana.	Oyó	 abrir	 y
cerrar	la	puerta	abajo	y	suspiró	pensando	en	los	arrumacos	de	la	joven	que	subía	los
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peldaños.	Y	de	pronto	se	quedó	petrificado.	Un	ruido	de	botas	sonaba	en	la	escalera.
Subió	del	 todo	 la	persiana	y	 se	volvió.	Entraron	 tres	hombres	bien	vestidos,	 con	 la
espada	 en	 un	 costado.	 El	 policía	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas:
¡Sartine	había	vuelto	a	encontrarlo!

Uno	de	los	hombres	avanzó	hacia	él.	Tenía	la	tez	oscura	y	llevaba	un	suave	bigote
de	largas	puntas	afiladas	que	le	afinaba	la	cara.	Se	lo	mesó	cuidadosamente	con	los
dedos	antes	de	hablar.

—Señor,	 tenéis	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 se	 les	 ha	 hecho	 ningún	 daño	 a	 las	 dos
mujeres	que	os	alojan.	Hemos	esperado	a	que	salieran	para	entrar.	Tened	la	bondad	de
acompañarnos,	hemos	venido	para	ayudaros.	Hay	que	darse	prisa,	me	temo	que	esta
vivienda	no	siga	siendo	un	refugio	seguro	durante	mucho	más	tiempo.

Volnay	asintió.
—Os	acompaño,	señores.
Y	mientras	les	hacía	ademán	de	cederles	el	paso,	se	volvió	de	repente	y	saltó	por

la	 ventana,	 confiando	 en	 que	 el	 carro	 todavía	 estuviera	 abajo.	 En	 efecto,	 aterrizó
sobre	una	capa	de	canónigos	y	puerros.	De	un	salto,	bajó	al	suelo	entre	un	torbellino
de	verduras	y	echó	a	correr.	Empujó	a	un	aguador,	que	lo	cubrió	de	insultos,	y	volcó
el	tenderete	de	un	vendedor	de	cestos.

—¡Deprisa,	por	aquí!
Un	anciano	de	expresión	vagamente	familiar	le	hacía	grandes	gestos	con	la	mano

para	que	lo	siguiera.	Se	oían	gritos	detrás	de	Volnay.	Después	de	un	último	titubeo,	el
policía	 se	 precipitó	 tras	 el	 desconocido	 y	 entró	 en	 un	 pequeño	 patio	 en	 el	 que
desembocaban	los	dos	accesos	de	un	inmueble.	Se	encontró	entonces	con	él	en	otra
calle,	más	estrecha.	El	anciano	corrió	hacia	una	puerta	con	resaltes	negros,	la	empujó
y,	agarrando	a	Volnay	de	 la	muñeca,	 tiró	de	él	y	cerró	de	golpe	a	 su	espalda.	Acto
seguido,	le	puso	las	manos	sobre	la	boca	en	una	súplica	muda.	Volnay	oyó	un	galope
en	 la	 calle	 y	 a	 continuación	 se	 hizo	 el	 silencio.	Un	 candelabro	 apoyado	 sobre	 una
mesa	 baja	 iluminaba	 débilmente	 una	 habitación	 con	 el	 suelo	 de	 tierra	 batida	 y
pobremente	 amueblada.	 Una	 fina	 sonrisa	 estiró	 los	 labios	 del	 desconocido,	 que	 se
desplazó	despacio	hasta	el	centro	de	la	habitación.	Con	una	mano,	se	quitó	el	gorro	y
la	peluca	que	llevaba.	Como	por	arte	de	magia,	pareció	erguirse.	Cuando	se	volvió,	el
reflejo	de	la	vela	arrojaba	un	resplandor	discreto	sobre	una	frente	sembrada	de	finas
arrugas	fruto	de	la	reflexión.

—¡Tú!	—exclamó	Volnay—.	¡Dios	del	cielo!	Pero	¿qué	haces	aquí?
—Alquilé	 esta	 casa	 para	 toda	 la	 semana	 cuando	 descubrí	 dónde	 estabas	 —

contestó	el	monje—.	El	lugar	estaba	demasiado	vigilado.
—¿Vigilado?	¿Por	quién?
—¿Quién	sabe	para	quién	trabajan	los	espías?	Esa	es	la	razón	por	la	que	te	hice

llegar	 un	 mensaje.	 Planeaba	 sacarte	 esta	 noche,	 disfrazado	 de	 mujer.	 ¡Te	 habrían
tomado	por	una	de	tus	encantadoras	anfitrionas!	Pero	resulta	que	has	salido	de	día,	¡y
perseguido!
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—No	 he	 tenido	 elección	 —masculló	 Volnay—.	 Unos	 hombres	 han	 venido	 a
buscarme.

—¿Qué	aspecto	tenían?
El	 policía	 se	 los	 describió	 sucintamente.	 El	 monje	 asintió	 con	 cara	 de

complicidad.
—¡Comprendo!	¡Ah,	qué	torpes!
—¿Qué	quieres	decir?
—Te	 lo	 explicaré	 después.	Ahora	 vas	 a	 ponerte	 unas	 ropas	 de	 hortelano	 y	 nos

iremos,	 confiando	 en	 que	 no	 se	 nos	 pegue	 ningún	 espía	 a	 los	 talones.	 ¡Ánimo,	 a
fuerza	de	ir	todo	mal,	acabará	por	salir	bien!

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Volnay,	resignándose	a	no	entender	nada.
—A	casa	de	la	única	persona	que	podrá	protegerte:	el	conde	de	Saint-Germain.
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XVII

Por	una	gracia	particular	de	Dios,
he	podido	soportarlo	todo	con	firmeza	y	calma.

CONDE	DE	SAINT-GERMAIN

El	 conde	 de	 Saint-Germain	 iba,	 como	 era	 su	 costumbre,	 vestido	 de	 forma
exquisita.	Llevaba	en	la	mano	un	frasco	lleno	de	cera	y	lo	miraba	como	para	verificar
la	blancura	inmaculada	de	su	contenido.	El	monje	tosió	discretamente	para	anunciar
su	llegada.

—Acercaos,	caballero	de	Volnay	—dijo	el	conde	de	Saint-Germain,	volviéndose
—.	Y	a	vos,	mi	misterioso	monje	amigo,	gracias	por	habérmelo	traído.	¿Sabéis	lo	que
os	queda	por	hacer?

El	monje	 asintió	 en	 silencio	 con	 la	 cabeza,	 abrazó	 con	 fuerza	 al	 policía	y	 salió
rápidamente.	Volnay	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 nada	 le	 sorprendía.	 El
conde	señaló	una	bandeja	sobre	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	terciopelo	rojo.

—Esa	 botella	 contiene	 un	marrasquino	 con	 guindas;	 estáis	muy	 pálido,	 tomaos
una	copa.	Ya	veréis	como	es	al	mismo	tiempo	más	dulce	y	más	fuerte	que	un	beso.

El	policía	permaneció	inmóvil.
—He	aquí	el	espíritu	universal	de	la	naturaleza	—murmuró	entonces	el	conde	de

Saint-Germain,	agitando	despacio	el	frasco—,	Atoéter.	—Y,	como	si	hablara	consigo
mismo,	 añadió—:	 Agitadlo	 bien	 y	 haced	 que	 flote	 la	 verdad,	 nada	 más	 que	 la
verdad…

—¡La	verdad!	—dijo	Volnay	con	amargura—.	Pero	¿dónde	se	esconde?	Todo	es
simple	apariencia,	y	tras	vuestros	bellos	paneles	pintados,	la	apariencia	no	es	sino	una
ilusión.	¡La	verdad	no	está	en	ninguna	parte!

—¡Digamos	que	está	en	otro	lugar!	—concluyó	el	conde.
—¡Me	habéis	utilizado!
—¿Y	qué	queríais	que	hiciera?	—replicó	Saint-Germain	en	un	tono	en	el	que	por

primera	vez	se	traslucía	la	irritación—.	¡El	rey	os	había	encomendado	investigar	un
caso	criminal	y	 todo	el	mundo	os	vigilaba!	Cuando	 la	marquesa	de	Pompadour	me
puso	al	corriente	del	robo,	enseguida	pensamos	en	la	señorita	Hervé,	pues	este	solo
había	podido	cometerse	en	el	carruaje.	Además,	ya	sospechábamos	que	espiaba	para
el	 señor	 de	 Sartine.	 Por	 eso	 su	 muerte	 nos	 sumió	 en	 el	 mayor	 de	 los	 tormentos.
Pensamos	 entonces	que	vos	 teníais	 la	 carta.	La	marquesa	 envió	 a	Chiara	 a	veros	y
luego	hicimos	 registrar	 vuestra	 casa	 sin	 que	os	 dierais	 cuenta	 siquiera;	 al	 contrario
que	Wallace,	que	lo	puso	todo	patas	arriba.	Después	pensamos	en	la	casa	del	monje…

—¡No	os	atreveríais	a…!
El	conde	hizo	un	gesto	apaciguador.
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—Una	vez	más,	se	nos	adelantó	el	partido	devoto,	que	parecía	llevarnos	siempre
ventaja.	Nosotros	jamás	habríamos	atentado	contra	la	vida	de	nuestro	ilustre	monje,
cuya	ciencia	y	humanidad	respetamos.	Para	 los	devotos,	en	cambio,	el	monje	no	es
sino	 un	 hereje	 cuya	 vida	 no	 tiene	 ningún	 valor	 y	 cuya	 misma	 existencia	 en	 una
aberración.	Eso	 explica	 el	 intento	 de	 asesinato	 del	 que	 fue	 víctima.	Dicho	 esto,	 no
habrían	tenido	más	posibilidades	de	encontrar	 la	carta	en	su	casa	que	en	la	vuestra,
¿verdad?	 El	 misterio	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 denso	 y	 el	 asesinato	 de	 la	 señorita
Hervé	 y	 sus	 terribles	 consecuencias	 seguían	 atormentándonos.	 ¿Quién	 había
cometido	semejante	horror	y	por	qué?	Afortunadamente,	vos	nos	disteis	 la	clave	de
ese	enigma	desenmascarando	los	 trapicheos	de	mi	asistente.	No	habían	matado	a	 la
señorita	Hervé	por	esa	carta	y	la	única	causa	de	su	muerte	era	una	poción	equivocada.
Por	 desgracia,	 las	 circunstancias	 la	 habían	 convertido	 en	 propietaria	 de	 la	 carta
desaparecida.

—¿Y	la	segunda	víctima?	—preguntó	el	policía.
—¡Huelga	deciros	que,	con	un	doble	asesinato,	el	misterio	era	cada	vez	mayor!

Temíamos	 una	 acción	 irreflexiva	 por	 parte	 de	 la	 Hermandad	 de	 la	 Serpiente	 para
desacreditar	a	la	casa	real.	Esa	Hermandad	apresurada,	impaciente,	que	también	había
entrado	 en	 el	 juego,	 preocupada	 de	 ganar	 por	 la	 mano	 a	 la	 francmasonería	 de
Occidente	y	de	Oriente.	Pero	no	olvidéis	que,	mientras	tanto,	Sartine,	si	bien	pasaba
inadvertido,	estaba	informado	de	todo	y	os	seguía	los	pasos	a	través	de	sus	espías.

El	conde	hizo	una	pausa.
—Luego	entregasteis	la	carta	y	todos	respiramos,	pero	solo	un	momento,	pues	no

era	 la	 que	 esperábamos.	 ¡Quién	 habría	 podido	 pensar	 que	 nuestro	 rey	 le	 daría	 a	 la
señorita	Hervé	un	mensaje	de	esas	características	dirigido	a	mí!

Sus	 ojos	 delataron	 por	 un	 instante	 su	 cólera,	 pero	 prosiguió	 en	 el	mismo	 tono
tranquilo	y	sosegado:

—Todo	se	complicaba,	y	yo	ya	tenía	mucho	que	hacer,	pues	el	nueve	jefe	de	la
Hermandad	de	la	Serpiente,	el	barón	Streicher,	temía	el	regreso	del	Gran	Maestro.	Fui
de	 noche	 a	 advertir	 a	 este	 último	y	 a	 decirle	 que	 viniera	 conmigo	 a	París,	 pero	 no
quiso	hacerme	caso.	Yo	no	sabía	que	vos	estabais	en	su	casa,	si	no,	habría	imaginado
lo	 que	 iba	 a	 suceder	 y	 os	 habría	 traído	 a	 todos	 a	 la	 fuerza.	Vuestra	 visita	 al	Gran
Maestro	 debió	 de	 precipitar	 los	 acontecimientos.	Comprendieron	 que	 habíais	 ido	 a
avisarlo,	y	al	hacerlo,	firmásteis	la	sentencia	de	muerte	para	todos.	«Quien	traiciona	a
la	Hermandad	muere	a	manos	de	la	Hermandad.»

—Pero	luego…
—Intenté	protegeros	en	la	medida	de	lo	posible	cuando	encontré	vuestro	rastro	en

París.	 Hice	 vigilar	 la	 casa,	 así	 como	 a	 vuestros	 adversarios.	 Temía	 por	 vuestra
seguridad,	de	modo	que	decidí	hacer	que	os	raptaran	para	traeros	aquí.	Pero	mi	idea
fracasó:	escapasteis	de	mis	hombres	saltando	por	la	ventana.	Afortunadamente,	estáis
aquí.

—Pero	¿cómo	ha	sabido	el	monje	que	podía	confiar	en	vos?	—se	preguntó	en	voz
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alta	Volnay.
—Porque	le	hice	un	signo…
—¿Un	signo?
En	 vista	 de	 que	 el	 conde	 no	 respondía	 y	 se	 limitaba	 a	mirarlo	 con	 una	 sonrisa

enigmática	en	los	labios,	Volnay	perdió	los	estribos.
—¿Dónde	está	el	monje?	¡Exijo	que	vuelva!
El	conde	lo	asió	con	suavidad	del	brazo.
—Vamos	a	reunirnos	con	vuestro	amigo,	ha	ido	delante	y	sigue	mis	instrucciones.

¡Imposible	soñar	con	un	lugarteniente	mejor	que	él!
—¿Cómo	 podéis	 mandar	 sobre	 él?	 —preguntó,	 furioso,	 el	 comisario	 de	 las

muertes	extrañas.
—¡Lo	sabréis	muy	pronto!
Desconcertado,	Volnay	siguió	al	conde.	Salieron	de	la	residencia	por	una	puerta

oculta	y	fueron	hasta	un	carruaje	que	esperaba	a	unas	calles	de	allí.	Junto	al	coche,	un
hombre	de	tez	oscura	se	mesaba	el	bigote,	pensativo,	mirándolos	avanzar	hacia	él.

—Aquí	 tenéis	 a	 un	 hombre	 de	 confianza	 —dijo	 el	 conde	 de	 Saint-Germain
señalándolo—.	A	él	es	a	quien	le	había	encargado	que	os	rescatara.

—Señor	 —dijo	 Volnay,	 que	 empezaba	 a	 comprender—,	 lamento	 mucho	 no
haberos	acompañado	antes.

—No	 tiene	 importancia,	 señor	 —contestó	 educadamente	 el	 otro.	 Tocó
ligeramente	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada	 y	 añadió	 con	 tranquilidad—:	La	 culpa	 es
mía,	por	no	haber	sido	suficientemente	persuasivo.

Sobre	 los	 asientos	 del	 carruaje,	 forrados	 de	 terciopelo	 gris	 con	 un	 dibujo	 de
ramas,	había	cojines	de	seda,	y	una	cortina	de	piel	ocultaba	las	ventanillas.	El	coche
se	puso	en	marcha	y	poco	a	poco	la	algarabía	de	la	ciudad	fue	amortiguándose	hasta
desaparecer.	El	camino	empeoró	y	numerosos	baches	zarandeaban	el	vehículo.	A	los
primeros	 árboles	 dispersos	 siguieron	 arboledas	 en	 las	 que	 se	 mezclaban	 robles,
alerces	 con	 brotes	 amarillos	 y	 cerezos	 silvestres.	 Un	 bosque	 tupido	 de	 abetos	 los
engulló	y	después	los	escupió.	Levantando	la	cortinilla,	Volnay	distinguió	a	lo	lejos
las	ruinas	orgullosas	de	un	castillo	sobre	una	peña	escarpada.

—Me	 intriga	 una	 cosa	—dijo	 el	 policía—.	 Dada	 vuestra	 posición,	 ¿qué	 razón
había	para	hacer	correr	tantos	rumores	sobre	vos?

—No	he	sido	yo	quien	los	ha	hecho	correr	—contestó	el	conde	de	Saint-Germain
—,	pero	los	he	aceptado	porque,	¿qué	policía	sospecharía	que,	estando	mi	nombre	en
boca	de	todos,	fuera	yo	un	hombre	de	la	sombra	y	del	secreto?

Cuando	 se	detuvieron,	 caía	 la	noche.	Se	encontraban	en	 lo	que	parecían	 ser	 las
ruinas	entrevistas	por	Volnay	poco	antes.	Una	torre	redonda	medio	derruida	lindaba
con	un	 foso	que	 contenía	negros	 charcos	de	 agua	de	 lluvia	putrefacta.	Una	 atalaya
acribillada	de	 agujeros	 se	 alzaba	 todavía.	El	 resto	no	era	más	que	 lienzos	de	pared
derruidos,	piedra	de	cimientos	y	columnas	derribadas	envueltas	en	hiedra	o	cubiertas
de	malas	hierbas.	Tomaron	un	sendero	apenas	trazado,	devorado	por	el	musgo	y	los
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helechos.
Detrás	 de	 una	 columna,	 una	 figura	 vestida	 con	 un	 velo	 blanco	 se	 materializó.

Volnay	sintió	un	sudor	frío	en	la	espalda.	La	espectral	aparición	pareció	flotar	hacia
ellos.	El	corazón	del	policía	golpeaba	con	violencia	contra	su	pecho,	pero	enseguida
la	 razón	 se	 impuso,	 pues	veía	 que	 el	 conde,	 a	 su	 lado,	 no	 estaba	ni	 sorprendido	ni
asustado.

—Un	fantasma	muy	apropiado	para	alejar	a	los	inoportunos	—comentó	el	policía.
—Empezáis	a	comprender	—dijo	el	conde,	riendo	quedamente.
—Sí,	me	lleváis	a	una	reunión	secreta,	y	puesto	que	le	hicisteis	un	signo	al	monje,

eso	 significa	 que	 estáis	 de	 acuerdo.	 ¡Por	 eso	 el	 monje	 confía	 en	 vos,	 porque	 él
también	es	masón!

El	conde	lo	miró	con	gravedad.
—Sí,	 y	 vos,	 Volnay,	 cometisteis	 la	 locura	 de	 pertenecer	 en	 el	 pasado	 a	 la

Hermandad	de	la	Serpiente.
El	 policía	 agachó	 la	 cabeza	 y	 no	 contestó.	El	 conde	de	Saint-Germain	 lo	miró,

pensativo,	y	se	encogió	de	hombros	con	indulgencia.
—Ha	llegado	el	momento,	seguidme.
Lo	condujo	hasta	las	ruinas	de	uno	de	los	edificios	del	castillo,	seguramente	el	del

cuerpo	 de	 guardia.	 Cruzaron	 una	 barbacana	 y	 avanzaron	 entre	 mampuestos
desmoronados	y	ladrillos	sueltos.	Volnay	vio	entonces	una	puerta	que	aún	se	sostenía
en	pie,	bajo	una	especie	de	bóveda	oval	cuya	clave	estaba	constituida	por	una	cruz
griega	con	la	inscripción	semper	dilige,	semper	ama	grabada.	El	conde	la	empujó	con
fuerza,	pues	los	goznes	estaban	muy	oxidados.	Se	encontraron	ante	una	habitación	sin
techo	y	con	las	baldosas	de	piedra	rodeadas	de	malas	hierbas.	Al	fondo,	unas	zarzas
lo	habían	 invadido	 todo.	Sin	vacilar,	el	conde	de	SaintGermain	entró,	aunque	había
indicios	de	que	otros	habían	pisado	ya	aquel	lugar.	El	conde	se	arrodilló	y,	ayudado
por	Volnay,	se	puso	a	abrir	una	trampilla	de	hierro.	Una	vez	abierta,	esta	mostró	una
escalera	 de	 peldaños	 húmedos	 y	 cubiertos	 de	 musgo	 por	 donde	 bajaron	 con
precaución.

El	 eco	 de	 un	 ruido	metálico	 sobre	 sus	 cabezas	 hizo	 dar	 un	 respingo	 al	 policía.
¡Acababan	de	cerrar	la	trampilla!	Eso	no	pareció	inquietar	a	su	compañero.

—Permaneced	 a	 mi	 lado	—dijo	 el	 conde—	 y	 hablad	 solo	 si	 os	 preguntan.	—
Pareció	 reflexionar	un	 instante	y	 añadió—:	En	 realidad,	 sería	más	prudente	que	no
dijerais	absolutamente	nada.

Habían	llegado	a	un	largo	pasillo	de	paredes	invadidas	de	manchas	amarillentas.
Lo	 siguieron	 hasta	 una	 gruta	 con	 un	 pozo	 seco,	 que	 era	 el	 centro	 de	 un	 auténtico
laberinto.	Cuatro	galerías	partían	de	allí.	Sin	dudarlo,	el	conde	tomó	la	de	la	izquierda
hasta	 una	 sala	 con	 las	 bóvedas	 derruidas.	Volnay	 sintió	 que	 una	 nueva	 desazón	 lo
invadía.	El	lugar	era	inmenso	y	la	noche	parecía	tener	vida	propia.	El	conde	dio	un
paso	 adelante	 y	 el	 policía	 lo	 imitó.	 La	 sombra	 pareció	 entonces	 sacudida	 por
múltiples	estremecimientos.	Una	antorcha	se	encendió,	seguida	de	otra	y	de	otra	más,
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hasta	que	un	rosario	de	llamas	absorbieron	parte	de	la	oscuridad	y	proyectaron	en	las
paredes	una	violenta	luz	rojiza.

El	comisario	de	las	muertes	extrañas	se	estremeció.	Ante	él	se	alzaba	un	centenar
de	 sombras	 inmóviles,	 todas	vestidas	 de	blanco,	 con	 el	 rostro	oculto	 por	 capuchas,
como	 fantasmas.	 El	 conde	 de	 Saint-Germain	 avanzó	 sin	 temor	 entre	 ellas,	 que
formaron	un	círculo	a	su	alrededor	y	el	de	Volnay.	El	policía	contuvo	la	respiración.
Estaban	rodeados	de	espectros	blancos	sin	cara	ni	ojos.	Podía,	no	obstante,	distinguir
el	relieve	de	espadas,	pistolas	y	dagas	bajo	los	pliegues	de	las	túnicas	inmaculadas.

—¿Quién	eres?	—dijo	una	voz.
El	conde	de	Saint-Germain	levantó	una	mano	e	hizo	un	signo	rápido.
—Ego	sum	qui	sum.	Soy	el	que	es.	¡Soy	el	más	antiguo	de	los	francmasones!
Tres	 hombres	 avanzaron	 y	 se	 bajaron	 la	 capucha.	 Se	 trataba	 de	 los	 tres

misteriosos	visitantes	que	habían	asistido	a	la	ejecución	de	la	obra	en	rojo	en	casa	del
conde	de	Saint-Germain.

—Es	 quien	 afirma	 ser	 —dijeron	 a	 coro—.	 Bienvenido,	 Comes	 Cabaliscus,
compañero	cabalista.	¡Bienvenido,	Sanctus	Germanus,	el	santo	hermano!

Corrió	un	murmullo	entre	las	filas.	El	conde	lo	detuvo	con	un	gesto.
—Maestros	de	las	 logias	de	Oriente	y	de	Occidente	—dijo—,	he	venido	porque

ha	llegado	el	momento.	Por	una	gracia	particular	de	Dios,	he	podido	soportarlo	todo
con	firmeza	y	calma,	pero	no	estoy	dispuesto	a	tolerar	que	se	asesine	en	nombre	de	la
libertad.

Hubo	un	silencio	mortal.	Nadie	se	movía	y	se	notaban	los	músculos	tensados	al
máximo.

—¡La	revolución	está	en	marcha!	—dijo	Saint-Germain	con	voz	potente.
Un	grito	de	alegría	se	alzó	en	las	filas	de	los	fantasmas	de	blanco,	pero	el	conde

lo	interrumpió	haciendo	una	señal	con	la	mano.
—No	obstante,	no	es	aún	inminente…
De	nuevo,	la	inmovilidad	fue	total.
—Algunos	 han	 querido	 precipitar	 los	 acontecimientos	 y	 lo	 han	 puesto	 todo	 en

peligro.	Han	hecho	matar	a	un	Gran	Maestro	y	a	toda	su	servidumbre,	y	han	intentado
degollar	 también	al	hombre	que	está	a	mi	 lado.	Sospecho	que	esos	asesinos	 se	han
infiltrado	 esta	 noche	 entre	 nosotros.	 ¡Que	 todo	 el	mundo	 se	 descubra	 a	 fin	 de	 que
sepamos	quién	en	quién!

En	vista	de	que	nadie	se	movía,	el	conde	de	Saint-Germain	avanzó	decidido	hacia
uno	de	los	espectros	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—¡Amigo	sabio	y	erudito,	descúbrete!
Sin	vacilar,	el	monje	se	bajó	la	capucha.
El	conde	se	volvió	hacia	una	figura	delgada	que	estaba	al	lado	de	aquel.
—¡Y	vos,	amiga	de	Italia,	descubríos	también!
La	fina	figura	titubeó	un	momento	antes	de	llevarse	una	delicada	mano	a	la	frente.

Volnay	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 sofocada.	 La	 capucha	 acababa	 de	 dejar	 al
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descubierto	 el	 bello	 y	 luminoso	 rostro	 de	 Chiara,	 a	 quien	 el	 monje	 tendió
espontáneamente	la	mano.	La	muralla	humana	que	los	rodeaba	pareció	derrumbarse
de	 golpe.	 Las	 capuchas	 cayeron	 una	 tras	 otra	 y	 todos	 se	 miraron,	 sorprendidos.
Rápidamente,	el	conde	de	SaintGermain	pasó	por	delante	de	todos,	llevando	a	Volnay
tras	de	sí.	 ¡No	había	ningún	rostro	de	 la	Hermandad	de	 la	Serpiente!	El	monje	y	el
conde	cruzaron	una	mirada	de	decepción.

—Amigos	—prosiguió	 entonces	 el	 conde—,	 tened	 en	vuestras	 casas	 lugares	 de
reunión	vastos	y	ocultos,	 a	 los	que	 se	accederá	a	 través	de	corredores	 subterráneos
para	que	los	hermanos	puedan	acudir	a	las	reuniones	sin	peligro.	Debéis	pisotear	el
elogio	y	la	crítica,	el	temor	y	la	esperanza,	pues	no	tenéis	otra	misión	que	hacer	a	la
humanidad	 tanto	bien	como	esté	 en	vuestro	poder,	 sin	deshonrarla	 jamás	con	actos
viles	para	conseguirlo.	El	amor	mal	entendido	a	la	patria	ha	empujado	a	los	hombres
a	la	guerra,	cuando	todos	son	hermanos	y	solo	los	diferencia	la	lengua	que	hablan	y	la
ropa	 que	 llevan.	 Nuestras	 logias	 se	 han	 extendido	 por	 todo	 el	 mundo.	 En	 la
actualidad,	queremos	reunir	las	luces	de	todas	las	naciones	en	un	único	movimiento,
desde	Francia	 hasta	 las	Américas.	 ¡El	mundo	 entero	debe	 convertirse	 en	una	única
república!

Se	habían	retirado	todos	antes	de	que	salieran	los	primeros	rayos	de	sol.	El	conde,
Volnay,	Chiara	y	el	monje	fueron	los	últimos	en	salir	de	la	bóveda.	Volvieron	a	cerrar
con	cuidado	la	trampilla.	Una	claridad	lunar	bañaba	por	entero	las	ruinas	del	castillo.
Lentamente,	 dieron	 unos	 pasos,	 haciendo	 crujir	 la	 arena	 y	 las	 piedras	 al	 pisarlas.
Volnay	lanzaba	miradas	a	hurtadillas	a	la	joven	italiana,	que	caminaba	con	la	cabeza
baja,	 sin	 decir	 nada.	 El	 conde	 permanecía	 pensativo	 y	 silencioso.	 Solo	 el	 monje
mostraba	su	alegría	natural	y	silbaba	bajito.	De	pronto,	se	detuvo.	El	antiguo	soldado
salía	de	nuevo	a	flote.

—¡Aquí	hay	alguien!
Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 inmóvil.	 Volnay	 creyó	 distinguir	 en	 la	 oscuridad	 la

respiración	contenida	de	varios	pechos,	en	espera	febril.	Luego,	el	acero	brilló	bajo	la
luna.

—Señores	—dijo	con	calma	el	conde—,	ha	llegado	el	momento	de	desenfundar
las	espadas.

Todos	obedecieron	y	Volnay	situó	a	Chiara	detrás	de	él.	Se	oyó,	entonces,	el	ruido
de	las	espadas	al	ser	desenvainadas,	y	unas	siluetas	que	flotaban	como	fantasmas	con
sus	 largas	 capas	 aparecieron	 entre	 las	 ruinas.	Había	 unas	 veinte,	 que,	 con	 el	 rostro
oculto	por	sombreros	de	ala	ancha,	se	desplegaron	sin	prisa	para	rodearlos,	espada	en
mano.

—¡Señorita,	señores,	es	un	buen	día	para	morir!	—dijo	el	monje	con	sarcasmo.
El	 conde	 alzó	 una	 ceja	 aristocrática.	 Por	 un	 instante,	 su	 sonrisa	 brilló	 en	 la

oscuridad.
—Me	 temo,	mi	 querido	monje,	 que	 os	 habéis	 apresurado	 demasiado	 en	 hablar.
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¡No	olvidéis	que	soy	el	que	sabe!
En	ese	instante,	un	grupo	de	hombres	de	negro,	armados	con	espadas	y	pistolas	y

capitaneados	por	el	hombre	de	confianza	del	conde	de	Saint-Germain,	el	que	tenía	la
costumbre	de	mesarse	el	bigote,	apareció	detrás	de	sus	agresores.	Entre	estos	últimos
cundió	el	pánico,	pues	no	hay	peor	situación	para	una	tropa	que	ser	sorprendida	por	la
espalda	 cuando	 cree	 tener	 el	 triunfo	 asegurado.	 Se	 oyeron	 gritos	 y	 gemidos,	 pero
sobre	 ellos	 se	 impuso	 una	 voz	 potente	 y	 ronca	 exhortando	 a	 los	 hombres	 a
permanecer	 agrupados	 y	 mantener	 su	 posición.	 El	 barón	 Streicher	 no	 pensaba
rendirse.

Uno	 de	 los	 agresores,	 que	 se	 había	 acercado	 al	 grupito	 del	 conde	 de	 Saint-
Germain,	pareció	no	haberlo	oído	y	se	abalanzó	hacia	ellos	con	los	ojos	desorbitados.
El	monje	 lo	 recibió	 tranquilamente	con	 la	punta	de	 su	espada	y	después	empujó	el
cuerpo	con	el	pie	para	retirar	más	fácilmente	la	hoja.	El	conde	no	se	había	movido	ni
una	pulgada.	Otro	agresor	se	precipitaba	ya	hacia	ellos.

—¡La	juventud	es	así!	—dijo	el	monje,	parando	golpes	y	atacando—.	¡Se	empeña
en	hacernos	trabajar	aunque	ya	no	tengamos	edad!

Ahora	 luchaban	en	el	mayor	desorden	en	medio	de	 las	 ruinas.	Las	hojas	de	 las
espadas	 lanzaban	 chispas	 bajo	 el	 claro	 de	 luna	 y	 por	 todas	 partes	 se	 oía	 el	 ruido
metálico	de	las	armas	al	chocar.	De	vez	en	cuando	un	disparo	iluminaba	brevemente
la	noche.

Fue	entonces	cuando	un	hombre	se	precipitó	hacia	delante	y,	haciendo	molinetes
con	la	espada,	se	abrió	paso	entre	las	figuras	de	negro,	pese	a	doblarlos	en	número.
Lo	seguía	otro	espadachín.	Su	mirada	se	cruzó	un	instante	con	la	de	Volnay.	Profirió
un	 alarido	 de	 rabia	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 él,	 seguido	 de	 su	 cómplice.	 El	 policía	 lo
reconoció	cuando	su	cara	lívida	de	hurón	estuvo	a	su	altura.	Con	una	singular	lucidez,
paró	 el	 golpe	mortal	 que	 el	 otro	 encadenaba	 en	 su	 avance,	 respondió	 con	 la	 daga,
esquivó	otro	ataque	y	golpeó	hasta	hacerse	daño	en	los	dedos	cuando	su	espada	chocó
con	la	suya.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vio	que	el	conde	combatía	ahora	contra	un	recién
llegado	que	también	había	probado	fortuna.	El	monje,	por	su	parte,	cruzaba	la	espada
con	aplicación,	con	la	frente	chorreando	de	sudor.

—Puesto	que	nada	os	he	pedido	—le	decía	a	su	adversario—,	me	permitiréis	que
haga	uso	del	derecho	a	mataros…

Apretando	los	dientes,	Volnay	se	esforzaba	en	plantar	cara,	pero	no	era	nada	fácil
parar	 los	 ataques	 de	 un	 hombre	 armado	 y	 furioso.	 Desesperado,	 retrocedía,
comprobando	de	vez	en	cuando	que	seguía	interponiéndose	entre	su	agresor	y	Chiara.
De	pronto,	el	hombre	con	cara	de	hurón	profirió	un	alarido	de	dolor.	La	joven	italiana
acababa	de	arrojarle	una	piedra	cortante	contra	la	cabeza.	Con	un	golpe	seco,	Volnay
apartó	su	arma	y,	sin	ningún	remordimiento,	le	atravesó	la	garganta	con	el	filo	de	la
espada.

El	combate	llegaba	a	su	fin.	El	conde	y	el	monje	se	habían	librado	cada	uno	de	su
adversario	 y	 se	 felicitaban	 mutuamente.	 Algunos	 de	 los	 agresores	 gemían	 y	 se
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arrastraban	por	el	suelo.	Los	hombres	de	negro	los	remataban	uno	tras	otro.	El	jefe	de
estos	fue	a	informar	al	conde	con	su	flema	habitual.

—Están	todos	muertos…
Se	 interrumpió.	 Un	 grito	 agónico	 atravesó	 la	 noche,	 seguido	 de	 un	 horrible

gorgoteo.
—Ahora	 están	 todos	 muertos	—prosiguió,	 sin	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa—.	 El

barón	 Streicher	 estaba	 con	 ellos	 y	 cayó	 durante	 nuestro	 ataque,	 pero	 los	 demás
continuaron	peleando.

—Después	de	lo	que	le	hicieron	a	su	Gran	Maestro	y	su	servidumbre,	no	debían
de	esperar	mucha	clemencia	—comentó,	lacónico,	el	monje—.	¡Mejor	así!

Se	dirigieron	despacio	al	coche	del	conde.	Con	la	tez	pálida,	casi	diáfana,	Chiara
permanecía	un	poco	apartada.	El	monje	 le	ofreció	galantemente	el	brazo.	Volnay	se
esforzó	en	no	volverse	para	ir	a	abrazarla.	Una	vez	sentado	frente	a	ella	en	el	coche,
buscó	su	mirada,	no	la	encontró	y,	finalmente,	le	dijo	al	conde:

—Monseñor,	en	mi	opinión	quedan	todavía	dos	misterios	por	resolver:	dónde	está
la	carta	que	buscabais	y	quién	la	cogió,	y	quién	mató	y	desfiguró	a	nuestra	segunda
víctima,	la	joven	Marcoline.

El	conde	asintió	con	gesto	grave.
—Podré	resolver	ante	vos,	en	mi	residencia,	el	primer	misterio,	pero,	para	mi	gran

consternación,	no	puedo	aportar	ninguna	respuesta	para	el	segundo.
Volnay	sonrió	y,	de	repente,	una	gracia	nueva	pareció	iluminar	su	rostro.
—Para	ese,	monseñor,	se	me	ha	ocurrido	una	idea,	pero	os	necesitaré	a	vos	para

ponerla	en	práctica.
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XVIII

Yo	soy	feliz	gracias	a	mis	recuerdos,
estaría	loco	si	me	creara
inútiles	remordimientos.

CASANOVA

Estaban	en	el	laboratorio	del	conde,	una	habitación	espléndida	que	era	el	orgullo
de	 su	propietario	y	que	parecía	despertar	 el	 entusiasmo	del	monje	y	de	Chiara,	 los
cuales	 comentaban	 con	 abundancia	 de	 detalles	 los	 diversos	 experimentos	 que	 se
podían	 realizar	 estando	 tan	bien	equipado.	En	cada	esquina	brillaba	un	hornillo.	El
monje	corría	como	un	niño	maravillado	de	un	crisol	de	cobre	a	otro,	examinando	el
fondo	de	las	copelas	y	las	espátulas,	admirando	las	aguas	fuertes	y	los	frascos	tapados
con	cera,	encontrando	aquí	polvo	de	oro	o	de	plata,	allá	mercurio	o	vitriolo	de	cobre.

El	conde	trabajaba	principalmente	en	un	experimento	con	colores	y	les	explicaba
que	 esperaba	 ser	 capaz	 de	 encontrar	 un	 nuevo	 azul	 que	 haría	 triunfar	 al	 comercio
francés.

—Pero,	la	gran	obra	—lo	apremió	de	pronto	Chiara,	impaciente—,	¿qué	nos	decís
de	la	gran	obra?

El	conde	sonrió	con	indulgencia.
—Mis	experimentos	me	han	llevado	a	obtener	tres	tipos	de	productos:	un	fluido

volátil,	una	sustancia	aceitosa	y,	por	último,	un	 residuo	sólido.	Los	alquimistas	han
utilizado	 casi	 siempre	 los	 cuatro	 elementos:	 agua,	 tierra,	 aire	 y	 fuego.	 Yo	 los	 he
mezclado	 con	 tres	 sustancias,	 azufre,	 mercurio	 y	 sal,	 pues	 esas	 tres	 cosas	 unidas
forman	un	cuerpo	sólido.	Cuando	la	alquimia	descompone	una	cosa	en	sus	elementos
constituyentes,	 el	 principio	 sulfuroso	 se	 separa	 como	 un	 aceite	 combustible	 o	 una
resina;	 el	 principio	 mercurial	 vuela	 como	 humo	 o	 se	 manifiesta	 como	 un	 líquido
volátil;	 por	 último,	 el	 principio	 salado	 se	 mantiene	 como	 una	 materia	 cristalina	 o
amorfa	 indestructible.	 ¡Coged	 madera	 y	 prendedle	 fuego!	 El	 azufre	 arderá,	 el
mercurio	se	desprenderá	en	forma	de	humo	y	la	sal	permanecerá	en	las	cenizas.

Al	 contrario	 que	 sus	 dos	 compañeros,	 Volnay	 se	 aburría	 soberanamente
escuchando	las	explicaciones	del	conde	de	SaintGermain.	Así	pues,	no	le	molestó	ver
que	eran	interrumpidas	por	la	llegada	de	un	criado.

—Perdonadme,	 monseñor,	 la	 señora	 marquesa	 ha	 llegado	 —anunció
ceremoniosamente.

—Hacedla	pasar	—se	apresuró	a	contestar	el	conde.
Salieron	 todos	 del	 laboratorio	 para	 ir	 a	 un	 salón	 contiguo	 cuyo	 suelo	 estaba

cubierto	por	una	inmensa	alfombra	persa	de	seda.
—Vuestra	Señoría…	—dijo	el	criado.
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El	 conde	 se	 inclinó	 y	 entró	 la	 marquesa.	 Esta	 hizo	 que	 el	 conde	 se	 irguiera
estrechándole	la	mano.

—No	 os	 inclinéis,	 amigo	 mío,	 pues	 sois	 mi	 igual,	 si	 no	 mi	 maestro.	 —La
marquesa	 se	 volvió	 hacia	 Volnay,	 que	 estaba	 estupefacto—.	Así	 es,	 caballero.	 Las
cosas	no	son	siempre	lo	que	parecen,	y	muy	loco	está	el	que	se	fía	de	las	apariencias.

Volnay	 se	 fijó	 entonces	 en	 que	 la	 sombra	 de	 la	 marquesa	 proyectada	 sobre	 el
suelo	borraba	los	maravillosos	arabescos	de	la	alfombra	de	seda.

—¿Tenéis	la	segunda	carta?	—le	preguntó	el	conde.
La	marquesa	sonrió	con	gravedad.
—Gracias	al	monje,	a	vos	y	a	vuestro	amigo	aquí	presente.
Y	Casanova	entró	a	su	vez,	arrancando	a	Volnay	y	a	Chiara	una	exclamación	de

sorpresa.	 Iba	 magníficamente	 vestido	 y	 ostentaba	 una	 actitud	 a	 la	 vez	 contrita	 y
audaz.	Con	gran	solemnidad,	le	tendió	la	carta	a	la	marquesa	de	Pompadour.

—Señora,	 aunque	 actué	mal	 escondiendo	 esta	 carta,	 ha	 llegado	 el	momento	 de
redimirme.	Por	vos,	señora…	—dijo,	y	se	 inclinó	para	añadir,	 refiriéndose	a	Chiara
—:	y	por	los	bellos	ojos	de	la	señorita.

Como	si	descubriera	de	pronto	toda	la	doblez	del	personaje	al	mismo	tiempo	que
su	increíble	audacia,	la	joven	italiana	se	sonrojó	de	indignación.	En	cuanto	a	Volnay,
habría	 destripado	 de	 buena	 gana	 al	 veneciano.	 ¡Tantos	 días	 y	 tantos	 esfuerzos	 en
busca	 de	 una	 carta	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 quien	 los	 acompañaba!	 El	 monje	 se
contentó	con	elevar	los	ojos	hacia	ese	cielo	en	el	que	creía	tan	poco.	Que	Casanova
hubiera	 sido	 tocado	 por	 la	 gracia	 era	 algo	 que	 lo	 superaba.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el
veneciano,	cual	un	enamorado,	sonreía	a	Chiara	como	si	acabara	de	demostrar	para
siempre	su	amor	y	su	buena	fe	natural.

—Sois	 digno	 de	 reprobación	—le	 dijo	 con	 severidad	 la	marquesa	 a	 Casanova.
Luego	sus	facciones	se	dulcificaron—.	Sin	embargo,	el	último	gesto	es	el	que	vale	y
es	preferible	terminar	así	que	empezar.

El	caballero	de	Seingalt	se	inclinó	de	nuevo.
—Por	 lo	 demás	—añadió	 la	 Pompadour—,	 esta	 buena	 acción	 no	me	 sorprende

tanto.	¿Acaso	no	escribisteis	en	una	carta:	«Pobre	pueblo	que	muere	de	hambre	y	de
miseria,	o	al	que	toda	Europa	va	a	acabar	matando	para	enriquecer	a	los	que	lo	han
engañado»?	Porque	eso	es	lo	que	le	escribisteis	a	un	amigo,	¿no	es	cierto,	caballero
de	Seingalt?

Casanova	palideció	imperceptiblemente	y	asintió.
—Pues	sí,	señor	mío	—continuó	la	marquesa—,	en	Francia,	al	igual	que	en	otras

partes,	se	intercepta	la	correspondencia	y	se	abren	las	cartas.	Llevad	cuidado	con	la
inquisición	postal	y	sed	más	prudente	en	el	futuro,	hermano…

Todos	los	presentes	se	sobresaltaron,	excepto	el	conde.
—Sí	—dijo	la	marquesa	de	Pompadour—,	el	caballero	de	Seingalt	es,	como	todos

los	que	nos	encontramos	aquí,	francmasón,	si	bien	los	caminos	que	él	toma	difieren	a
menudo	de	los	nuestros.	En	cuanto	a	vos…	—continuó,	después	de	volverse	hacia	el
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monje—,	señor	o	querido	hermano,	puesto	que	este	término	tiene	un	segundo	sentido
que	 os	 concierne,	 habéis	 sido	 el	 primero	 en	 resolver	 este	 enigma.	 Y	 le	 habéis
recordado	al	caballero	de	Seingalt	sus	deberes.	Nunca	podré	expresaros	bastante	mi
gratitud.	 Lleváis	 un	 hermoso	 apellido,	 un	 gran	 apellido,	 y	 espero	 lograr	 que	 lo
recuperéis	algún	día.	Nadie	lo	merece	más	que	vos.

El	monje	hizo	un	gesto	de	 exquisita	 humildad,	 pero	 su	mirada	brillaba	 con	 ese
orgullo	intelectual	que	le	era	propio.

La	marquesa	de	Pompadour	abrió	con	cuidado	la	carta	y	la	leyó	despacio,	con	aire
concentrado.	Cuando	hubo	terminado,	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	que	podía
significar	cualquier	cosa	y	se	la	tendió	al	conde.

—¿Tendréis	la	bondad	de	quemarla?
El	conde	la	cogió	con	precaución,	como	si	le	repeliera	tocarla,	y	la	leyó	antes	de

levantar	la	cabeza.
—¿La	habéis	leído?	—le	preguntó	a	Casanova.
Este	hizo	un	gesto	socarrón.
—¡Por	supuesto!	¡Necesitaba	saber	cuál	era	su	valor!
—Gracias	por	vuestra	franqueza	—dijo	el	conde	sonriendo,	y	se	volvió	hacia	los

demás	para	continuar—:	Todos	habéis	participado	en	esta	aventura	y	conocéis	desde
esta	noche	ciertas	verdades.	Es	de	recibo,	pues,	que	podáis	leerla	como	lo	ha	hecho	el
caballero	 de	 Seingalt.	 En	 esta	 carta	 se	 me	 designa	 como	 el	 primero	 de	 todos	 los
masones	de	Francia	y	de	Europa.	Se	la	di	a	la	señora	marquesa	de	Pompadour	para
que	me	reconocieran	algunos	de	sus	amigos,	aunque	había	conservado	una	copia	por
precaución.

La	marquesa	le	tocó	ligeramente	un	brazo.
—Y	yo	no	debería	haberla	cogido,	era	demasiado	peligroso…	—Su	mirada	clara

recorrió	 a	 los	 presentes—.	 Ahora	 comprendéis	 por	 qué	 tanta	 gente	 la	 buscaba	 tan
activamente.	 Comprometer	 al	 conde	 ya	 es	 mucho,	 pero	 comprometerme	 a	 mí	 es
poner	a	Francia	en	manos	del	partido	devoto	o	de	la	primera	aventurera	con	un	poco
de	cerebro	que	se	deslizara	en	la	cama	del	rey.

El	 conde	 de	 Saint-Germain	 le	 tendió	 la	 carta	 a	 Volnay,	 que	 la	 rechazó
educadamente.

—Monseñor,	no	 tengo	ninguna	necesidad	de	 leerla,	 lo	que	vos	habéis	dicho	me
basta.

El	conde	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	antes	de	tenderle	la	carta	a	Chiara
y	luego	al	monje.	Ambos	rechazaron	leerla	con	la	misma	cortesía.	El	conde	de	Saint-
Germain	se	acercó,	pues,	a	un	candelabro	para	prender	 fuego	al	papel	y	 lo	 sostuvo
con	la	mano	sobre	la	chimenea	mientras	se	consumía.	No	lo	soltó	hasta	que	las	llamas
empezaron	a	lamerle	los	dedos.

En	ese	momento,	un	criado	con	librea	llamó	y	entró.
—Monseñor,	están	aquí	—dijo	simplemente.
El	conde	suspiró	y	se	volvió	hacia	Volnay.
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—Señor	 comisario	 de	 las	 muertes	 extrañas,	 espero	 que	 sepáis	 lo	 que	 hacéis.
Ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	retroceder.

En	ese	momento	entró	Sartine	y	en	la	habitación	la	temperatura	pareció	bajar	diez
grados.	Se	produjo	un	silencio	denso	que	pareció	adormecer	a	todos.	Solo	los	ojos	del
monje	brillaban	como	siempre	que	se	hallaba	enfrentado	a	un	experimento	interesante
o	a	un	arduo	problema.	El	conde	dio	un	paso	adelante,	con	el	entrecejo	ligeramente
fruncido.

—Señor	 lugarteniente	 de	 policía,	 os	 agradezco	 que	 os	 hayáis	 desplazado	 hasta
aquí.

Sartine	 se	 inclinó	 galantemente	 ante	 la	 marquesa	 de	 Pompadour	 y	 saludó	 al
conde.

—Es	 mi	 deber	 —dijo	 con	 afectación—	 ir	 allí	 donde	 la	 señora	 marquesa	 me
ordena…	—Su	mirada	recorrió	a	las	personas	reunidas	y	se	detuvo	al	llegar	a	Volnay
—.	Aunque	descubra	que	me	encuentro	en	 singular	compañía	—añadió	en	un	 tono
poco	agradable.

—Señor	 de	 Sartine	 —se	 apresuró	 a	 intervenir	 la	 marquesa	 de	 Pompadour—,
escuchadme,	os	lo	ruego.	¿Habéis	seguido	todas	mis	instrucciones?

Sartine	se	inclinó	de	nuevo	con	deferencia,	pero	su	mirada	seguía	siendo	fría.
—Señora,	tal	como	me	invitabais	a	hacer	en	vuestro	correo,	he	ido	a	las	ruinas	del

castillo	 mencionado	 para	 encontrar	 allí	 los	 cuerpos	 de	 numerosos	 fanáticos,
identificados	como	pertenecientes	a	la	peligrosa	Hermandad	de	la	Serpiente.	Uno	de
ellos	corresponde	a	la	descripción	que	hicieron	unos	campesinos	que	los	vieron	salir
precipitadamente	 de	 la	 residencia	 del	 antiguo	 Maestro	 de	 la	 citada	 Hermandad.
Después	 he	 convocado	 a	 la	 persona	 que	 me	 indicabais.	 Como	 veis,	 obedezco
ciegamente,	pero	espero	que	ello	no	provoque	incidentes…

—No	temáis,	señor	lugarteniente	de	policía	—dijo	la	marquesa—.	El	rey	os	estará
agradecido.

De	nuevo	llamaron	a	la	puerta.	El	mismo	criado	de	antes	entreabrió	la	puerta	y	le
susurró	unas	palabras	al	conde,	que	asintió.

—Aquí	está	nuestro	hombre	—dijo	este	sin	más.
—Entonces,	ha	 llegado	el	momento	de	retirarme	—dijo	 la	Pompadour.	Y	al	ver

que	el	conde	se	disponía	a	salir	con	ella,	lo	detuvo	con	un	gesto	afable	y	fatigado—.
Dejadlo,	amigo	mío,	Chiara	y	el	caballero	de	Seingalt	me	acompañarán.

Salió,	acompañada	de	Casanova	y	de	la	joven	italiana,	que	rechazó	el	brazo	que	le
ofrecía	 el	 veneciano.	 Volnay	 los	 miró	 alejarse,	 sombrío,	 pero,	 en	 el	 momento	 de
cruzar	la	puerta,	Chiara	se	volvió	y	le	dijo	al	policía:

—Caballero,	pasad	por	mi	residencia	en	cuanto	podáis,	por	favor.
Por	un	instante,	el	corazón	de	Volnay	dejó	de	latir.	Se	quedó	blanco	como	el	papel

y	 a	 continuación	 se	 sonrojó.	 El	 monje	 disimuló	 una	 sonrisa	 y	 el	 conde,	 haciendo
como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada,	fue	hasta	un	sillón	y	se	sentó	dejándose
caer.	 La	 carga	 de	 las	 preocupaciones	 acababa	 de	 alcanzarlo,	 y	 a	Volnay	 le	 pareció
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distinguir	 durante	 una	 décima	 de	 segundo	 el	 peso	 de	 los	 años	 sobre	 sus	 hombros,
muchos	más	de	los	que	cabía	creer…

La	puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo.	El	 padre	Ofag	 entró	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 al	 ver	 al
comisario	de	las	muertes	extrañas	y	al	monje.

—¿Qué	significa	esto,	Sartine?	—dijo—.	Me	convocáis	sin	ninguna	explicación
en	casa	del	señor	conde…

—Se	 interrumpió	 para	 saludar	 a	 este	 con	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza.	 Al
bajar	los	ojos,	quedó	deslumbrado	por	el	resplandor	de	las	hebillas	de	los	zapatos	y
de	las	jarreteras	de	diamantes	de	su	anfitrión.

—Disculpad	 mi	 humilde	 vestimenta	 —murmuró	 el	 padre	 Ofag,	 sarcástico—,
Jesucristo	no	tenía	más	ropa	que	la	que	llevaba	puesta.

El	conde	hizo	caso	omiso	del	ataque	y	se	inclinó	con	gracia.	La	mirada	del	otro
recorrió	la	habitación	y	se	detuvo	en	el	monje.

—¿Qué	 veo?	—dijo	 con	 la	 voz	 sibilante	 de	 una	 serpiente—.	 ¡Un	 hereje	 en	 la
morada	de	un	inmortal!

El	monje	se	encogió	despreocupadamente	de	hombros.
—Yo	me	definiría	más	bien	como	un	filósofo,	puesto	que	es	preciso	formar	parte

de	algo	reprensible.
—¡Pecador!
—Es	 verdad	 —reconoció	 el	 monje—,	 en	 mi	 juventud	 fui	 pecador	 y	 aspiro	 a

volver	a	serlo	cuanto	antes.
Sartine	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Su	 expresión	 seguía	 siendo	 neutra,	 no	 sabía	muy

bien	dónde	ponía	los	pies.
—El	comisario	de	las	muertes	extrañas	de	París	—dijo	en	un	tono	poco	afable—

ha	considerado	oportuno	reunirnos	para	hacernos	partícipes	de	sus	descubrimientos…
—Antes	de	nada,	sería	de	justicia	dar	gracias	a	Dios	por	haber	permitido	resolver

todo	este	asunto	—lo	interrumpió	Volnay	en	un	tono	convencido.
Los	ojos	del	monje	se	achicaron,	pero	no	dijo	nada	e	hizo	lo	indicado	en	silencio,

seguido	de	los	otros.	El	padre	Ofag	sacó	maquinalmente	su	rosario.	El	comisario	de
las	muertes	extrañas	levantó	de	pronto	la	cabeza.

—Padre	Ofag,	tenéis	un	rosario	de	boj	muy	bonito.	—Todos	lo	miraron	como	si
se	hubiera	vuelto	loco—.	¿Puedo	verlo?

El	policía	tendía	resueltamente	la	mano.	Por	un	instante,	el	padre	Ofag	dudó,	pero
acabó	dándole	el	rosario.	Volnay	se	dirigió	hacia	la	ventana	para	observarlo	a	la	luz.
En	la	habitación,	todo	el	mundo	contenía	la	respiración.

—Falta	una	cuenta,	padre	Ofag	—dijo	Volnay	con	frialdad.
—En	 efecto,	 comisario,	 he	 perdido	 una	 y	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 mandarlo	 a

reparar.	Es	un	recuerdo	de	familia.
El	 policía	 se	 metió	 despacio	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 que

desdobló	con	extrema	lentitud	hasta	dejar	ver	una	cuenta	de	boj.
—¿No	será	esta?
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La	seguridad	pareció	abandonar	de	pronto	al	padre	Ofag.
—Es	posible.
Volnay	se	acercó	con	calma	a	él.	Sus	ojos	eran	dos	cuchillas	de	acero.
—¿Sabéis	dónde	la	he	encontrado?
El	otro	respiraba	débilmente,	evitando	mirarlo.	Negó	con	la	cabeza	despacio,	pero

no	pronunció	una	sola	palabra.	El	policía	continuó	con	un	tono	glacial:
—He	encontrado	esta	cuenta	de	rosario	 junto	al	cadáver	de	una	joven	prostituta

que	 ejercía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 Parque	 de	 los	 Ciervos.	 Esa	 pobre	 chica	 era
bastante	codiciosa,	por	 lo	que	hemos	sabido,	y	acababa	de	encontrar	a	un	pájaro	al
que	desplumar.	Un	hombre	al	que	le	hacía	chantaje…

—¡Hacéis	un	castillo	de	un	grano	de	arena!	—exclamó	vivamente	el	padre	Ofag.
El	policía	se	acercó	más	a	él,	lo	asió	de	un	brazo	y	le	subió	la	manga	a	la	fuerza,

dejando	al	descubierto	un	antebrazo	con	tres	 largas	marcas	rojas.	El	policía	 lo	miró
fijamente	y	el	padre	Ofag	se	encogió	de	vergüenza	ante	la	idea	de	lo	que	iba	a	seguir.

—¡Tres	arañazos	ensangrentados,	como	las	uñas	de	vuestra	víctima!	Os	pasáis	el
día	 hablándonos	de	 virtud,	 pero	dentro	 de	 vos,	 y	 de	 todo	 el	mundo,	 hay	una	 fiera.
Necesitabais	una	mujer.	Encontrasteis	una	llamada	Marcoline.	Os	encaprichasteis	de
ella.	Pero	resulta	que	las	mujeres	como	Marcoline	no	tienen	en	la	cabeza	más	que	su
propio	 interés	 pecuniario.	 Decidió	 haceros	 chantaje	 o	 vender	 ese	 secreto	 al	 mejor
postor,	cosa	que	quizá	habría	hecho	de	todos	modos	en	uno	u	otro	momento.

Volnay	retrocedió	con	un	ligero	pestañeo,	tan	implacable	era	el	odio	que	veía	en
los	ojos	del	padre	Ofag.

—Pecado	 de	 carne	 con	 una	 prostituta	 del	 rey	 —prosiguió	 sin	 compasión	 el
comisario	de	 las	muertes	extrañas—.	En	el	caso	de	un	prelado	como	el	cardenal	de
Bernis,	se	cierran	los	ojos,	pero	en	el	de	la	conciencia	moral	del	partido	devoto,	eso
es	otro	cantar.

—Era	una	prostituta	de	Babilonia	—replicó	de	pronto	el	padre	Ofag.	Su	expresión
era	tal	que	todos	se	estremecieron.	El	religioso	se	rehízo	y	añadió	con	untuosidad—:
La	dignidad	de	mis	funciones	me	había	preservado	hasta	el	momento	de	la	tentación,
pero	es	cierto	que	la	carne	es	débil	y	que	el	demonio	sabe	borrar	de	nuestra	alma	todo
rastro	de	gracia.	Horrorizado	por	mi	pecado,	sentía	asco	de	mí	mismo…

—Omne	animal	triste	post	coïtum	—dijo,	suspirando,	el	monje.
El	otro	no	se	dio	por	aludido	y	continuó	con	su	confesión	en	un	tono	convencido:
—Quería	 poner	 fin	 a	 aquello,	 pero	 ella,	 sabiendo	 que	 me	 tenía	 agarrado,	 se

negaba…	—Un	 rictus	 horrendo	 contrajo	 sus	 labios—.	 ¡No	 podía	 permitir	 que	 esa
mujer	de	mala	vida	arruinara	la	credibilidad	del	partido	de	Dios!	San	Miguel	arcángel
me	protege,	acepto	la	censura	de	mi	falta.	¡Y	que	Dios	y	la	Virgen	bienaventurada	me
apoyen	y	vengan	 en	mi	 ayuda!	 ¡Ante	 ellos	debo	 responder	por	mi	pecado,	no	 ante
vosotros!

Volnay	movió	la	cabeza,	asqueado.
—¡Y	ni	un	ápice	de	remordimiento!
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—¡Cuánto	ruido	por	una	furcia!	—murmuró	el	padre	Ofag.
El	policía	parpadeó	brevemente.
—Nos	estáis	mostrando	el	respeto	que	sentís	por	la	humanidad	—dijo,	y	volvió	a

tomar	 la	 palabra,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 acabar—:	 Matasteis	 a	 Marcoline	 con
vuestras	 propias	manos	para	 estar	 seguro	de	que	ningún	 esbirro	os	 hiciera	 también
chantaje.	Sin	embargo,	no	sabíais	si	 le	había	hablado	de	vos	a	alguien	y	si	se	podía
llegar	hasta	vos	por	ese	crimen.	Entonces	se	os	ocurrió	una	 idea.	La	muerte	de	una
joven	a	 la	que	 le	habían	arrancado	la	piel	de	 la	cara	había	conmovido	a	 todo	París.
Repitiendo	ese	acto,	desviabais	las	sospechas	en	otra	dirección.	Con	todo,	hacerlo	os
repugnaba	 tanto	 que	 le	 destrozasteis	 la	 cara,	 poniendo	 así	 una	 firma	 distinta	 en	 el
crimen.	Pero	eso	vos	no	podíais	saberlo.

El	 padre	 Ofag	 no	 mostró	 la	 menor	 reacción,	 seguía	 mirándolo	 con	 sus	 ojos
glaciales.	Volnay	 fue	hasta	 la	ventana.	Un	carruaje	 se	ponía	en	marcha	en	el	patio,
llevándose	con	él	a	un	ser	amado.

El	monje	se	acercó	a	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Cuándo	lo	descubriste?
—De	regreso	a	París,	veía	cruces	en	todas	las	encrucijadas,	y	de	repente	tuve	una

revelación.	¡El	indicio,	esa	bola	de	boj,	era	una	cuenta	de	rosario!	Recordé	entonces
el	 del	 padre	 Ofag	 y	 cómo	 miraba	 la	 imagen	 de	 María	 Magdalena.	 Así	 nació	 la
sospecha,	 y	 creció	 cuando	 nos	 vimos	 después.	Me	 contaste	 que	 Léonilde	 te	 había
dicho	que	el	amante	de	Marcoline	se	santiguaba	a	menudo	y	que	le	gustaba	llevar	las
manos	escondidas	dentro	de	las	mangas.	Solo	faltaba	encontrar	en	el	padre	Ofag	tres
marcas	 sangrientas,	 las	 descubiertas	 bajo	 las	 uñas	 de	 Marcoline.	 Ya	 las	 hemos
encontrado.

—Sí,	pero	podríais	no	haber	encontrado	nada	—señaló	Sartine.
—La	intuición,	señor,	la	intuición…
Por	primera	vez,	en	el	 rostro	del	 lugarteniente	de	policía	apareció	 la	 sombra	de

una	sonrisa.
—¡Buen	 trabajo,	 Volnay!	 ¡Un	 fracaso	 ahora	 sin	 duda	 os	 habría	 enviado	 a	 la

Bastilla,	pero	este	éxito	os	lava	de	todo!	—Con	extrema	lentitud,	se	volvió	hacia	el
padre	Ofag—.	Vais	a	tener	que	acompañarme…

El	clérigo	dio	un	paso	adelante,	mirando	a	Sartine	a	los	ojos.
—Señor	lugarteniente	de	policía,	tengo	que	hablar	con	vos.	¡Ahora!
Sartine	asintió	vagamente.
—Vayamos	a	otra	habitación	a	ver	a	la	marquesa	de	Pompadour.
—¿Cómo?	—exclamaron	al	mismo	tiempo	Volnay	y	el	padre	Ofag.
—Nos	espera	en	un	gabinete	aquí	mismo.
El	monje	 y	Volnay	 cruzaron	 una	 breve	mirada.	El	 lugarteniente	 de	 policía	 y	 el

clérigo	salieron	sin	decir	palabra.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Volnay	al	conde.
Este	hizo	un	gesto	de	incomodidad.
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—La	marquesa	y	yo	hablamos	del	asunto.	Es	mejor	así	—dijo	en	un	tono	neutro.
Los	dos	hombres	no	 tardaron	en	 regresar.	El	padre	Ofag	parecía	 taciturno,	pero

aliviado.	Con	una	mirada	impávida	y	glacial,	Sartine	tomó	la	palabra:
—Hemos	hecho	un	trato	que	ha	sido	validado	por	la	señora	marquesa.	Mi	espíritu

y	mi	corazón	se	entristecen,	pero	hay	intereses	que	pasan	por	delante	de	todo,	¡el	de
Francia	 es	uno	de	ellos!	La	 identidad	del	 asesino	de	 la	 conocida	con	el	nombre	de
Marcoline	no	se	hará	pública	y	yo	me	he	comprometido	a	que	todo	el	mundo	olvide
lo	que	acaba	de	pasar	aquí.	—Se	volvió	vivamente	hacia	el	comisario	de	las	muertes
extrañas	y	el	monje—.	¡Y	eso	os	incluye	a	vosotros	dos!

La	mano	 del	monje	 se	 posó	 en	 el	 brazo	 de	Volnay	 para	 impedirle	 contestar	 de
forma	irreflexiva.

—Así	será	—dijo	con	sobriedad.
El	 lugarteniente	 de	 policía	 dejó	 traslucir	 una	 pizca	 de	 satisfacción.	Saludó	 a	 su

anfitrión	y	se	llevó	al	padre	Ofag	con	él.	El	conde	los	acompañó	para	despedirlos.
—Así	es	la	vida,	hijo	mío	—dijo	el	monje	con	filosofía	cuando	se	quedaron	solos.
Y	acompañó	esta	declaración	con	la	sonrisa	reconfortante	que	un	padre	reserva	a

su	hijo	cuando	este	descubre	las	miserias	del	mundo.
—¡Nunca	me	acostumbraré,	padre!	—replicó	Volnay.
—¡Qué	 quieres!	 La	 marquesa	 amordaza	 a	 su	 peor	 enemigo	 y	 Sartine	 será

nombrado	lugarteniente	general	de	policía	de	Francia.
—¿Y	la	justicia?
—Esperará,	hijo,	esperará	un	poco	más…
Hubo	un	largo	silencio.
—Padre…
—Dime,	hijo…
Era	un	momento	crucial	en	la	vida	de	ambos,	pensó	Volnay.	Había	perdido	muy

pronto	a	su	padre	y	lo	había	recuperado	tardíamente.	Dado	que	se	había	construido	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 solo	 y	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 había	 atrincherado	 en	 su
distanciamiento	del	mundo,	el	comisario	de	las	muertes	extrañas	se	guardaba	para	sí
tanto	sus	dudas	e	interrogantes	como	sus	sentimientos.

—Hay	una	pregunta	que	siempre	me	ha	atormentado.	Quizá	sea	hoy	el	momento
de	hacértela.

—Te	escucho,	hijo.
—Cuando	estabas	en	la	hoguera,	¿en	qué	momento	decidiste	desdecirte?
El	monje	lo	miró	emocionado.
—Cuando	tú	te	echaste	a	llorar,	hijo	mío.
Volnay	bajó	la	cabeza.	Una	lágrima	le	asomaba	por	el	rabillo	del	ojo.
«Me	 ha	 conocido	 demasiado	 tarde	 —pensó	 fugazmente	 su	 padre—.	 ¿Cómo

recuperar	el	tiempo	perdido	y	decirle	que	lo	quiero?»
—Veámonos	en	casa	esta	noche	—dijo	el	monje	estrechándolo	entre	sus	brazos

—.	¡Tenemos	muchas	cosas	que	decirnos!
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—Mañana,	padre.	Esta	noche	tengo	que	ver	a	otra	persona.
Una	sonrisa	iluminó	el	semblante	del	monje.
—¡Por	supuesto,	muchacho,	y	esa	persona	es	encantadora!
Antes	de	salir,	Volnay	rozó	con	los	labios	la	barba	de	su	padre	en	un	gesto	de	una

dulzura	inesperada.

Por	la	ventana	de	su	gabinete	de	música,	Chiara	vio	al	policía	cruzando	el	patio.
Miró	 a	Volnay	y	 vio	 en	 él	 a	 un	 ser	 desesperadamente	 recto	 y	 sincero,	 un	 islote	 de
lealtad	en	un	océano	de	 infamias.	Y	 la	 joven	supo	con	 la	misma	certeza	que	nunca
sería	 suyo,	 porque	 era	 demasiado	 tarde,	 tanto	 para	 ella	 como	 para	 él.	 Los	 ojos	 de
Volnay	 se	 zambulleron	 en	 los	 suyos	 con	 una	 instantaneidad	 inesperada.	 Con
serenidad,	 ella	 hizo	 frente	 como	 los	 regimientos	 españoles	 durante	 la	 batalla	 de
Rocroi,	 cuando,	 abandonados	 por	 todos,	 plantaron	 cara	 por	 última	 vez,	 formando
cuadriláteros	para	resistir	las	cargas	de	la	caballería	francesa	en	un	campo	de	batalla
devastado.

Se	contemplaron	largamente.	No	había	ni	un	rastro	de	ira	en	la	mirada	de	Volnay.
Ella	 comprendió	 entonces	 que	 la	 había	 amado	 más	 que	 ningún	 hombre	 hasta
entonces,	más	aún	que	Casanova,	a	quien,	con	todo,	había	hecho	palpitar	el	corazón.

«Era	una	simple	aventura	—quiso	decirle—.	Ya	lo	ves,	no	ha	durado.	Lo	nuestro,
en	 cambio,	 es	 diferente.	 No	 tengo	 gran	 cosa	 que	 darte,	 seguramente	 nunca	 podré
hacerte	reír,	pero	pongo	mi	corazón	en	tus	manos,	si	tú	quieres.»

Chiara	lo	miraba	directamente	a	los	ojos	y	veía	su	turbación.
«¿Quiere	 seguir	 conmigo?	—se	 preguntó—.	Bastaría	 con	 que	 hiciese	 un	 gesto,

con	que	diera	un	paso	hacia	mí.	Duda,	viene	hacia	mí,	no,	 se	detiene.	No	 irá	a	dar
media	vuelta…	Sí,	me	vuelve	la	espalda.	Se	va.	Espérame,	date	la	vuelta	y	me	verás
llorar.	No,	 todo	 ha	 terminado,	 se	 ha	 ido.	 Este	 hombre	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	mi
amor.»

Casanova	 la	 había	 cogido	 desenfadadamente	 por	 el	 talle,	 pero	 Chiara	 se	 había
apartado	con	vivacidad.

—¡Vuestra	 audacia	 no	 tiene	 límites!	 —dijo,	 furiosa—.	 ¡Nos	 traicionasteis	 de
forma	 imperdonable	ocultando	esa	carta	con	 la	esperanza	de	venderla,	y	 todavía	os
atrevéis	 a	 presentaros	 en	 mi	 casa!	 ¡Y	 pensar	 que	 me	 reprochabais	 espiar	 para	 la
marquesa	de	Pompadour!

Casanova	frunció	la	frente.
—No	 soy	 un	mal	 hombre,	 Chiara,	 sino	 un	 hombre	 que	 se	 guía	 por	 el	 instinto.

Actué	mal	siguiéndolo	en	este	caso,	lo	reconozco.
—¡Nos	traicionasteis	a	todos!
—Fue	antes	de	conoceros.	¡No	habría	vendido	esa	carta!
—¡Porque	el	monje	os	desenmascaró!
—Ah,	ese…	Digamos	que	fue	la	voz	de	mi	conciencia;	¡lo	cual	demuestra	que	la

tengo!
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Chiara	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Me	falta	aire!	¡Oír	eso	de	vuestra	boca!
—¡Una	boca	que	solo	aspira	a	unirse	a	la	vuestra!
Casanova	acosaba	a	la	joven,	que	lo	rechazó	sin	miramientos.
—Me	sedujisteis,	me	poseísteis	e	 ibais	a	abandonarme	como	a	 todas	 las	demás.

Oh,	sé	que	lo	hacéis	muy	bien	y	que	las	mujeres	nunca	os	guardan	rencor.	Espaciáis
vuestras	visitas,	os	mostráis	menos	acuciante,	y	el	día	que	os	marcháis	a	otro	país,	ya
no	hay	nada	que	decir.

Una	arrugas	de	contrariedad	aparecieron	en	la	frente	de	Casanova.
—Chiara,	no.	No	quiero	que	ocurra	eso	con	vos.	No	hay	nada	que	no	pueda	hacer

por	 una	 mirada	 o	 una	 sonrisa	 vuestras.	 —El	 veneciano	 añadió	 con	 voz	 ronca—:
Llegaría	incluso	a	besar	el	suelo	que	pisáis…

Chiara	se	había	apartado	de	él.
—Sí,	 seguís	 queriendo	 tener	mi	 cuerpo,	 y	mucho,	 y	mi	 corazón	 también,	 pues

necesitáis	sentiros	amado	y	quizá	hasta	me	améis	un	poco.	—La	joven	continuó,	con
la	mirada	 perdida—:	Pero	 ese	 amor	 es	 ligero,	 voluble,	 pasa	 como	 las	 nubes	 por	 el
cielo.	Vuestros	 compromisos	 son	 sinceros	en	el	momento,	pero	a	 largo	plazo,	 ¿qué
queda	 de	 ellos?	 Mañana	 estaréis	 triste	 porque	 ya	 no	 me	 tenéis,	 pasado	 mañana
habréis	dejado	de	pensar	en	mí.	La	semana	siguiente,	vuestra	mirada	se	detendrá	en
una	figura	que	os	parecerá	encantadora,	bien	formada	y	de	piel	blanquísima.	Un	amor
que	muere	os	hace	infeliz,	pero	las	primicias	de	un	amor	nuevo	colman	enseguida	el
vacío	de	vuestro	corazón.

—Os	equivocáis,	quiero	quedarme	con	vos	hasta	el	final	de	mi	vida,	y	si	no	fuera
por	la	diferencia	de	nuestras	posiciones,	os	pediría	que	os	casarais	conmigo.

—Aunque	 estuviera	 sola	 con	 vos	 en	 todo	 el	 universo,	 seguiría	 preocupándome
vuestra	inconstancia	—replicó	Chiara	con	amargura.

El	veneciano	palideció	imperceptiblemente.
—¿Por	qué	dudáis	de	mí	y	de	mi	constancia	para	amaros?
Chiara	lo	miró	con	gravedad.
—Simplemente	porque	no	está	en	vuestra	naturaleza,	Giacomo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Él	 se	 estremeció

ligeramente,	 sintiendo	que	 su	corazón	se	ensanchaba	al	oírlo	como	si	 recibiera	una
caricia.

—Os	amo	y	os	adoro.
Le	 había	 cogido	 la	mano	 y	 se	 la	 cubría	 de	 besos,	 deteniéndose	 en	 las	 venillas

azuladas	de	su	muñeca.	Ella	la	retiró.
—Vos	no	amáis	a	una	mujer,	sino	a	la	mujer.	Y	para	amar	a	la	mujer,	tenéis	que

amarlas	a	todas.
Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 Casanova	 perdió	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo.

Tragó	saliva	con	dificultad,	hasta	tal	punto	su	boca	parecía	haberse	secado	y	llenado
de	polvo.
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—Ha	habido	muchas	mujeres	 en	mi	vida	—balbució—	y	me	acuerdo	de	 todas.
Me	han	amado	como	mi	madre	no	me	amó	jamás…

Chiara	le	dirigió	una	mirada	triste	y,	cuando	le	contestó,	lo	hizo	en	el	tono	que	se
emplea	para	hablar	a	los	niños:

—Giacomo,	 no	 es	 a	 vos	 a	 quien	 amo	 y	 nunca	 encontraréis	 a	 vuestra	 madre	 a
través	de	mí…

Casanova	se	quedó	helado.	 ¡Así	que	era	eso!	De	pronto	 recordó	el	 rostro	de	 su
madre,	 Zanetta,	 en	 Venecia,	 tan	 guapa,	 tan	 maravillosamente	 guapa…	 ¡Era	 el	 de
Chiara!

El	 veneciano	 se	 levantó	 con	 torpeza.	 De	 repente,	 a	 Chiara	 le	 pareció	 viejo	 y
cansado,	mortalmente	triste.	Lo	llamó.

—Giacomo…
—¿Sí?
—Acabaréis	solo,	sin	esposa,	sin	hijos,	sin	amigos	y	sin	amante	también,	pues	de

viejo	ya	no	atraeréis	a	nadie.	No	recordaréis	haber	hecho	ninguna	buena	acción,	sino
haber	 recibido	 placer	 y	 haberlo	 dado…,	 mucho,	 sí,	 ahora	 lo	 sé.	 Pero	 cuánto
sufrimiento	 después…	 —Chiara	 se	 tragó	 las	 lágrimas—.	 No	 sé	 si	 encontraréis	 a
vuestra	madre	—continuó	con	la	voz	quebrada—,	pero	seguid	mi	consejo:	parad	por
el	camino	y	tomaos	el	tiempo	necesario	para	ser	feliz.

Lívido,	Casanova	se	inclinó	ante	ella.
—Chiara	—dijo—,	yo	soy	feliz	gracias	a	mis	recuerdos,	estaría	loco	si	me	creara

inútiles	remordimientos.

Con	 el	 corazón	 helado	 por	 una	 oscuridad	 eterna,	 Casanova	 salió	 al	 patio.
Pensamientos	 contrarios	 lo	 agitaban.	Normalmente,	 cuando	 le	 sucedía	 eso	 iba	 a	 un
salón	de	juego	o	a	un	burdel	para	olvidarlos.	Pero	esta	vez	no	tenía	ganas	de	nada	y
solo	conservaba	de	esta	historia	de	amor	la	huella	cálida	de	una	tristeza	sin	nombre.
Al	llegar	a	la	escalera	exterior,	vio	que	Volnay	lo	esperaba	al	pie.

—Vos	aquí,	amigo	—dijo	el	veneciano	con	un	entusiasmo	forzado.
El	comisario	de	las	muertes	extrañas	levantó	la	cabeza	y	el	acero	de	sus	ojos	se

precipitó	hacia	su	rival.	Por	las	venas	de	Volnay	corrían	torrentes	de	fuego,	pero	él	se
sentía	tan	frío	como	si	estuviera	muerto.	Dio	un	paso	adelante,	con	la	mano	crispada
sobre	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Por	 un	 instante,	 su	 mirada	 se	 apartó	 de	 la	 de
Casanova	para	dirigirse	hacia	las	ventanas	de	los	aposentos	de	Chiara.	Pensó	en	ella,
en	su	encuentro	y	en	las	miradas	cruzadas.	Una	impresión	de	cita	fallida	flotaba	en	el
ambiente,	exacerbada	por	la	insolente	presencia	del	veneciano.

—Tengo	que	hablar	con	vos,	caballero	de	Seingalt	—dijo	simplemente.
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XIX

No	se	sabe	amar	cuando	se	sabe
decir	adiós.

CRÉBILLON	HIJO

Estaba	amaneciendo.
Volnay	 había	 estado	 largo	 rato	 acariciando	 a	 la	 cotorra	 antes	 de	 escribir	 su

primera	carta	a	su	padre	pidiéndole	perdón	y	que	cuidara	del	pájaro	si	a	él	le	ocurría
una	desgracia.

Querido	papá:
He	decidido	batirme	en	duelo	esta	mañana	con	el	caballero	de	Seingalt.	Sé	que

no	 aprobarás	 mi	 decisión,	 pero	 no	 puedo	 vivir	 más	 tiempo	 pensando	 que	 ese
aventurero	 ha	 seducido	 y	 deshonrado	 a	mi	 Chiara.	 Tiene	 que	 correr	 sangre	 o	me
volveré	 loco.	 Sé	 que	 tomo,	 una	 vez	más,	 la	 decisión	 equivocada,	 pero	 es	 el	 único
camino	que	puedo	seguir.

Espero	 regresar	 enseguida	 y	 estrecharte	 entre	 mis	 brazos.	 Si	 no	 es	 así,
perdóname	 y	 consérvame	 en	 tu	 corazón	 y	 en	 tu	 recuerdo.	 Dejo	 mi	 cotorra	 a	 tu
cuidado.

Tu	hijo	que	te	quiere.

Dudó,	 pero	 finalmente	 escribió	 otra	 carta,	 esta	 para	 Chiara,	 antes	 de	 ir	 al
encuentro	de	su	destino.	No	contenía	más	que	unas	palabras:	«Más	adelante,	cuando
esté	muerto,	me	amarás	cada	vez	más…».

Un	 ligero	 velo	 parecía	 cubrir	 todavía	 el	 prado.	 Lentamente,	 haciendo	 silbar	 el
acero,	Volnay	desenfundó	su	espada.	Casanova	sonrió	y	desenfundó	también	la	suya.
Después	de	su	visita	a	Chiara,	se	había	recuperado	conservando	al	mismo	tiempo	la
pena.

—Todavía	nos	queda	un	enigma	por	resolver,	señor	policía,	vuestra	misión…
—No	os	comprendo	—contestó	simplemente	Volnay.
Casanova	hizo	un	gesto	frívolo	con	la	mano.
—Vamos,	vamos,	vos	sois	el	último	misterio	por	resolver.	Aclarar	esos	asesinatos

no	era	vuestra	principal	finalidad,	¿verdad?
—En	efecto.
—Matar	al	rey,	¿era	ese	vuestro	verdadero	objetivo?	—preguntó	amablemente	el

veneciano,	al	tiempo	que	se	ponía	en	guardia.
Volnay	 no	 respondió.	 Hendía	 fríamente	 el	 aire	 con	 su	 espada.	 Como	 duelista

reconocido,	 el	 caballero	 de	 Seingalt	 mantenía	 sin	 fanfarronear	 una	 posición
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tradicional,	permaneciendo	a	una	distancia	razonable	de	su	adversario	y	dispuesto	a
tirarse	a	fondo	en	caso	necesario.

—¿Puedo	preguntaros	entonces	por	qué	salvasteis	la	vida	del	monarca	cuando	el
atentado	de	Damiens?	—insistió	el	veneciano.

—El	pueblo	no	estaba	preparado	—respondió	Volnay—.	Matar	a	un	tirano	es	una
cosa;	si	es	para	sustituirlo	por	otro…

—Pero	recientemente	estuvisteis	con	el	rey.	Habríais	podido…
—¡No	era	el	lugar!
Levantó	 el	 arma	 para	 prevenir	 a	 su	 adversario	 y	 enganchó	 el	 hierro.	 Casanova

paró	el	golpe	sin	dificultad.
—Temo,	Volnay,	que	no	estéis	 tan	entrenado	como	yo	—dijo	 tranquilamente—.

¡Si	supierais	la	cantidad	de	maridos	celosos	a	los	que	he	tenido	que	enfrentarme	con
una	espada	en	la	mano!	¡Y	sigo	aquí	para	contarlo!

Lanzó	un	 hábil	 ataque	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzar	 al	 policía.	Este	 se	 retiró
rápidamente.	Los	dos	adversarios	dieron	unos	pasos	atrás	para	medirse	con	la	mirada.

—¡No	es	el	momento,	no	es	el	lugar!	Sois	muy	considerado	para	ser	un	asesino,
Volnay.	 A	menos	 que…	—El	 veneciano	 hizo	 silbar	 la	 hoja	 de	 su	 espada—.	 ¡Pues
claro,	el	lugar	y	el	momento!	¡Queríais	matar	al	rey	en	el	Parque	de	los	Ciervos!	¡Un
rey	asesinado	en	medio	de	su	harén	de	niñas	no	puede	convertirse	en	un	mártir!

Furioso,	Volnay	atacó.
—Puesto	 que	 muy	 pronto	 uno	 de	 nosotros	 estará	 muerto,	 puedo	 responderos.

¡Este	rey	quiso	quemar	a	mi	padre!	Por	eso	ingresé	en	la	Hermandad	de	la	Serpiente.
—¿Y	queríais	actuar	solo?
—¡La	historia	de	los	reyes	es	la	del	martirio	de	los	pueblos!	—dijo	entre	dientes

—.	¡Yo	ya	no	tengo	paciencia	para	seguir	esperando!
El	caballero	de	Seingalt	lo	dejó	enganchar	en	cuarta	a	fondo,	hizo	una	parada	en

semicírculo	 y	 tiró	 en	 tercera	 hacia	 el	 brazo.	 La	 hoja	 arrancó	 un	 centímetro	 de	 la
camisa	 blanca	 de	Volnay,	 lo	 que	 pareció	 calmar	 súbitamente	 a	 este.	 Con	 un	 brillo
implacable	 en	 la	 mirada,	 el	 policía	 enganchó	 en	 cuarta,	 paró	 y,	 con	 los	 pies
firmemente	apoyados	en	el	suelo,	lanzó	una	falsa	estocada.	Casanova	no	cayó	en	la
trampa,	paró	con	toda	tranquilidad	y	retrocedió.	Ni	siquiera	parecía	cansado	después
de	este	intercambio.

—Como	os	decía,	querido	amigo,	me	he	batido	en	duelo	con	frecuencia	y	me	he
visto	obligado	a	ensartar	a	algunos	maridos	cornudos	para	evitar	tragarme	la	lengua.
Con	todo,	no	soy	un	mal	hombre,	creedme…

—¡Solo	pensáis	en	vos	mismo!	—sentenció	el	policía—.	¡Habláis	sin	ton	ni	son,
fantoche	sin	alma!

Casanova	suspiró.
—No	sé	si	os	dais	cuenta	de	lo	grosero	que	sois	conmigo.	¡No	merezco	esto!	Si

no	fuéramos	rivales,	nos	habríamos	hecho	amigos…
Los	hierros	sonaron	de	nuevo.
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—¡Me	tiene	sin	cuidado	vuestra	amistad!	—replicó	Volnay,	que	atacó	en	cuarta
hacia	el	brazo	y	encontró	en	respuesta	una	parada	en	primera.

Inmediatamente,	el	veneciano	tiró	y	tocó	el	brazo	de	su	adversario.
—Estáis	herido	—dijo	caballerosamente	Casanova—.	Os	propongo	dejarlo	así.
Sin	contestar,	Volnay	se	precipitó	hacia	él.	Los	aceros	se	frotaron	brevemente	y	el

veneciano	esquivó.	Su	espada	resplandeció	un	instante	con	los	primeros	rayos	del	sol.
Estaba	teñida	de	sangre.

—¡Estáis	loco,	Volnay!
Con	una	mano	sobre	el	costado	ensangrentado,	el	policía	se	tiró	a	fondo.
—¡Payaso!	¡Necesitabais	tenerla	a	ella	también!
—¡Son	 las	 mujeres	 las	 que	 nos	 asignan	 los	 papeles,	 y	 no	 a	 la	 inversa!	—dijo

jadeando	el	caballero	de	Seingalt,	mientras	se	apresuraba	a	parar.
—¡Y	Chiara	os	asignó	a	vos	el	mejor	papel!	—rugió	Volnay,	retrocediendo.
—¡Qué	loco!	—gritó	Casanova—.	¡Ha	sido	mía,	pero	es	a	vos	a	quien	quiere!
Esa	declaración	pareció	multiplicar	el	furor	de	Volnay,	que	perdió	todo	el	control

de	 sí	 mismo.	 Su	 espada	 hendía	 el	 aire,	 rasgando	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 del
caballero	 de	 Seingalt,	 el	 cual	 pensó	 que	 lo	 había	 tocado	 y	 retrocedió	 sin	 bajar	 la
guardia.

—¡Volnay!	—gritó—.	La	vida	es	un	tablero	de	juego,	yo	acepto	las	ganancias	y
las	pérdidas.	He	desterrado	de	mi	vida	los	celos:	dificultan	las	relaciones	y	afean	al
que	se	deja	atormentar	por	ellos.	¡Haced	vos	lo	mismo,	os	lo	ruego!

De	forma	totalmente	imprevisible,	el	policía	interrumpió	el	combate	y	se	puso	a
girar	sobre	sí	mismo,	con	la	espada	bajada.

—¿Qué	 os	 dijo	 al	 salir	 de	 vuestra	 cama?	 —gritó—.	 ¿Que	 erais	 un	 amante
maravilloso?	¿Que	no	había	sentido	nunca	un	placer	semejante?

Casanova	 resopló	 ruidosamente.	 Ya	 no	 estaba	 tan	 en	 forma	 como	 a	 los	 veinte
años.

—Me	dijo	que	hay	caricias	repetidas	que	son	como	heridas…
El	veneciano	se	estremeció.	Volnay	acababa	de	gritar	como	un	poseso	y	la	punta

de	su	espada	hendió	el	aire,	directa	hacia	su	corazón.
—¡Deteneos!	¡Voy	a	mataros!	—gritó	Casanova.
No	 había	 terminado	 la	 frase	 cuando	 Volnay	 se	 ensartó	 de	 golpe	 en	 su	 espada.

Casanova	retiró	despacio	la	hoja	del	cuerpo	de	su	adversario.	Una	vez	liberado,	este
cayó	lentamente	al	suelo.

Volnay	vio	desfilar	su	vida	en	mil	mariposas	de	luz.	Se	fijó	en	que	una	de	ellas
brillaba	más	que	las	otras	antes	de	que	todo	se	tornara	negro.	El	veneciano,	raudo,	lo
cogió	por	la	nuca	para	impedir	que	se	golpeara	la	cabeza.	Lo	sostuvo	un	momento	así
antes	de	depositarlo	con	cuidado	en	el	suelo.	Volnay	permaneció	sobre	la	hierba,	sin
moverse.	Entonces,	el	caballero	de	Seingalt	se	inclinó	hacia	él	y,	en	un	sorprendente
gesto	de	dulzura	y	contrición,	le	besó	los	labios.
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Epílogo

Querido	Volnay:
Me	he	alegrado	de	tener	noticias	vuestras	a	través	de	nuestra	amiga	común,	así

como	de	saber	que	gozáis	de	buena	salud.	Fue	una	suerte	que,	después	de	haberos
ensartado	malhadadamente	con	mi	espada,	el	conde	y	vuestro	monje	acudieran	con
la	prontitud	suficiente	para	poder	prodigaros	los	primeros	cuidados	indispensables.
Son	unos	hombres	notables	en	muchos	aspectos,	y	vos	sabéis	a	qué	me	refiero.

Por	mi	parte,	como	sin	duda	habéis	sabido,	tuve	que	marcharme	de	Francia	de
forma	bastante	precipitada.	Veinte	chicas,	a	cual	más	guapa	y	amable,	trabajaban	en
mi	fábrica	confeccionando	telas	pintadas.	Ese	modesto	serrallo	era	encantador.	Me
entró	 curiosidad	 por	 mis	 obreras,	 a	 quienes	 les	 encontraba	 mucho	 mérito,	 y	 me
hicieron	pagar	cara	mi	curiosidad,	pues	fui	pródigo	con	cada	una	de	ellas.	Cuando
me	había	cansado	de	una	y	encaprichado	de	otra,	no	podía	decidirme	a	poner	celosa
a	la	anterior	y,	para	no	apenarla,	continuaba	manteniéndola.

Mi	fortuna	se	fue	en	ello.	¡Sí,	acabé	arruinado	por	mis	obreras!	Me	vi	obligado,
pues,	a	vender	acciones	de	mi	fábrica	a	un	estafador	que	me	puso	un	pleito	y	mandó
que	embargaran	mi	empresa.	¡Es	cuando	un	hombre	está	herido	que	 lo	atacan!	La
mala	 gente	 se	 ensañó	 entonces	 conmigo,	 buscando	mi	 perdición	 y	 acusándome	 de
todo:	falsificación	en	escritura,	rapto	de	mujeres…	Me	acusaron	incluso	de	fornicar
con	las	monjas,	¡a	mí,	que	respeto	tanto	la	religión	y	a	todas	las	que	se	consagran	a
ella	con	celo!

En	resumen,	decidí	liquidar	todo	lo	que	me	quedaba	y	marcharme	a	Holanda.	Mi
salud	es	buena	y	nunca	me	he	encontrado	tan	bien.	Cuando	tenga	un	poco	de	tiempo,
tendré	que	escribir	las	memorias	de	mi	vida.	Es	una	vida	que	lo	merece.

Y	¿qué	decir	de	nuestra	amiga	 italiana?	Os	ama,	 estad	 seguro	de	ello,	aunque
haya	 regresado	 a	 su	 país.	 Pero,	 cuidado,	 cuando	 se	 encuentra	 la	 perla,	 el	 dragón
nunca	está	muy	lejos…

Cuidaos	mucho	y	estad	atento	a	las	señales	del	destino.	Los	dioses	se	acercan	a
veces	a	los	hombres	por	caminos	extraños	y	difíciles	de	reconocer.	Hacen	no	pocas
cosas	que	no	parecen	albergar	esperanzas.	Y	lo	que	se	esperaba	encuentra	a	menudo
otra	salida…

Vuestro	muy	devoto	amigo,

GIACOMO	CASANOVA,
Caballero	de	Seingalt
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Notas
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[1]	 «Cangrejo	 de	 río»	 y	 «vicio»	 en	 francés.	 El	 término	 vice	 y	 la	 sílaba	 final	 de
écrevisse	se	pronuncian	igual.	(Todas	las	notas	son	de	la	traductora.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	<<
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